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REsumo:

Este artigo investiga a relaio entre a obra antipoética do chileno Nicanor Parra (1914-2018) ¢ a obra do poeta peruano César
Vallejo (1892-1938), a partir de temas formais das poesias de ambos, como o verso como unidade elementar do poema, bem como
do tratamento que dio um e outro autor 4 questio da vida popular e do engajamento politico. Procura-se, a partir da obra de
Vallejo, mais do que identificar uma influéncia poética, estabelecer o contexto social e politico no qual a obra de Parra comegou a se
desenvolver, e construir, assim, os fundamentos para compreender a ponte entre a poesia pés-vanguardista de Vallejo e a antipoesia
de Parra.

PALAVRAS-CHAVE: Antipoesia, Vanguarda, César Vallejo, Nicanor Parra.

ABSTRACT:

This article aims to investigate the relation between the antipoetic works of Chilean poet Nicanor Parra (1914-2018) and Peruvian
poet César Vallejo (1892-1938), examining formal aspects of both poets, such as the verse as an elementary unit of the poem, as
well as how questions like popular life and political commitment appear in both authors. We try not only to identify Vallejo’s work
as one of the major influences for Nicanor Parra, but also to establish the political and social context in which Parra’s work begins
to develop, thus setting the foundations to comprehend the passage from Vallejo’s post avant-garde poetry and Parra’s antipoetry.

KEYWORDS: Antipoetry, Avant-garde, César Vallejo, Nicanor Parra.

I. POESIA MESSIANICA E ANTIPOESIA APOCALIPTICA

Talvez o tnico grande autor com quem a poesia de Nicanor Parra (1914-2018) guarda relagoes de natureza
tio ambigua quanto com Pablo Neruda (seu conterrineo e maior, digamos, “rival”, embora fossem amigos),
seja o peruano César Vallejo. A principio, a obra de Vallejo — na verdade, a obra de juventude de Vallejo,
especialmente Trilce, de 1922 — nada tem a ver com a antipoesia de Parra: nela, a linguagem se estilhaca em
fragmentos muitas vezes desconexos, utilizando inclusive termos técnicos e enciclopédicos, que sao inseridos
propositalmente, interrompendo a compreensao semantica do leitor, que precisaré recorrer muitas vezes a
um diciondrio técnico para saber o que algumas palavras querem dizer; a sonoridade pura, silibica, mimética,
por vezes tomaa frente do poema para conduzi-lo, como se diz, “pelos ouvidos”, a maneira que faziam também
os dadaistas. O Vallejo dos anos 1920 pode a principio parecer um perfeito vanguardista, ponto méximo,
possivelmente, da vanguarda em lingua espanhola; a obra vallejiana de fato lan¢a mao de diversos expedientes
também utilizados nos experimentos futuristas, surrealistas e ultraistas da época — ademais, Vallejo manteve
relagdes com os circulos vanguardistas de Lima, entre 1918 € 1923, e sabe-se que ele recebia revistas, antologias
e noticias dos experimentos mais recentes da poesia europeia; por outro lado, como bem observa José Miguel
Oviedo na sua introdugao a uma antologia poética do autor:

Lo paraddjico es que los hallazgos que lo esperaban tras esa biisqueda tienen un fuerte aire de familia con los de la vanguardia:
nihilismo, iconoclastia, sexunalidad, subconsciente, absurdo, hermetismo... Si hay una convergencia en estos aspectos, hay también
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una divergencia en la falta de un sentido cosmopolita y de pura experimentacion esteticista (tan evidentes en futuristas, dadaistas,
ultraistas y aun en Huidobro) (Oviedo, 2001, 28).

Se os experimentos vanguardistas podem ser reduzidos a um “cosmopolitismo de pura experimentagao
esteticista” ndo ¢ o caso discutir aqui; fato ¢ que Oviedo bem observa que a relagio de Vallejo — o trecho
se refere a T7ilce — com as vanguardas ¢ ambigua, e a localizagio dessa ambiguidade na auséncia de uma
visao propriamente cosmopolita do poeta parece acertada; de fato, a experimentagao linguistica vallejiana
nio abandona em 7T7ilce o provincianismo metafisico que lhe ¢ caracteristico.

Talvez justamente por isso possamos dizer que muito do que viria a ser a antipoesia de Parra bebe, de
alguma maneira, em Vallejo. A verdade ¢ que, & luz da obra de Parra, Vallejo aparece por vezes como um
perfeito antipoeta. O poema XIV do mesmo T7ilce (1922) exemplifica:

XIvV
Cudl mi explicacion.
Esto me lacera la temprania.
Esa manera de caminar por los trapecios.
Esos corajosos brutos como postizos.
Esa goma que pega el azogue al dentro.
Esas posaderas sentadas para arriba.
Eso no puede ser, sido.
Absurdo.
Demencia.
Pero he venido de Trujillo a Lima.
Pero gano un sueldo de cinco soles.

(Trilce, 1922)

Ha nele, ja trés décadas antes de Parra publicar os seus primeiros antipoemas, tudo o que vird a ser trago
inconfundivel da antipoesia parriana: o verso como unidade elementar do poema, carregando uma estrutura
sintdtica convencional (sujeito, predicado, objeto) e encerrando a sentenca ao final; o parlamento de objetos,
levado a cabo pela fungio denotativa do sujeito (aqui sintaticamente explicita: “essa maneira de caminhar,
esses corajosos brutos, essa goma que pega...”), (1] que aponta para os objetos e, sem toci-los, cede a eles o lugar
de sujeitos pontuais do poema; ou o tom antipoético na amarragao final da sequéncia de disparates com um
diptico nao menos disparatado, mas vindo de outro lugar — da vida comum, da dimensao dos acontecimentos
ordinérios. O fato ¢ que, nao obstante os experimentos vanguardistas da poesia vallejiana, ¢ possivel dizer
também que em mais de um sentido o poema de Vallejo deste momento ¢ praticamente uma descri¢ao em
ato do que de fato viria a se consolidar na antipoesia de Parra.

Vale ler o poema como ele se insinua a nds: verso a verso. Esta alids ¢ uma maneira bastante proveitosa de
ler nao apenas diversos poemas de Vallejo, mas também vérios dos antipoemas parrianos. A amarragao final
pela vida ordindria nos dois tltimos versos, por exemplo, sucede de maneira quase diddtica o momento de
maior absurdo, que ¢ quando o absurdo d4 lugar a palavra “Absurdo”, ao signo puro da ideia. Lendo-o assim,
radicalmente recortado, cada verso uma ontologia no seu isolamento, o poema, por um verso, deixa de ser
poema, como um coragao que para de bater por um instante, ¢ vira uma ideia abstrata. A ideia, por sua vez,
logo se converte em julgamento: “Deméncia”. Vém ai os dois versinhos finais, para arrematar a maquina de
tornar indistinto o absurdo e a vida comum que ¢ toda antipoesia.

Mas acima de tudo ja hi ai a relagio de repressao e retorno do contetido poético que se instala na forma.
Talvez essa seja uma definicao mais precisa de antipoesia do que as que demos até agora: uma defini¢ao
puramente formal, que dizo seguinte: o antipoema se caracteriza por: a) absorvere reprimir igualmente tanto
o syjeito lirico tradicional (e os objetos lexicais que 0 acompanhavam) quanto a forma desagregadora das
]

com as vanguardas, a antipoesia ¢ uma assimila¢ao das vanguardas depois da sua obsolescéncia); e b) por

vanguardas (por isso a antipoesia ¢ uma poesia propriamente pds-vanguardista 2] _ e o lirismo j& caducara

efetuar na forma o retorno desses conteudos reprimidos: assim, a poesia lirica que ¢ reprimida no sujeito
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retorna no metro classico; a sintaxe destrutiva e a retdrica de combate da vanguarda retornam no absurdo
cotidiano e na autoironia. A forma do antipoema ¢ a impressao em negativo deixada tanto pela poesia lirica
tradicional quanto pela experiéncia tragica e definitiva das vanguardas. O surpreendente, isso sim, ¢ Vallejo
percebé-lo em 1922, no auge da cuforia vanguardista (ano que, no Brasil, ¢ significativo exatamente por
representar o primeiro espasmo nacional dessa febre).

Como tudo isso se da? Dos tragos que enumerei acima como tipicos da antipoesia, um merece ser
desdobrado: trata-se da crise daquilo que o fildsofo italiano Giorgio Agamben chamou de “oposicao entre
som e sentido”, retomando uma ideia de Roman Jakobson acerca da poesia de Valéry:

[...] the possibility of enjambment constitutes the only criterion for distinguishing poetry from prose. For what is enjambment, if
not the opposition of a metvical limit to a syntactical limir? [...] “Poetry” will then be the name given to the discourse in which this

opposition [entre som e sentido] is, at least virtually, possible; “prose” will be the name for the discourse in which this opposition

cannot take place (Agamben, 1999, 109).

A ideia é bastante simples, mas Agamben tira dela consequéncias notaveis para se pensar o que ¢ um poema
na sua dimensao mais elementar. A poesia se definiria, portanto, a partir do enjambement, da possiblidade
de um verso terminar sem que a frase ou a unidade sintdtica termine com ele, mas seja retomada no verso
ou na estrofe seguinte. O que interessa a Agamben, no entanto, nao ¢ esse fato trivial e bastante ébvio, de
que a poesia se diferencia da prosa porque ¢ escrita em versos... O ponto do ensaio ¢ perguntar: o que ocorre
quando um poema termina?

Bur what happens at the point at which the poem ends? Clearly, here there can be no opposition between a metrical limit and a
semantic limit. This much follows simply from the trivial fact that there can be no enjambment at the final verse of a poem. [...]
For ifpoetry is defined precisely by the possibility of enjambment, it follows that the last verse of a poem is not a verse (Agamben,
1999, 112).

Agamben se questiona em seguida, sem responder de imediato, se isso quer dizer entao que no tltimo verso
0 poema sempre se transforma em prosa, e se poe a examinar alguns divertidos exemplos de tltimos versos de
grandes poemas, em que, segundo Agamben, visivelmente o poeta nao sabe como termina-los — o que, para
o filésofo, ¢ sinal de que de fato hd uma “crise de identidade” da poesia no fim de todo poema, quando ela
precisa terminar, ou seja, precisa fazer coincidir som e sentido, semAntica e semidtica.

Isso interessa justamente pelo fato de que Agamben considera que o fim do poema ¢ o trago caracteristico
mais importante do discurso poético, ¢ aquilo que define o poema enquanto tal, pois ¢ o seu momento de
crise maior. Se voltarmos agora para o poema de Vallejo, veremos que ele ¢ formado apenas por versos em
que som e sentido aparentemente coincidem: nao hd enjambement; cada verso termina com um ponto final.
E como se, neste poema, s6 houvesse versos finais.

E exatamente o mesmo que acontece com os “Versos sueltos” de Parra. Eis o poema, que integra o livro
Versos de salon, de 1962

Versos Sueltos
Unr ojo blanco no me dice nada
Hasta cudndo posar de inteligente
Para qué completar un pensamiento
jHay que lanzar al aire las ideas!
El desorden también tiene su encanto
Un murciélago lucha con el sol:
La poesia no molesta a nadie
Y la fucsia parece bailarina.
La tempestad si no es sublime aburre
Estoy harto del dios y del demonio
s Cudnto vale ese par de pantalones?
El galdn se libera de su novia
Nada mis antipdtico que el cielo
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Al orgullo lo pintan de pantuflas:
Nunca discute el alma que se estima.
Y la fucsia parece bailarina.

El que se embarca en un violin naufraga
La doncella se casa con un viejo
Pobre gente no sabe lo que dice

Con el amor no se le ruega a nadie:
En vez de leche le salia sangre

Sblo por diversion cantan las aves.

Y la fucsia parece bailarina.

Una noche me quise suicidar

El ruisesior se rie de si mismo

La perfeccidn es un tonel sin fondo
Todo lo transparente nos seduce:
Estornudar es el placer mayor

Y la fucsia parece bailarina.

Ya no queda muchacha que violar
En la sinceridad estd el peligro

Yo me gano la vida a puntapiés
Entre pecho y espalda hay un abismo
Hay que dejar morir al moribundo:
M catedral es la sala de baiio

Y la fucsia parece bailarina.

Se reparte jamon a domicilio

s Puede verse la hora en una flor?
Véndese crucifijo de ocasion

La ancianidad también tiene su premio
Los funerales sélo dejan deudas:
Jupiter eyacula sobre Leda

Y la fucsia parece bailarina.

Todavia vivimos en un bosque

sNo sentis el murmullo de las hojas?
Porque no me diréis que estoy soriando
Lo gue yo digo debe ser asi

Me parece que tengo la razén

Yo también soy un dios a mi manera
Un creador que no produce nada:

Yo me dedico a bostezar a full

Y la fucsia parece bailarina.

(Versos de Salén, 1962)

O uso dos dois pontos, sempre a dois versos do final de cada estrofe (com excegio da terceira), ¢
propriamente irdnico, e desprovido da sua funcao sintitica de indicar que aquilo que se segue retoma, conclui
ou amplia o que veio antes. Aqui, os dois pontos nio marcam uma sequéncia légica, como manda a gramética
normativa, mas simplesmente dio continuidade 4 série de versos soltos, de pensamentos incompletos. E um
gesto propriamente antipoético: o uso do recurso logico a servigo do absurdo.

Maslido 4 luz das ideias de Agamben, é possivel sugerir que “Versos sueltos” ¢ uma longa crise de identidade
do poema, a crise do fim do poema (que em Agamben permite, talvez algo dissimuladamente, confundir-se
com o fim da Poesia), a crise enfim do tltimo verso, prolongada, repetida, sempre a culminar neste “falso
final” que é o refrao “Y la fiicsia parece bailarina”. A antipoesia aparece, aqui, como uma espécie de cAmara de
tortura da poesia, tocando-lhe o seu calcanhar de Aquiles, forcando a aproximagao proibitiva com a prosa,
na coincidéncia entre som e sentido, entre o que Agamben chama de “limite sintdtico” e “limite seméntico”
(Agamben, 1999). O fato de que, nos antipoemas, o verso (e nao a estrofe, ou a silaba, ou a palavra, por
exemplo) ¢ a unidade elementar, nao ¢ gratuito: faz parte de um programa de acirramento das tensoes

488



JoA0 GABRIEL M0STAZO LOPES. VIDA, ABSURDO E ENGAJAMENTO EM CESAR VALLEJO E NICANOR PARRA

entre poesia e prosa, da busca por uma poesia paradoxalmente prosaica, como de fato ¢ a busca que marca
a experiéncia literdria parriana — paradoxalmente, pois isso se dd a partir de um retorno ao verso como o
irredutivel essencial do poema, na contramao das varias experiéncias vanguardistas que a precederam, e que,
nio obstante, jé a prenunciavam.

Seguindo até o final o raciocinio de Agamben (1999, 114), chega-se 2 ideia de que a coincidéncia entre som
e sentido traria consigo uma dimensio mistica (“7he mystical marriage of sound and sense could, then, take
place.”) A sugestio segue a afirmacio de que som e sentido ndo devem ser entendidos como duas “substancias”
separadas, mas como duas “correntes” ou “intensidades” que concorrem e atravessam, separadas por um hiato
irredutivel, a substancia tnica do poema: a linguagem. Eis a citagio completa:

Everything is complicated by the fact that in the poem there are not, strictly speaking, two series or lines in parallel flight. Rather,

there is but one line that is simultaneously traversed by the semantic curvent and the semiotic current. And between the flowing of
these two currents lies the sharp interval obstinately maintained by the poetic mechané. (Sound and sense are not two substances,

but two intensities, two tonoi of the same linguistic substance.) And the poem is like the katechon in Paul’s Second Epistle ro the

Thessalonians (2:7-8): something that slows and delays the advent of the Messiab, that is, of him who, fulfilling the time of poetry

and uniting its two eons, would destroy the poetic machine by hurling it into silence (Agamben, 1999, 114).

A promessa messidnica trazida pelo poema seria, entio, adiada pelo préprio poema — pelo mecanismo
de retardamento da coincidéncia entre as duas intensidades, som e sentido, contido no enjambement, que
aparece aqui em analogia ao katechon paulino. A referéncia ao katechon nao parece ser gratuita; o termo grego,
cuja tradugio literal seria “aquilo que retarda”, ou “o retentor” (na tradugao de Lourengo, 2018), faz alusio
aquilo que retém avinda do Anticristo e, por conseguinte, impede o retorno do Messias e adia 0 Juizo Final; ao
mesmo tempo, talvez seja possivel sugerir que é porque esse elemento retarda o desencadeamento apocaliptico
entre o Messias e o Anticristo que € a promessa de retorno do Messias se d4, em primeiro lugar —é porque algo
retarda a vinda do Messias que a sua vinda é uma promessa permanente. > Agamben estabelece entao uma
conexao explicita, no fragmento acima, entre o enigma do katechon e o enigma do poema. O enjambement se
revela, assim, como algo igualmente misterioso: ¢ a condigao de existéncia do poema, enquanto elemento que
o diferencia da prosa, apenas na medida em que adia a consumagio daquilo que aniquilaria, por fim, o préprio
poema. O poema, assim como o katechon, seria aquilo que a0 mesmo tempo abre a promessa messidnica e
retarda o seu cumprimento.

Sob esse ponto de vista, 0 que ha de propriamente apocaliptico na antipoesia é, entao, a tentativa de acabar
com o poema fazendo coincidir som e sentido, eliminando o enjambement. E um gesto de dupla voltagem,
que por um lado faz cumprir a promessa poética e por outro anula até certo ponto o poema, que existia
apenas em fung¢ao daquela promessa ser permanentemente adiada. Poderfamos dizer que, se hd na naturezado
poema um sentido messinico, ha, na prépria ideia de antipoesia, um sentido apocaliptico. Entretanto, como
se v&, este cumprimento apocaliptico da promessa nao aniquila completamente o poema mas, ao contrério, o
transforma em algo repetitivo, reincidente, com um aspecto quase automdtico — em uma espécie de inferno
banal, como se todos os dias, para os sujeitos da antipoesia, fossem o dia do Juizo Final.

Paraalém, esse paralelo esclarece em alguma medida o sentido da frequente pregagio religiosa na antipoesia,
bem como do sentido ecoldgico-apocaliptico que a sua obra tomard a partir do final dos anos 1970. Nao a
toa, ¢ central na obra de Parra a figura do “pregador louco” — a mais importante delas ¢ o Cristo de Elqui (dos
livros Sermones y prédicas del Cristo de Elqui, 1977, ¢ Nuevos sermones y prédicas del Cristo de Elqui, 1979),
mas desde os anos 1950 fagulhas de pregacio, anunciagoes do apocalipse ¢ teologias disparatadas vinham
compondo o coro da voz miultipla do sujeito antipoético parriano. Para ndo mencionar ainda o fato de que
Parra, em fins dos anos 1980, diz ver a si mesmo de fato como “pregador”, depois de ter escrito trés coletineas
de sermdes, ¢ umas dezenas de poemas apocalipticos a partir dos anos 1970, boa parte deles recolhida em
Hojas de Parra (1985). Entretanto, cabe notar, a teologia de Parra é uma, no centro da qual estd a emergéncia
do sujeito através da experiéncia de discurso da ironia, o que ¢ uma diferenga importante com relagio ao
discurso religioso tradicional.
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O verso como unidade elementar do poema ¢, assim, um dos elementos centrais na passagem da poesia
de vanguarda para a antipoesia, ¢ compoe o nucleo da dimensao apocaliptica que os antipoemas terdo. O
recurso estd presente também em Poemas humanos, publicado postumamente em 1939, que traz um Vallejo
jé definitivamente p(’)s—vanguardista, € interessantemente mais antipoético:

Un hombre pasa con un pan al hombro
Voy a escribir, después, sobre mi doble?
Otro se sienta, rdscase, extrae un piojo de su axila, mdtalo
Con qué valor hablar del psicoandlisis?
Otro ha entrado en mi pecho con un palo en la mano
Hablar luego de Sécrates al médico?
Un cojo pasa dando el brazo a un nirio
Voy, después, a leer a André Breton?
Otro tiembla de frio, tose, escupe sangre
Cabrd aludir jamds al Yo profundo?
Otro busca en el fango huesos, cascas
Cémo escribir, después, del infinito?
Un albaril cae de un teto, muere y ya no almuerza
Innovar, luego, el tropo, la metdfora?
Un comerciante roba un gramo en el peso a un cliente
Hablar, después, de cuarta dimension?
Un banquero falsea su balance
Con qué cara llorar en el teatro?
Un paria duerme con el pie a la espalda
Hablar, después, a nadie de Picasso?
Alguien va en un entierro sollozando
Como luego ingresar a la Academia?
Alguien limpia un fusil en su cocina
Con qué valor hablar de mds alla?
Alguien pasa contando con sus dedos
Cémo hablar del no-yé sin dar un griro?
(Poemas humanos, 1923-1938)

A estrutura ritmica ¢ bastante evidente, com um mosaico sonoro de duetos que se repetem sempre na
mesma sequéncia: a visao de um caso cotidiano, que atrai o olhar do poeta para o absurdo, a dor, ¢ o
horror da banalidade comum, seguida de uma pergunta sobre a relevincia, diante da imposicao da vida
comum, de um grande tema do pensamento artistico, filosofico, metafisico etc. Interessa notar que esses
Versos interrogatérios, que aexcegao do tltimo limitam-se a questionar como que topograﬁcamente a cultura
universal e a sensibilidade poética — digo “4 exce¢ao” pois o grito que se produz ao final ¢ ji a vida que
transborda, que nao se pode conter e que salta como que do pentltimo para o tltimo verso, fazendo quebrar
arigidez com que a estrutura vinha sendo levada adiante — sao todos decassilabos; o poema ¢, com poucas mas
sonoras quebras, quase todo em decassilabos, o que, se estamos com os ouvidos ja acostumados a cadéncia
parriana, soma-se ao tema da vida cotidiana como elemento de grande proximidade, neste exemplo, entre os
dois poetas.

Essas quebras estao nos versos 3, 5,9, 13 e 15 — todos pertencentes ao, digamos assim, primeiro grupo
de versos, o do conjunto de cenas cotidianas. Propositais ou incidentais que sejam, s3o quebras insistentes,
momentos em que o poema se alonga demasiadamente, em que a vida demanda seu préprio ritmo e obriga ao
folego um esforgo inesperado; sao trancos, que ademais, como nos versos 3, 9 e 13, trazem em curtos periodos
uma grande quantidade de informagao e mesmo de agao, com virgulas que separam verbos e desenrolam cenas
inteiras numa s6 passada de olhos: “Otro se sienta, rdscase, extrae un piojo de su axila, matalo”; “Un albanil cae
de un teto, muere y ya no almuerza (v. 3 e 13); da mesma maneira, a intromissao da palavra “tose”, no verso 9,
¢ o bastante para, por si s4, quebrar a contagem de dez silabas e provocar o mesmo efeito de cena continua, de
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movimento e acio. Com o mesmo efeito, mas a partir de um recurso inverso, os periodos de um sé félego dos
versos 15 e, sobretudo, 5 (“Otro ha entrado en mi pecho con un palo en la mano”, que assusta o leitor com uma
cena violentissima de repente, de uma vez) também contribuem para que o ritmo do poema avance nessa
dupla toada: a forma rigida do decassilabo que a vida interrompe.

Em Parra, essa oposi¢ao sera superada, ¢ a prépria vida cotidiana assumird, na fase da antipoesia que diz
respeito aos poemas escritos nos anos 1960, a forma rigida do decassilabo (contem-se as silabas de “Versos
sueltos”), o que trard ao problema novo interesse. Interessante notar que, ainda em Vallejo, isso j4 se anuncia,
isso ¢, que a forma metrificada assume definitivamente o controle do poema nas quatro ultimas estrofes, o que
faz com que se termine com uma nota de ambiguidade — a0 mesmo tempo em que o grito ao qual j4 aludimos
transborda, declarando a vitéria desesperada da vida (vitdria que, ¢ importante dizer, o poema nio comemora,
como também ndo serd propriamente comemorado em Parra), desaparecem aqueles tragos de irreveréncia
formal com os quais essa mesma vida como que burlava a poesia, de forma auténoma e a despeito dela.

II. A BARGANHA DA ANTIPOESIA

A vinculagao a vida do “homem comum” sempre foi, em Vallejo, uma questao politica, cujo engajamento ele
encampava pocticamente, tal qual era exigido pela época em vista das revolugoes, das guerras e da ascensao
do fascismo que o poeta assistia em primeira mao, vivendo a maior parte da sua vida adulta na Europa. E
importante ter isso em mente pois 0 mesmo gesto, em Parra, nao perderd nunca o vinculo de origem com este
engajamento vanguardista pelo “comum”, pelo “baixo”, pelo “pobre”, ainda que a antipoesia, sob os vérios
pontos de vistas que jd discutimos, procure para esses problemas precisamente a resposta que as vanguardas
nio souberam, ou nio puderam encontrar.

H4 um poema formidével em Espasia, aparta de mi este cdliz, inica colegao que Vallejo preparou para
publicagao depois de ir & Franca nos anos 1920, onde escreveu ao longo da década de 1930 os Poemas em
prosa e os jé mencionados Poemas humanos. Chama-se “Masa”, e antecipa outro motivo parriano — o do
caddver ambulante:

X1
Masa
Alfin de la batalla,
y muerto el combatiente, vino hacia & un hombre
y le dijo: “No mueras, te amo tanto!”
Pero el caddver jay! siguid muriendo.
Se le acercaron dos y repitiéronle:
“No nos deje jValor! {Vuelve a la vida!”
Pero el caddver jay! siguid muriendo.
Acudieron a él viente, cien, mil, quinientos mil,
clamando “Tanto amor y no poder nada contra la muerte!”
Pero el caddver jay! siguid muriendo.
Lo rodearon millones de individuos,
con un ruego en comin: ;Quédate hermano!”
Pero el caddver jay! siguid muriendo.
Entonces todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vio el caddver triste, emocionado;
incorpordse lentamente
abrazé al primer hombre; echdse a andar...
(Espafia, aparta de mi este cdliz, 1939)

“Masa” parece ecoar os versos de um poema do mesmo periodo, recolhido em Poemas humanos, que dizem
“Confianza en muchos, pero ya no en uno”; ¢ antes, no mesmo poema: “ez el caddver, né en el hombre” (o poema
¢ “Confianza en el anteojo, né en el 0jo”).
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O poema pode ser acompanhado de duas perspectivas: a primeira, e mais evidente, ¢ a do caddver, aquem o
poema acontece, por assim dizer; ¢ a ele que os pedidos sao enderegados, ¢ o destino do seu corpo que interessa
a todos. Mas hd uma segunda perspectiva, 3 margem, que também vale seguir, a saber, a daquele primeiro
homem, que declara emocionadamente seu amor pelo morto — sem nem conhecé-lo, somos levados a supor -
¢ que retorna, no ultimo verso, para receber o abrago do ressuscitado (naverdade ele sempre esteve ali, s voltas
com a multiddo que ird se aglomerar em torno do combatente morto). Vale dizer, ainda e com mais rigor, que
se 0 morto nao chega a morrer propriamente — ele “segue morrendo” uma morte que no se consuma, mas
que pese tudo parece irreversivel, impossivel de ser revertida —, tampouco ele chega a ressuscitar, exatamente
— ¢ sempre o “caddver” quem sofre a a¢ao, no poema, e ¢ o caddver que se emociona ao ver a todos, “triste,
emocionado”, que se incorpora, que abraca o primeiro homem e que sai andando. O efeito de suspensao
que o poema atinge ¢ surpreendente, se pensado que a matéria mais imediata com a qual ele trabalha ¢ a
do acontecimento impossivel da ressurreicao de um soldado morto em combate durante a Guerra Civil
Espanhola, sob o coro das vozes de toda uma humanidade que implora, extrapolando a anedota do poema,
para que algo que jé Mmorreu permanega vivo — € que, otimismo emocionante e resignado que Vallejo maneja
nao s6 nesse mas em diversos outros poemas, consegue, afinal, o impossivel.

Por mais que “cem, mil, quinhentos mil” venham ao morto rogar que ele volte, o cadaver “segue morrendo”;
no limite ¢ totalmente indiferente se sio uma ou um milhao de vozes a implorar a volta do soldado. E apenas
quando “todos os homens da terra” se juntam a sua volta que o caddver se reincorpora e volta a vida. Entre
“muitos” ¢ “todos” a diferenca ¢ absoluta — ¢ isso, esse humanismo combativo (esse comunismo, para dizer
como se dizia), na atmosfera politica a qual Vallejo estd refletindo as portas da Segunda Guerra Mundial ¢,
mais do que um sectarismo politico, praticamente uma ética a qual muitos irdo aderir, entre eles Neruda,
Brecht e, num certo sentido, um poeta como Drummond - talvez o maior cantor do impasse e da ruina
subsequente do sonho politico de liberdade e justi¢a na virada do século. Uma breve incursao pelos temas
drummondianos do periodo talvez elucide a questao a qual estamos aludindo. Pense-se na transformagao que
ocorre entre A rosa do povo e Claro enigma, na passagem de um poema como “A flor e a ndusea”, escrito no
meio da Guerra, para “Dissolu¢ao”, que abre o livro publicado em 1951 da seguinte maneira:

Dissolucio
Escurece, e nio me seduz
Tatear sequer uma limpada.
Pois que aprouve ao dia findar,
aceito a noite.
E com ela accito que brote
uma ordem outra de seres
e coisas nio figuradas.
Bragos cruzados.
Vazio de quanto amdvamos,
mais vasto ¢ o céu. Povoagoes
surgem no vacuo.
Habito alguma?
E nem destaco minha pele
da confluente escuridio.
Um fim uninime concentra-se
¢ pousa no ar. Hesitando.
E aquele agressivo espirito
que o dia carreia consigo
ja ndo oprime. Assim a paz,
destrocada.
Vai durar mil anos, ou
extinguir-se na cor do galo?
Esta rosa é definitiva,
ainda que pobre.
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Imaginacio, falsa demente,
j4 te desprezo. E tu, palavra.
No mundo, perene trinsito,
calamo-nos.

E sem alma, corpo, és suave.

(Claro enigma, 1951)

Isso que se dilui na noite ja estd muito distante daquilo que, ainda em A rosa do povo, nascia em meio ao
asfalto como uma esperanga tenaz em meio ao horror. O “espirito agressivo” que talvez pertencia também
aquela flor de “A flor e a ndusea”, em “Dissolu¢ao” “j4 nao oprime” — sua auséncia deixa para trds apenas
os destrogos de uma paz que nao se realiza, que se adia & sombra do “fim uninime” que se concentra
adiante, “hesitando”, antes que o desprezo pela imaginagao, pelas palavras e pela prépria fala tome o poema e
encerre-o, fazendo com que tudo se cale, restando ao final apenas o “suave” corpo sem alma. Desoladamente,
resignadamente, o poeta aceita a derrota que, poucos anos antes, se recusava a admitir, ainda insistindo na
ternura feia do sonho que nao se retirava — da batalha que ainda se travava, talvez j4 ilusoriamente:

Uma flor nasceu na rua!

Passem de longe, bondes, 6nibus, rio de ago do trifego.

Uma flor ainda desbotada

ilude a policia, rompe o asfalto.

Facam completo siléncio, paralisem os negécios,

garanto que uma flor nasceu.

Sua cor nio se percebe.

Suas pétalas nao se abrem.

Seu nome nio esta nos livros.

E feia. Mas ¢ realmente uma flor.

Sento-me no chio da capital do pais as cinco horas da tarde

¢ lentamente passo a mio nessa forma insegura.

Do lado das montanhas, nuvens macicas avolumam-se.
Pequenos pontos brancos movem-se no mar, galinhas em panico.
E feia. Mas ¢ uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo ¢ o 6dio.

(“A flor e a ndusea”, A rosa do povo, 1946)

O “ser feia mas ser uma flor” dessa rosa (que ¢ também a rosa que vence o nazismo, na virada da guerra
entre 43 e 45, cujo evento crucial ¢ a batalha de Stalingrado, também cantada no livro) merece atengio, e
nos leva de volta a Vallejo. E em Vallejo que o “ser aquilo que se ¢” aparece com mais for¢a como imagem da
realizagao utdpica da comunidade humana, mais uma vez em meio & Guerra Civil Espanhola.

Himno a los voluntarios de la Repiiblica
[-]
Constructores
agricolas, civiles y guerreros,
de la activa, hormigueante eternidad: estaba escrito
que vosotros hariais la luz, entornando
con la muerte vuestros ojos;
que, ala catda cruel de vuestras bocas,
vendrd en siete bandejas la abundancia, todo
en el mundo serd de oro sibito
y el oro,
fabuloso mendigo de vuestra propia secrecidn de sangre,
y el oro mismo serd entonces de oro!
[-]

(Espafia, aparta de mi este céliz, 1939)

493



RevisTA CARACOL, 2019, NUM. 17, ENERO-JUNIO, ISSN: 2317-9651

Alain Badiou (2014) chamou a atengio também para este “ser a si mesmo” do ouro, apds a vitdria tao
aguardada, e nunca conquistada, da humanidade contra o fascismo na Espanha. Nao a toa, no ensaio “Poetry
and communism”, o filésofo elenca a guerra espanhola como o evento central da primeira metade do século
XX para a esquerda — algo a que pode ser dito também com relagao a Neruda, lembrando mais uma vez o
engajamento intelectual global diante do conflito. O “ser realmente uma flor” de Drummond, o ouro que ¢
feito de ouro de Vallejo, ambos sao figuras desse engajamento que, entre a Guerra Civil e a Segunda Guerra,
exigiu o posicionamento dos autores mais sensiveis ao “espirito do tempo”, dando a uma lirica ja destrocada
pelas experiéncias das vanguardas o ar fresco da aspiraciao a uma nova ontologia da imanéncia absoluta do
mundo depois da vitéria: “Communist poetry sings of the world that has returned to what it really is -
the world-truth, which can be born forever, when hardship and death change into paradoxical heroism.”
(Badiou, 2014, 99).

E Badiou que também identifica a principal transformagao ocorrida na poesia neste periodo conturbado,
diante da nova ontologia desse engajamento incondicional:

The communist poets found major subjective reasons in the Spanish war for renewing epic poetry in the direction of a popular epic
— on that was both that of the suffering of peoples and that of the internationalist heroism, organized and combative. |[...] This
is what we call poetic communism: to sing the certainty that humanity is right to create a world in which the treasure of simple
life will be preserved peacefully, and that, because it has reason on its side, humanity will impose this reason, and its reason will
overcome its enemies. [1t is] this link between popular life, political reason and confidence in victory (Badiou, 2014, 97, 103).

Interessa especialmente aqui, para lembrarmos que ainda se trata de entender a passagem entre Vallejo e
Parra — entre a pds-vanguarda engajada do peruano e a antipoesia — essa transformagao da “poesia épica”
em “épica popular”. H4 ai um ponto de origem extremamente importante para compreender o contexto
politico e poético no qual a antipoesia de Parra nascera — ela nascera também desse esforgo realizado pela
poesia engajada de Vallejo, de Neruda — de Garcia Lorca — em construir poeticamente a histéria da luta e
da redencio do povo diante do horror das batalhas encampadas no periodo. Na antipoesia, por sua vez, isso
j4 nao ¢ mais possivel — seja porque as batalhas nao estao mais sendo encampadas, seja porque aquelas que
serao encampadas no contexto da segunda metade do século — a Revolugao Cubana, a Guerra do Vietna,
a Revolucao Sandinista — serao travadas a sombra de uma nova ordem mundial marcada pela polaridade
nuclear, e exigirao um engajamento muito menos “inocente” do que aquele da Guerra Espanhola. De certa
maneira o “anarquismo moderado” da antipoesia, conforme a expressao ironica de Parra, nasce no momento
em que a esquerda mundial comega a morrer a sua longa morte, da qual o respiro de Maio de 68 nao a salvara,
e que serd concluida entre 1989-1991. Nem se fale que, moido por esse processo, o nexo constitutivo da
poesia comunista engajada dos vanguardistas entre “vida popular, razao politica e confianga na vitdria”, tal
qual Badiou identifica, ird para o espago — literalmente — na corrida tecnocrética e militar da segunda metade
do século 20. Nesse cendrio desolador, para nao abandonar a vida popular, a antipoesia se verd obrigada —
consciente ou inconscientemente, pouco importa — a abandonar tanto a certeza na vitdria (o que jé nio faz
o menor sentido) quanto — e principalmente — a prépria razio. E nessa barganha forgada que Parra forja a
irracionalidade derrotada das suas figuras. (4]

Assim, o salto entre o engajamento méximo, dado por esse ultimo suspiro dos poetas de vanguarda, ¢ a
postura “pds-engajada” de Parra ¢ precisamente a queda do sentido épico da poesia popular. Aquilo que em
Vallejo jaapontava, de T7ilce a Poemas humanos e Espasia..., paraaantipoesia — quanto ao verso como unidade
elementar do poema, quanto ao absurdo do cotidiano e a sua primazia sobre a metafisica confortével da
reflexividade desterrada — ainda se vincula, por causa do contexto em que estd inserido Vallejo, a um sentido
de construgao da epopeia do combatente comunista e do homem comum - ainda que esta seja, como serd
em Espana..., a epopeia de um ja cadaver.

Aparentemente desengajada, a antipoesia reflete e leva adiante precisamente essa transformagio — com a
Guerra Fria como pano de fundo - do “fim da batalha”, da institucionalizagio perversa e da tecnocratizagio
do socialismo, ao qual Parra ir4 se referir, anos depois, como “irmao siamés do capitalismo” (Morales, 2006,
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106). O salto de uma poesia engajada de vanguarda, comprometida com a epopeia da vida popular, para
a antipoesia, cujo comprometimento se atualiza na medida em que abandona elementos fundamentais das
vanguardas, estd marcado também por esse pano de fundo politico e cultural. E uma época que impde novas
formas de engajamento poético e novas formas de emergéncia do sujeito frente a instabilidade da conjuntura,
ao desencanto com relacio as formas de luta da primeira metade do século e 2 intuicdo, prépria de uma poética
forjada em meio as tensoes da Guerra Fria, de que haveria algo de apocaliptico no horizonte.
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NorTaAs

[1] H4 aqui uma série de exemplos que funcionam de modo similar em Parra, como o “quién hizo esa mescolanza?”,
de “Rompecabezas” (Poemas ¥ antipoemas), ou “Tomara que nunca se determine / Lo que son esas rocas misteriosas”, de
“Moais” (Versos de Salén).

[2] E vale lembrar que antipoesia pode ser perfeitamente pensado como um termo genérico, exatamente da mesma maneira como
“vanguarda” ou “lirica” - algo mais difuso que um movimento: um denominador comum no que diz respeito a relagio entre forma
¢ contetido para um conjunto relevante de poetas de um certo periodo (Cf. Hamburger, 2007).

[3] Até hoje ndo ha consenso entre tedlogos e exegetas sobre por que Paulo propoe, afinal, a ideia de kazechon, nem sobre como
interpretar o sentido exato do termo original (Cf. Lourengo, 2018, 386, 389).

[4] As referéncias na antipoesia de Parra ao sujeito que “perde a razao” abundam. Para ficar em duas, apenas: “Lo mejor es hacer el
indio / Yo digo una cosa por otra” (‘Rompecabezas’, Poemas y antipoemas); “Preguntarle la hora al moribundo /Escupir en el hueco
de la mano /Presentarse de frac en los incendios /Arremeter con el cortejo fiinebre” (“El pequeiio burgués”, Versos de Salon).
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