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Resumen:

En sus Novelas ejemplares (1613) Miguel de Cervantes inaugura un género de narrativa de ficción, el de la novela corta española,
vertiendo a una nueva configuración los modelos consagrados de la novela, resignificando la estética y el lenguaje canónicos ante
los conflictos socioculturales de su tiempo. Se puede considerar que el paranaense Dalton Trevisan actualiza e intensifica ese hacer
poético en sus Novelas nada ejemplares (1959), condensando el lenguaje, reconfigurando los ejemplos errantes de las tradiciones
literarias, estéticas y socioculturales. Este artículo trae el estudio comparado de los cuentos por medio del análisis de la poética de
su composición como narrativas ejemplares, a partir de algunos de sus rasgos estructurales y, especialmente, a partir del examen
de las relaciones de género, marcadas por la enfermedad mental de los varones. En el ámbito de las relaciones humanas, figuradas
artísticamente, interesa observar cómo la autoridad masculina y la sumisión femenina se justifican, considerándose los valores
en boga cuando las obras fueron publicadas. Es notable que, en estos cuentos, Cervantes y Trevisan representan a matrimonios
dañosos en seductoras e ingeniosas tramas que censuran las prácticas culturales de su tiempo.
Palabras clave: ejemplaridad, arte poética, enfermedad mental, silencio.

Abstract:

In Novelas ejemplares (1613), Miguel de Cervantes creates a fiction narrative genre, the novela corta española, turning the
established novel models into a new configuration, resignifying canonic esthetics and language in view of the sociocultural conflicts
of his time. ere might be a possibility that Dalton Trevisan, an author from Paraná, Brazil, updates and intensifies this poetic
process in his Novelas nada ejemplares (1959), condensing the language, and reconfiguring erring examples of the literary, esthetic
and sociocultural traditions. is paper presents a comparative study of the short stories “El celoso extremeño” and “Penélope”
through the analysis of the poetic of their composition as exemplary narratives, from some of their structural elements, and mainly
from the examination of gender relations, marked by the mental illness of the male characters. Regarding human relationships,
which are artistically illustrated, it seems relevant to observe how the male authority and the female submission are justified, taking
into consideration the current values at the time the stories were published. e way Cervantes and Trevisan portrait ill marriages
in seductive and ingenious plots that censor the cultural practices of their time is remarkable.
Keywords: exemplarity, poetic art, mental illness, silence.

Al publicar sus Novelas ejemplares, en 1613, Miguel de Cervantes inaugura un género en la narrativa de
ficción, la novela corta española, como él lo presenta en el prólogo de la colección. En sus doce novelas el
ingenioso autor da renovadas pruebas de su agudeza de ingenio y de su primoroso dominio de las técnicas
del arte poético. El éxito del género produce una moda literaria, de más de dos décadas, a la cual adhieren
renombrados autores del Siglo de Oro Español.

Esta invención cervantina introduce innovaciones sobre un modelo antiguo que proviene del oriente: las
novelas enmarcadas. El título más conocido entre nosotros es Las mil y una noches, cuyo lugar e idioma
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de origen son inciertos. En Europa la tradición de las novelas orientales fue reelaborada primeramente por
los italianos, destacándose el consagrado Decamerón, de Boccaccio. Aunque la colección abarque una gran
diversidad de temas, su obra fue asociada al contenido erótico de parte de los cuentos. Tal vez para desviarse
de la censura del período de la Contra Reforma, Cervantes tituló sus novelas como “ejemplares” y señaló en
el prólogo que “no hay ninguna de quien no se pueda sacar algún ejemplo provechoso” (1993, 74).

El género llamado novela corta, que hoy designamos como cuento, puede ser considerado un género de
ficción errante -tomando prestado los términos de Graciela Speranza (2012)- , una vez que el cuento oriental
se perpetuó al superar fronteras, al acomodarse a diferentes lenguas y tiempos, al aceptar alteraciones y ajustes,
así como lo desearon sus muchos autores y lectores.

Las colecciones de cuentos, por lo tanto, son como un atlas, que traen un mundo a cuestas. Cruzaron mares,
continentes, tiempos, acumularon y transformaron códigos, patrones estéticos y literarios, desbordaron
razones y sensibilidades, resignificaron símbolos y tradiciones, en un incesante fluir de las artes.

El estudio de las Novelas ejemplares de Cervantes indica que sus doce novelas reúnen técnicas propias
de narrativas largas, [1]  además de técnicas provenientes del teatro y temas de la poesía. Las doce novelas
amalgaman rasgos compositivos y estéticos en tramas cuidadosamente planificadas para sorprender al lector
con conectividades inesperadas, que desarman patrones literarios, reconfiguran modelos, creando nuevos
significados.

Es posible afirmar que la ejemplaridad de sus novelas cortas adviene más del vigor de la inventiva poética
que de la ejemplaridad del carácter de sus personajes, como ilustran, por ejemplo, los protagonistas de
“Rinconete y Cortadillo”, “El coloquio de los perros” y “El celoso extremeño”. Sin embargo, aunque no sean
dechados de virtud, se ganan la admiración del lector, tal vez porque Cervantes transvase a los caracteres de
sus cuentos la complejidad del alma y del sentir humano que se veía en los personajes de las narrativas largas.

La continua migración de los hombres y de sus libros trajo las Novelas ejemplares a Hispanoamérica y
también a Brasil. En Curitiba, capital de Paraná, Dalton Trevisan publicó las Novelas nada exemplares, en
1959. El título es una alusión directa a las Novelas de Cervantes. Corrobora la intencionada afiliación el
mismo número de narrativas cortas: son doce los ejemplos de que el género cuento puede atar y desatar
fronteras, recrear tradiciones, enigmas y silencios.

En su primera obra literaria Dalton Trevisan parece inaugurar su propia poética, marcada por la
condensación, que años más tarde va a definir como haikú, o minihistorias (neologismo del autor), como se
lee en el prólogo a O vampiro de Curitiba (1974), el único que escribió a sus libros: “existe el prejuicio de que
después de cuento uno debe escribir novela corta y al final novela. Mi camino será del cuento hacia el soneto
y de éste hacia el haikú” (apud Waldman, 18). Berta Waldman explica el nexo compositivo de esta forma
minimalista de poesía japonesa: “según la apreciación budista, todas las cosas –humildes, grandes, triviales,
excelsas- son solamente parte de una totalidad que se debe recuperar a través de una mera alusión. Una hoja
es suficiente para identificar el bosque, atrás del cual está la naturaleza. Una gota descubre el mar y con él los
mares, el movimiento del universo” (18). Waldman asegura que la condensación se acentúa paulatinamente
en la ficción narrativa de Trevisan, creando la estética del “mínimo múltiplo”.

Es posible observar que la condensación, como rasgo compositivo, está presente en “Penélope”, la última
de las Novelas nada exemplares, en la que cada palabra, acción, cada punto de las agujas de tricot trama redes
de significados que el lector necesita decodificar para tejer los sentidos sugeridos.

Cervantes, en sus Novelas ejemplares, inaugura un género de narrativa de ficción vertiendo a una nueva
configuración los modelos consagrados de la novela, resignificando la estética y el lenguaje canónicos ante
los conflictos socioculturales de su tiempo. Trevisan actualiza e intensifica este proceso creativo. Sus Novelas
nada exemplares y el cuento “Penélope” claramente dialogan con la tradición de las Novelas ejemplares y de
la Odisea, como los títulos evidencian, a lo que se suma el arte de la condensación del haikú. La novedad se
articula de un modo errante, creando universos, experiencias con el lenguaje en nuevos espacios geográficos,
transitando por los caminos del alma y por las sendas de las relaciones de género.
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Este artículo, Ejemplaridades errantes. “El celoso extremeño” (1613) y “Penélope” (1959) [2] , trae el
estudio comparado de los cuentos por medio del análisis de la poética de su composición como narrativas
ejemplares, a partir de algunos de sus rasgos estructurales y, especialmente, a partir del examen de las relaciones
de género, marcadas por la enfermedad mental de los varones.

En el ámbito de las relaciones humanas, codificadas artísticamente en la ficción, interesa observar cómo la
autoridad masculina y la sumisión femenina se justifican, teniendo en cuenta los valores en boga cuando las
novelas fueron publicadas. Es notable que, en esos cuentos, Cervantes y Trevisan representan a matrimonios
dañosos, con los cuales censuran las prácticas socioculturales machistas de su tiempo.

Según las normas del arte poético vigentes en los siglos XVI y XVII, en España, la verosimilitud es
requisito indispensable para que la Poesía cumpla su doble finalidad: enseñar deleitando, condición para la
ejemplaridad del arte. Empecemos por examinar la verosimilitud de la enfermedad mental masculina y del
silencio femenino en la novela ejemplar cervantina, atendiendo a los movimientos del alma del protagonista
al cruzar el mar, hacia América, y al regresar a la patria, cuando había cruzado la frontera de la edad madura.

El protagonista de “El celoso extremeño” es Carrizales que, a los cuarenta y ocho años, tras malgastar su
juventud y hacienda, parte para las Indias.

Iba nuestro pasajero pensativo, revolviendo en su memoria los muchos y diversos peligros que en los años de su peregrinación
había pasado, y el mal gobierno que en todo el discurso de su vida había tenido; y sacaba de la cuenta que a sí mismo se iba
tomando una firme resolución de mudar manera de vida, y de tener otro estilo en guardar la hacienda que Dios fuese servido
de darle, y de proceder con más recato que hasta allí con las mujeres (Cervantes, 1991, 360).

En las Indias hace fortuna, después de veinte años vuelve a España, “tan lleno de años como de riquezas”
(1991, 361). Le combaten muchos pensamientos, sin dejarle sosegar un punto: “quisiera tener a quien dejar
sus bienes después de sus días” (1991, 362). A pesar de sus sesenta y ocho años, “parecíale que aun podía
llevar la carga del matrimonio”, aunque este pensamiento le producía “un tan gran miedo”, porque era “el
más celoso hombre del mundo” (1991, 362). No obstante, cuando ve a la niña Leonora imagina que “sus
pocos años pueden asegurar mis sospechas; casarme he con ella; encerraréla y haréla a mis mañas, y con eso
no tendrá otra condición que aquella que yo le enseñare” (1991, 362).

Para vivir sin el desasosiego de las sospechas, ingenia una casa sin contacto con la calle, en la que guarda
a su joven esposa en compañía de esclavas y criadas, vigiladas por un ama y un negro eunuco. Un año viven
en paz. Sin embargo, los altos muros, el aislamiento de la casa, las noticias sobre la condición del viejo y la
hermosura de su esposa despiertan en el joven Loaysa “el deseo de ver si sería posible expunar, por fuerza o
por industria, fortaleza tan guardada” (1991, 367).

Fingiéndose de músico, con la ayuda de los criados y del ama, Loaysa entra en la casa concebida para ser
impenetrable. El ama lo acosa sexualmente, pero él condiciona la satisfacción de los deseos de la señora a la
previa posesión de la joven esposa del patrón. La taimada ama convence a Leonora a acostarse con el músico,
pero “el valor de Leonora fue tal, que en el tiempo que más le convenía, le mostró contra las fuerzas villanas
de su astuto engañador, pues no fueron bastantes a vencerla, y él se cansó en balde, y ella quedó vencedora
y entrambos dormidos” (1991, 391).

Carrizales ve a su esposa adormecida en los brazos del músico, lo que le produce un dolor de muerte. Llama
a los suegros y a un escribano, para dictar su testamento. Le ruega a Leonora que se case con aquél mozo.
Lo hace constar en el testamento. No obstante, una vez viuda, Leonora “se entró monja en uno de los más
recogidos monasterios de la ciudad” (1991, 396). Despechado y casi corrido, Loaysa se embarcó rumbo a las
Indias.

El viaje al inicio de la narrativa podría sugerir al lector del siglo XVII que estaría ante una novela de
aventuras, en los moldes de los enredos épicos y de los viajes de Ulises. Pero en esta novela las principales
acciones ocurren entre cuatro paredes y la gran obra del protagonista es la casa cárcel que edificó para alejar
del mundo a su esposa.
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En esta novela ejemplar Cervantes construye a un personaje condenado a la censura del lector: el viejo
verde, tradicional tópico de la comedia. No obstante, introduce innovaciones sobre el modelo. Desplaza la
perturbación de los deseos sexuales seniles hacia la pasión de los extremados celos, como el título de la novela
destaca.

Al lector no le es revelado cuáles serían las causas que hicieron de Carrizales “el más celoso hombre del
mundo” (1991, 362). El inicio de la novela, cuando se embarca rumbo a las Indias, sugiere que las causas
estarían en su modo de vida. La meditación de Carrizales permite suponer que tuvo experiencias traumáticas
con mujeres, muy probablemente en aventuras con mujeres casadas, lo que obviamente lo habrá puesto “en
muchos y diversos peligros” (1991, 360). Esta hipótesis puede ser señalada como la causa de su largo viaje.

Los silencios de la narrativa desafían el lector a hacer conjeturas, tramar conexiones entre lo que texto
oculta y sugiere. La meditación de Carrizales sobre sus errores en el viaje al Nuevo Mundo, cuando toma la
“firme resolución de mudar manera de vida” (1991, 360) es, posiblemente, el motor que pone en marcha la
enfermedad de la melancolía.

Robert Burton, en el tratado Anatomía de la melancolía (1620), designa como tal las varias clases de
perturbación mental y síquica. El autor enumera algunas causas para la enfermedad, como la envidia, el odio,
la lujuria, la vanidad y, entre muchas otras, “la imaginación demasiado viva” (2011, 11).

La gran ingeniosidad de Carrizales, demostrada a lo largo de la trama, permite atribuirle una “imaginación
demasiado viva” (Burton, 2011, 11). Posiblemente la intensa consideración sobre la gravedad de sus errores
fue lo que lo llevó a la melancolía.

Burton explica que esta perturbación mental puede tener como síntomas “desvarío, descontento, temor,
tristeza, locura” (2011, 31). En Carrizales se entiende que el síntoma de su enfermedad mental es el excesivo
temor de ser traicionado, aun sin estar casado:

Parecíale que aun podía llevar la carga del matrimonio, y en viniéndole este pensamiento, le sobresaltaba un tan gran miedo,
que así se le desbarataba y deshacía como hace a la niebla el viento; (…) aun sin estar casado, pues con sólo la imaginación de
serlo le comenzaban a ofender los celos, a fatigar las sospechas y a sobresaltar las imaginaciones (Cervantes, 1991, 362).

La imaginación intensamente viva indica que, en cuanto al grado, la melancolía no se manifiesta en el
personaje como una disposición pasajera, sino como hábito, cuando se convierte en una “enfermedad crónica
y continua” (Burton, 2011, 69). Burton enseña que, en este grado, los afectados padecen delirios (2011, 30).
En el cuento, el delirio de Carrizales es pensar que ingenió una casa inviolable, en la que nadie podría entrar
sin su permiso, que creó artificios eficaces para controlar el modo de vida de su esposa y de sus criadas, de
forma que no tendría motivos para tener celos.

Otro síntoma de la enfermedad mental, según Burton, es la necedad. “Una vieja paradoja estoica dice:
‘todos los necios están locos’, aunque unos están más locos que otros” (2011, 30). En el celoso extremeño
se puede reconocer su necedad al creer que con muchos regalos y mimos podría controlar la voluntad de su
esposa y de las criadas, de forma que estuvieran siempre satisfechas.

Prueba contundente de que Carrizales sufre la melancolía en estado crónico es que le altera la salud física.
Burton advierte que el enfermo “cede tanto a la pasión que se le altera la complexión”. Entre varios síntomas
está que “se le disipa el sueño” (2011, 68). En la novela, una de las criadas identifica este trastorno en su patrón,
diagnostica el “ligero sueño de su señor, cuya ligereza no nacía de sus muchos años, sino de sus muchos celos”
(1991, 377). El grado extremo de los celos, por lo tanto, es percibido por los que conviven con el obcecado
viejo.

La grave enfermedad mental de Carrizales tal vez sea advertida por los padres de Leonora. Las raras veces
que la veían, muy temprano, en la misa, siempre acompañada de su marido, “tenían lástima a su hija por la
estrecheza en que vivía”. No obstante, observa el narrador, la lástima “la templaban con las muchas dádivas
que Carrizales, su liberal yerno, les daba” (1991, 366).
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La sociedad sevillana parece no haber percibido el mal crónico del viejo adinerado. Sus extrañas actitudes,
cifradas en el aislamiento de la casa y de sus habitantes, podrían haber sido interpretadas, en la España de
1600, como normal y corriente ejercicio de su autoridad como hombre y marido.

Es interesante considerar que la idea de que el varón es el señor de la casa y de la familia está instituida
en la cultura occidental desde la Antigüedad grecorromana. Aristóteles, en Política, al tratar del poder
doméstico, afirma que “el hombre (…) es el llamado a mandar más bien que la mujer” (2005, 61). En “El celoso
extremeño”, la subordinación de la esposa es el presupuesto para el matrimonio. Recordemos que cuando ve a
la niña Leonora, Carrizales calma sus temores imaginando que podrá moldearla. El viejo sabe que el estatuto
del matrimonio le confiere autoridad para lícitamente privar a su joven esposa de voluntad, discurso y acción.

Cuando se casan, Carrizales dicta la clausura y “la nueva esposa, encogiendo los hombros, bajó la cabeza y
dijo que ella no tenía otra voluntad que la de su esposo y señor, a quien estaba siempre obediente” (1991, 365).
Se entiende que la niña, como corresponde a la buena esposa, acepta las reglas de su señor, comprometiéndose
a someter su voluntad a la suya.

Su cuerpo manifiesta la sumisión antes de cualquier palabra. Al encoger los hombros y bajar la cabeza,
Leonora indica simbólicamente que toda altivez que traía consigo, a partir del matrimonio, la pone bajo el
yugo del marido. La sumisión de la esposa es acción, es escena dentro de la narrativa ficcional.

La predisposición de Leonora para aceptar que el marido use su autoridad para restringir su vida al
claustro doméstico posiblemente resulta de la lección de los tratados de educación femenina, obras escritas
generalmente por predicadores católicos, dedicadas a perfilar el ideal de conducta de la mujer noble. En
Formación de la mujer cristiana (1523), Luis Vives dictamina que la esposa en ningún aspecto debe juzgarse
más importante que su marido: “téngale por padre, por dueño, por mayor y mejor que no ella, y así lo crea
y así lo diga” (1947, 1101). [3]  En conformidad con estos preceptos, se puede cogitar que la tierna Leonora
no reacciona ante la locura de su cónyuge, porque la confunde con la autoridad suprema otorgada al marido
en la España del Seiscientos.

A los abusos, Leonora responde con el silencio. Las voces femeninas que se quejan son de las sirvientas que,
pasado un año, no soportan la clausura. Adviértase que los predicadores católicos recomiendan el silencio a
todas las mujeres, “porque en todas es, no sólo condición agradable, sino virtud debida, el silencio y el hablar
poco” (León, 1583/1968, 123). Se puede pensar que ninguna actitud simbolizaría mejor el poder del marido
que el silencio de la esposa.

El silencio de Leonora se hace notar particularmente en el desenlace, cuando nos damos cuenta de que
ella jamás opinó sobre nada, ni siquiera sobre la administración de la casa, ocupación que los tratados de
educación femenina indicaban como el principal oficio de la esposa. [4]  A Leonora nunca se le pregunta qué
quiere. El marido lo supone y lo dispone, como lo declara ante los suegros: “viviendo jamás salí un punto de lo
que pude pensar ser su gusto” (1991, 395). La narrativa omnisciente ni siquiera registra algún pensamiento
de desacuerdo de la mujer.

La enfermedad mental crónica de Carrizales también se pone en evidencia al dictar su testamento, en el
que “le pedía y rogaba se casase (…) con aquel mancebo que él la había dicho en secreto” (1991, 396). Se
entiende que, incluso después de la muerte, el marido obstinado pretende mandar en la esposa.

Sorprendentemente, al quedarse viuda, Leonora asume el gobierno de su vida. Ignora el mandato del
testamento, no vuelve a la casa de sus padres (como se podría suponer), sino que “se entró monja en uno de los
más recogidos monasterios de la ciudad” (1991, 396). Recae un grave silencio sobre las razones de Leonora.
¿Sería para penitenciarse por haber causado la sospecha de traición que llevó a Carrizales a la muerte?, o ¿sería
para evitar cualquier tipo de control masculino? Cervantes le da al lector la libertad para sacar sus propias
conclusiones.

Al analizar la trama se comprende que la imaginación demasiado viva de Carrizales aparentemente fue lo
que le causó el dolor de muerte. Al ver a Leonora dormida en los brazos del músico, la sospecha fulminó su
delirio de control absoluto sobre la esposa, echó por tierra el demente desvarío de que su riqueza y autoridad
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podrían edificar su felicidad. La escena pictórica, sin movimientos, de los jóvenes cuerpos dormidos mató al
viejo al hacer desmoronar simultáneamente su plan arquitectónico y matrimonial.

Otro ingenio, aun más audaz que el suyo lo derrotó, el del joven Loaysa, en búsqueda de aventuras sexuales
con mujeres casadas. La osadía del mancebo en pocos días expugnó la fortaleza de Carrizales y derribó su
necia ilusión de que al clausurar a la esposa estaría libre de la enfermedad mental que le atormentaba.

Al final Loaysa, avergonzado y rechazado, porque Leonora se retiró a un convento en vez de casarse con él
y hacerlo señor de la fortaleza de Carrizales, se embarcó rumbo a las Indias de América, tal vez con los mismos
tormentos mentales que acompañaron a su opositor cuando éste viajó, al principio de la trama, deseando
cambiar su estilo de vida. El desenlace del cuento ejemplar sugiere que la historia vuelve a repetirse, incita
a imaginar que la trayectoria de Loaysa revela como fue la juventud de Carrizales. El desenlace circular es
proficuo en sugerencias, que invitan al lector a recordar la trama y a formar nuevas redes de sentido.

En las Novelas nada exemplares (1959), del brasileño Dalton Trevisan, el cuento “Penélope” parece
mimetizar e intensificar la enfermedad del celoso marido y el silencio de la esposa de “El celoso extremeño”.

El cuento tiene como protagonistas a una pareja de ancianos que los vecinos ven siempre juntos en las
tareas de la huerta y de la cocina. En el salón, ella con las agujas de tejer, él con su pipa. Únicamente los sábados
salen juntos para dar un paseo. No hablan con los vecinos.

Un sábado, al volver del paseo, hay un sobre azul bajo la puerta, sin remitente. “A mulher propõe queimá-
lo, já soidos demais. Pessoa alguma lhes pode fazer mal, ele responde” (1994, 171). La tensión que se instaura
es indicada por la incapacidad de concentrarse. Ella, en el punto; él, en el periódico. Por fin, él abre la carta.
Dos palabras recortadas en letras de periódico, sin fecha ni firma. Le da el papel a la mujer, que después de
leerlo se pone de pie: “ – Que vai fazer? – Queimar.” Él no se lo permite, guarda el papel en el sobre, éste en
el bolsillo. “- Não ligue minha velha. Uma carta jogada em todas as portas” (1994, 172).

Los próximos sábados, al volver del paseo, el sobre azul bajo la puerta, con las dos palabras recortadas. El
hombre lo guarda junto con el otro, la mujer deshace un punto en el mantel tejido con dos agujas. Por la
noche salta de la cama, mira por la ventana. En la sombra ve un bulto de hombre. Mano crispada hasta que el
otro se va. Al sábado siguiente, todo se repite. Por encima del periódico, él la observa y piensa que el mantel
es muy difícil, tejido durante meses. Recuerda la leyenda de Penélope, que deshacía por la noche lo que había
tejido durante el día para engañar a sus pretendientes. Le levanta el pelo de la nuca para ver si tiene marcas de
dientes. Cuando ella no está, registra sus ropas en el armario. Detrás de la cortina, espía a los tipos que cruzan
la calle: el lechero, el panadero, jóvenes.

Observa el polvo de los muebles y las rondas del mantel para reconstruir en su imaginación como ella ocupó
el tiempo durante el día. Con la escusa de que hay ladrones, compra un revólver. Exige que ella le muestre
antiguos regalos. ¿Hará el mantel para vender? Detrás del periódico vigila a la esposa, buscando marcas del
otro. Ella deshace un punto.

Había un primo en el pasado. Ella jura que se murió a los once años:

Por que não em casa no sábado, atrás da cortina, dar de cara com o maldito? Não, sente falta do bilhete. A correspondência
entre o primo e ele, o corno manso; um jogo, onde no fim o vencedor. Um dia tudo o outro revelará, forçoso não interrompê-la
(Trevisan, 1994, 174).

Una tarde, abre la puerta, va al dormitorio, ella en la cama, con el revólver en la mano, vestido
ensangrentado. No siente piedad, fue justo. La policía lo deja en paz, estaba lejos de casa en la hora del suicidio.

Después del entierro, entra en casa y ve el mantel en punto tricot sobre la mesa. Penélope remató su obra.
Tejió su propia mortaja. Se sienta solo en el salón. La mujer pagó por el crimen, piensa, ¿o acaso sería inocente?
Si las cartas efectivamente eran para él, “não virão, com a mulher morta, nunca mais. Aquela foi a última”
(1994, 175). El marido imagina que el otro se habrá enterado del funeral.

El sábado siguiente hace el paseo solo. Al abrir la puerta pisa el sobre azul. En su butaca “lê o jornal em voz
alta para não ouvir os gritos do silêncio” (1994, 175).
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El cuento de Trevisan inicia con misterio y termina con silencio, como la novela ejemplar de Cervantes.
Es narrado en un lenguaje telegráfico, lleno de ambigüedades, siendo la elipsis el principal adorno. El lector
es retado a descifrar los enigmas de la narrativa. Las oraciones, mayoritariamente sin sujeto, obligan al lector
a formular hipótesis sobre el contexto, a partir de la acción y el flujo del pensamiento.

La breve ficción es dominada por el pensamiento del marido y del narrador omnisciente, que a veces se
confunden, se duplican, intercalan turnos, como si el narrador fuera personaje, o el pensamiento del personaje
silenciara también la voz del narrador.

Como en el cuento cervantino, no se sabe el origen del mal del anciano, las causas, ni cuánto dura. La
narrativa presenta los obsesivos celos ya como un hábito, como una “enfermedad crónica y continua” (2011,
69), diagnosticaría Burton. Enfermedad que, además de aislar a la esposa del contacto con familiares y vecinos,
sin el artificio de las ventanas tapiadas y de los altos muros, no permite que ella manifieste su afecto siquiera
a una planta o animal: si ella engorda una gallina, él desmonta el gallinero. Arranca el único rosal que había
en un rincón del jardín: “nem a uma rosa concede o seu resto de amor” (1994, 171). La conclusión cifrada
del narrador diagnostica el estado crónico de los obsesivos celos del marido y revela cómo se manifiesta su
enfermedad mental: en el desmesurado temor de que la esposa dedique a otro, aunque sea un animal o planta,
el amor del que él, su marido, quisiera ser el único detentor.

Como Carrizales, el anciano paranaense indica padecer la necia convicción de que, por medio de su
obsesiva vigilancia, controla absolutamente la voluntad y los afectos de la esposa, lo que posiblemente lo hace
imaginar que, al supervisar todos su actos, no tendría que temer que ella traicionara el amor que debería
dedicar únicamente a él, su marido.

Las cartas anónimas perturban la aparente paz en que vivían. Cuando el flujo del pensamiento revela el
combate mental entre el celoso marido y el imaginario otro, se percibe que las dos palabras enviadas en el sobre
azul son: “corno manso” (1994, 174), eso es, cornudo con consentimiento. Al lector cabe conectar los sentidos
sugeridos por el texto, en el entramado de palabras entrecortadas y de afectos condensados. La pictórica
imagen del sobre azul metido bajo la puerta actúa con la potencia del haikú en la poética construcción de este
cuento, una vez que desata incontables posibilidades de sentido en la mente de los personajes y del lector.

La sospecha planteada por el anónimo sobre azul intensifica la demencia del marido, agudiza su obsesivo
temor y, consecuentemente, su obcecada vigilancia sobre la esposa. El estado crónico de la enfermedad, como
ocurrió con Carrizales, altera la complexión del anciano, perturbándole el sueño. Los ruidos en la acera lo
despiertan y lo ponen alerta detrás de la cortina. Si la mujer se levanta, él no duerme.

Se puede suponer que el intenso escrutinio de la casa, del tricot, aumenta la tensión en el ambiente
doméstico. Hace pesar aún más el silencio en la escena casi inmóvil del salón: ella, con la cabeza baja, mueve
las agujas; él la observa, levantando el ángulo de la mirada por encima del periódico.

Los vecinos aparentemente no advierten la locura del anciano, puesto que el obsesivo control se confunde
con compañerismo en las tareas del hogar y en el paseo sabatino. La obstinada vigilancia se disfraza en amorosa
convivencia.

La esposa, como lo hizo Leonora, responde a las recrudecidas manifestaciones de la enfermedad de su
marido con el silencio. La silenciosa sumisión y la habilidad para las manualidades forman parte del ideal de
la esposa perfecta que posiblemente le fue enseñado a la señora tejedora.

La vinculación entre virtud femenina y la dedicación a las labores es un patrón occidental desde la Biblia,
como se lee en Proverbios, 31: “buscó lana y lino, y con voluntad labró de sus manos. (…) Aplicó sus manos
al huso y sus manos tomaron la roca. (…) Ella se hizo tapices; de lino fino y púrpura es su vestido.” [5]

Posiblemente esta descripción de la esposa perfecta fue divulgada a través de los siglos en sermones, en
tratados de educación femenina [6]  y por otros medios que no es posible precisar, aunque se pueda identificar
la repercusión de este modelo en la educación escolar del siglo XX. La obra Economia Doméstica (1959), de
Marina G. Sampaio de Souza, lo confirma.
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El libro fue destinado a dar nociones a las adolescentes de cómo administrar una casa de familia. Llama la
atención el capítulo dedicado al vestuario. Souza, a respecto del modo de vestir masculino, repite el anuncio
de una tienda: la mejor tarjeta de presentación es su ropa, caballero (1959, 48). Asegura que la elegancia del
varón es fundamental.

Al dedicarse a la ropa femenina, enseña que “com um pouco de gosto e uma pequena quantia qualquer mulher
pode transformar um vestido mais antigo numa ‘toilette’ moderna” (1959, 49). Para concluir, afirma: “se toda
mulher pudesse confeccionar as suas próprias roupas, seria o ideal. Pode-se assegurar que seria a melhor economia
a fazer” (1959, 50). De la lección se entiende que la mujer es menos importante que el hombre, por eso su
ropa puede ser vieja, o hecha en casa, y debe ocupar una porción menor del presupuesto doméstico.

En el cuento de Trevisan, la tejedora personifica esa lección. Su marido lleva traje negro y corbata, no
obstante, “no verão, a mulher usa um vestido branco fora de moda” (1994, 171). El vestido pasado de moda
indica externamente las instrucciones que la señora ha internalizado. Infelizmente no hay como averiguarlas,
porque la narración no penetra el pensamiento de la mujer. Lo que ella piensa es un misterio que ni al
narrador, ni al marido le interesa.

El suicidio, que da inicio al desenlace trágico, revela la mortificación que el silencio femenino ocultó a lo
largo de la narrativa. Se puede considerar, ante la solución desesperada, que las cartas anónimas convirtieron
la habitual vigilancia sobre la mujer en opresiva y lacerante violencia sicológica.

Adelma Pimentel, en Violência psicológica nas relações conjugais (2011), define: “a violência psicológica
entre casais é uma modalidade de agressão que aparece equentemente nas relações sem que seja reconhecida
pelos cônjuges, sobretudo pela mulher” (2011, 16). Pimentel identifica en esta clase de violencia “a satisfação
unilateral obtida por meio da desqualificação e desrespeito ao outro”, cuyo resultado puede herir la autoestima
de quien la sufre (2011, 16).

El suicidio de la esposa, se supone, indica que la constante tensión de la vigilancia, sumada a la ofensiva
búsqueda de marcas del amante y a la afrentosa averiguación de su armario hacen de la sospecha del marido
un acoso moral continuo. Una violencia que al faltarle el respeto, la descalifica y la hiere profundamente.

Además del señalado modus operandi, es posible identificar los juegos mentales que el marido inventa para
confirmar la curiosidad de su esposa por las cartas anónimas como otra de las formas de la violencia sicológica.
La señora aparenta ignorar los sobres azules, por eso el marido:

Imagina um plano: guarda a carta e dentro dela um fio de cabelo. Pendura o paletó no cabide, o papel visível no bolso. (...) Pela
manhã examina o envelope: parece intacto, no mesmo lugar. Esquadrinha-o em busca do cabelo branco – não achou (Trevisan,
1994, 173).

El juego es cruel, de quien pretende conocer el pensamiento del otro sin hacerle preguntas. Es una trampa
de quien se considera superior, capaz de gobernar la mente, las acciones y reacciones del otro.

Menos sutil, seguramente, fue la coercitiva exigencia de ver los antiguos regalos. ¿Con qué propósito? ¿Y
si se hubiera perdido alguno en la mudanza? Es fácil imaginar el terror que esa exigencia pudo haber causado.
El vivo teatro de las relaciones matrimoniales opresivas permite tejer redes de significados.

Quizá el terror sicológico haya llegado al ápice la noche en que, insomne, ella se levantó, fue a tejer y el
marido vino al salón empuñando el revólver (1994, 174).

Concluido el mantel en punto tricot, puesto sobre la mesa debería ser la imagen de la dedicación de la
esposa al hogar. Debería merecer el elogio del marido. No sospechas. No el silencio corrosivo.

Terminado el mantel acaso la señora haya tenido ocasión de preguntarse: ¿por qué? ¿por qué la sumisión
y silencio durante años no fueron eficaces para probarle su fidelidad? ¿Ella no merecía un poco de confianza,
de alegría, de paz? Se puede suponer que el suicidio da fin a la vigilancia lacerante e insoportable.

Cuando el anciano volvió a encontrar el sobre azul debajo la puerta, después de haber enterrado a su esposa,
el silencio le gritó. Se puede conjeturar que le gritó como fue injusto sospechar y torturar sicológicamente a
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su mujer. Le gritó que sus obsesivos temores no le permitieron aceptar lo obvio, que el sobre azul era un juego,
producto de una mente aún más perversa que la suya.

Al final del cuento, el sobre azul bajo la puerta cierra el desenlace circular, como el viaje a las Américas en
el cuento cervantino. El sobre azul del último sábado desafía al personaje y al lector a resignificar todos los
anteriores.

Como el obsesivo temor de Carrizales fue derrotado por la obstinada curiosidad de Loaysa, así el juego
mental del esposo de la tejedora fue vencido por la infame travesura del que depositaba los sobres bajo su
puerta.

La narrativa indica que el anciano paranaense advertía que era un juego: “a correspondência entre o primo
e ele, o corno manso; um jogo, onde no fim, o vencedor” (1994, 174). Pero su delirio de superioridad lo hizo
suponer que él sería el victorioso. El raro placer en la competición con el opositor imaginario puede ser
explicada por un constructo cultural descrito por Julio César González Pagés: “esta rivalidad, se nos enseña
desde que somos niños, forma parte de los estereotipos existentes sobre la masculinidad y es una cualidad
indispensable que debe existir entre los ‘verdaderos machos’” (2010, 46). Al delirante anciano, seguramente,
se le inculcó esta antigua lección.

González Pagés añade: “como se nos construye socialmente para rivalizar, los hombres se deben cuidar de
no tener puntos débiles” (2010, 45-46). Al considerar esta convención cultural es posible pensar que fue para
ocultar su propio miedo que Carrizales concibió la fortaleza, para encerrarse con su esposa y aislarse de los
imaginarios rivales que le causaban terror. Su heredero paranaense sigue su ejemplo, se aísla con la mujer entre
barreras sicológicas y silenciosas trampas.

Se podría, entonces, reconocer en el temor de Carrizales y del anciano brasileño tradicionales modelos de
conducta de los hombres machos: ocultar sus miedos, rivalizar con otros varones y vencerlos. No obstante,
en ambas novelas estos patrones de masculinidad caduca no traen consigo la victoria, la superioridad, sino la
enfermedad mental y la tragedia.

En cuanto a la ejemplaridad, el estudio de los protagonistas masculinos de los cuentos de Cervantes y
Trevisan permite afirmar que son ejemplos al contrario, es decir, que merecen censura, son modelos que el
lector sensato debe evitar si no quiere sufrir idénticos infortunios.

A respecto de la poética de la composición de los caracteres de los cuentos, se puede observar puntos de
diálogo con los personajes de la Odisea. Al decidir viajar y al meditar sobre su modo de vida, se genera la
expectativa de que Carrizales va a seguir el modelo épico de Ulises. Pero, al regresar de América, su conducta
se desvía del héroe prudente. Sus propósitos lo asemejan al viejo verde de la comedia, sin embargo, termina
trágicamente como víctima de sus excesos y de su senil ilusión de ser capaz de construir un mundo propio, en
que solo él tiene la llave de la puerta de los deseos. El cuento nada ejemplar de Trevisan alude a la Odisea por
medio de la tejedora, alusión a Penélope, ejemplo épico de la fidelidad femenina. Como la esposa de Ulises, la
tejedora paranaense resiste a incontables infortunios, pero sucumbe ante la violencia sicológica a la que está
aprisionada por la enfermedad mental del celoso marido.

La similitud de la conducta de los maridos autoritarios y de las esposas sumisas con los patrones dictados
por los documentos culturales vigentes en el período en que los cuentos fueron publicados indica su
verosimilitud.

Se puede afirmar que los cuentos nada ejemplares de Cervantes y Trevisan, como un atlas, traen un mundo
a cuestas. Son ficciones errantes por el vasto universo de combinaciones de las artes narrativas, cosmos vertido
a la ficción del alma humana, de los constructos culturales, de los prejuicios arraigados que cruzan fronteras
temporales y espaciales. Son casas cárceles, proyectos arquitectónicos que condensan la enfermedad mental
de los hombres y el silencio femenino. Son escenas y elipsis que potencian los espacios y los significados de
la narrativa.
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Notas

[1] Florencio Sevilla Arroyo y Antonio Rey Hazas, en su estudio introductorio a las Novelas ejemplares, indican esa confluencia
de géneros en la composición de las novelas de Cervantes: “un somero y rápido repaso genérico nos lleva a ver cómo Rinconete y
Cortadillo funde originalmente la jácara con la picaresca, género este que también está presente en La ilustre egona al lado de la
tradición más idealista (…). La española inglesa, por su parte, (…) lleva la novela bizantina al Atlántico, mientras que El amante
liberal mantiene el género griego en su ámbito natural del mar Mediterráneo, aunque unido a la tradición morisca y de relato de
cautiverio.” (Sevilla; Rey, 1993, 14-15).

[2] Este artículo profundiza y amplía la investigación “La enfermedad mental masculina y el silencio femenino en El celoso
extremeño (1613) y Penélope (1979)”, presentada en el 4º Congreso Género y Sociedad, realizado en setiembre de 2016 en la
Universidad Nacional de Córdoba – Argentina.

[3] Las lecciones de Vives fueron repetidas por incontables autores y obras a lo largo del siglo XV y de los posteriores. Mariló Vigil
reúne una vasta lista de predicadores católicos para dibujar cómo fue La vida de las mujeres en los siglos XVI y XVII (1994).

[4] Fray Luis de León (1583) atribuye a la esposa el oficio de administrar la casa y la familia: “como en la guerra el capitán (…) pone
a cada un soldado en su propio lugar (…) así ella ha de repartir a sus criados sus obras y poner orden en todos” (1968, 65).

[5]  Santa Biblia. s/d.

[6] Este capítulo de los Proverbios fue la fuente inspiradora de Fray Luis de León al componer el tratado La perfecta casada (1583).


