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RESUMEN:

Los sonctos y las décimas de Un testigo fugaz y disfrazado (1985) de Severo Sarduy, en cuyo andlisis se concentra este articulo,
funcionan como una lectura oblicua y parédica, como una curiosa rezombée de la mistica espaniola. A partir de dicho andlisis este
articulo intenta aquilatar las implicaciones de esa original maquina de lectura construida por el escritor caribefio a partir de la
férmula del “mariposeo”.

PALABRAS CLAVE: Severo Sarduy, literatura caribenia, mariposeo, poesia mistic.

ABSTRACT:

The sonnets and the tenths of Un testigo fugaz y disfrazado (1985) by Severo Sarduy, in which analysis this article concentrates,
g0 jugaz y y y y

function as an oblique and parodic reading, as a curious retombée of the Spanish mysticism. From this analysis, this article tries to

evaluate the implications of that original reading machine built by the Caribbean writer based on the "mariposeo” formula.

KEYWORDS: Severo Sarduy, Caribbean literature, mariposeo, mystical poetry.

Si escribir es también, o sobre todo, un modo de leer, una reverberacién inquietante cuya tarea, como
queria Roland Barthes, es liberar eso que esta preso, dispersando los significantes, este articulo se propone
ensayar una aproximacion a los sonetos y décimas de Un testigo fugaz y disfrazado de Severo Sarduy como
una lectura oblicua, un eco o una curiosa refombée de la mistica espanola, especialmente de su culminaciéon
carmelita. Ahora bien, si intentamos puntualizar el uso que Sarduy hard de la de la mistica espanola, esa
“teoria o saber religioso y poematico del amor del alma y Dios” que implica “al mismo tiempo, el problema
més genuinamente filoséfico de la destrucciéon” de la “ontologia natural de la inteligencia clasica, o griega”
(Penalver, Patricio, 1997, 16) no cabe sino hablar de parodia, desvio o mejor, de robo porque “cuando no hay
ninguna lengua conocida disponible, hay que tomar la decisién de robar un lenguaje -como en otra época se
robaba un pan-” (Barthes, 2018, 213).

Como apunta Patricio Penalver en su ya clésico ensayo sobre la mistica espafola, la Escuela Carmelita, y
especialmente las obras de Santa Teresa y San Juan de la Cruz, afectan directamente el sentido del ser como
presencia o sustancia disponible. La relacién que funciona como campo de fuerza en la poesia mistica, esto es
el vinculo entre un alma enferma de amor y un Dios que hiere y se esconde, no puede sino ser aludida en un
lenguaje que se cortay se precipita a unazona sin lenguaje y sin sujeto. En este sentido, no resulta desatendible
que, como apunta Penalver entre otros estudiosos de la mistica, tanto el pensamiento contemporaneo como
algunas teorias literarias se hayan interesado en volver, de modos inesperados, sobre el pensamiento y la poesia
mistica. Basten como ejemplo Jacques Derrida y su teoria de la Deconstruccién o los teéricos del circulo
postestructuralista que Sarduy frecuenté con asiduidad.

Sabemos gracias a los trabajos de Cira Romero y también a las declaraciones del propio Sarduy, del
temprano interés de este autor por el pensamiento religioso en sus diversas formas. Se podria hablar,
inclusive, de una especie de impureza religiosa en su pensamiento y su escritura que lo distinguen de
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sus contemporaneos y que lo llevardn a recorrer un camino zigzagueante que va de la teosofia de Jiddu
Krishnamurti, a las teogonias orientales pasando por la mistica espaiola y la astronomia. En una época
“privadade religiosidad” (Sarduy, 1999, 51), Sarduy, al igual que otros intelectuales antes que él, debe inventar
sus propios mitos, ylo hardintentandoun regresoa manifestaciones religiosas Cuyo centro no €s una presencia
plena sino una oquedad donde se vuelve posible escuchar el “estampido de la vacuidad”.

En este articulo, parto de la idea de que lo que le interesa a Sarduy no es tanto la mistica como fenémeno
histérico sino el deseo sin tregua y sin amparo que sigue sucediendo siempre en los poemas extdticos. La
experiencia erdticay deshacedora de la unién mistica no es algo remoto en el tiempo sino que estd sucediendo
justo en el momento en que leemos los poemas. Alli, como dirfa Edgardo Dobry, “lalengua muertaylalengua
viva establecen su campo de fuerza; porque es en el poema donde la lengua se estd haciendo [...]” (en Agamben,
Giorgio, 2016, 11).

Dicho esto, el recorrido que propone el presente articulo se organiza en dos instancias o momentos. En
primer lugar, en el apartado “La estrategia mariposa” me interesa detenerme en el movimiento imaginario
en el cual Sarduy funda su méquina de lectura. Por cierto, se trata de una estrategia neobarroca que lo lleva a
diferir unay otravez con las formas fijas y con la idea de un yo estable, para buscar una perspectiva oblicua, no
frontal, desplazada y mévil. En un segundo momento, en el apartado titulado “Plegar/desplegar/replegar” me
concentro en ver como funciona esa maquina de lectura en la tltima etapa en la poesia de Sarduy, compuesta
por dos libros breves de sonetos y décimas: Un testigo fugaz y disfrazado (1985) y Un testigo perenne y delatado
(1993). Intento leer allf la presencia de la mistica espafiola como un lenguaje robado, o una voz que viene
de otro tiempo y otro lugar y, exiliada ella misma, provee a Sarduy tanto de una reserva de objetos poéticos
como de una determinada retdrica. Si bien, por razones de extension, este ensayo se concentra en el primero
de los libros, Un testigo fugaz y disfrazado, vale la pena senalar que, a pesar de estar separados por un lapso
temporal de ocho anos, hay una estrecha correspondencia entre los dos tltimos libros de poemas de Sarduy,
vinculados incluso por la figura del testigo sobre la que volveré mas adelante, de modo que ambos pueden
ser leidos en conjunto, como las tablas de un diptico. Finalmente, en la coda, se ofrecen algunas conclusiones
provisorias en torno al recorrido trazado.

Para realizar este movimiento exploratorio, me apoyo fundamentalmente en las consideraciones del
propio Sarduy incluidas en su bellisimo “Bosquejo para una lectura erdtica del Cintico espiritual, seguido
de Imitacion”, donde explicita su lectura apasionada de la poesia de San Juan de la Cruz y propongo
una aproximacién al conjunto de sonetos y décimas eréticos de Sarduy como “reflejo, forzosamente
deformado, del divino epitalamio” (1999, 246). Incluido en la edicién critica coordinada por Gustavo
Guerreroy Frangois Wahl bajo el titulo de “Ultimos poemas”, este bosquejo publicado péstumamente resulta
iluminador para el recorrido propuesto, especialmente para dar cuenta de la recreacién obsesiva de la pasion
por la pérdida y el deshacimiento presentes en la mistica hispanica, asi como también en la tltima etapa de
la poesia de Sarduy.

Hacia el final del texto, el autor justifica su lectura erética del Cantico espiritual eligiendo entre tres
opciones posibles: la primera —rdpidamente descartada — es detener todo comentario, pero eso fijaria la
obra, “equivaldria a fosilizarla” (246). La segunda opcidn serfa “arriesgar la exégesis, incluso la menos
pertinente” (246) para hacerla vivir. La tercera, finalmente, consiste en:

Mimesis en lugar de lectura; doble y simulacro en lugar de interpretacién. Reflejo, forzosamente deformado, del divino
epitalamio. Ir en la copia hacia la materializacién de las metéforas, explicitar las elipsis, recorrer otra vez el camino: desde el
cuerpo enardecido hasta Dios, desde el deseo hasta la fusién con el Uno [sic], desde el objeto a de Lacan hasta el Ser [sic]

(Sarduy, 1999, 246).

En el fragmento citado, notamos que Sarduy opta por una combinacién de opciones y también que los
verbos que elige son verbos que implican traslado, desplazamiento, movimiento: ir en la copia, recorrer otra
vez el camino, desde el cuerpo enardecido hasta Dios, desde el deseo hasta la fusion, etc. Es posible leer alli
una operacién estratégica de deslizamiento, un acarreo, un pasearse que le permitiré a Sarduy unir universos
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distantes como el de la poesia mistica y el suyo propio. Es sin duda sintomético que el modo de leer que
propone Sarduy -y me refiero a este ir y venir, a este desplazamiento presente tanto en su propia experiencia
de exilio y bilingtiismo, como en la traduccién cultural de experiencias orientales e incluso en su interés por la
poesia mistica- implica ciertos usos donde el adentroy el afuera se desdibujan y ya no es posible distinguir entre
uno y otro. Usando su cuerpo como bisagra, el paseante no se mantiene estdtico sino que, inevitablemente,
se traslada, se desvia y se confunde con la materia paseada, en un movimiento constante de flotacién, como
el aleteo de una mariposa.

1. LA ESTRATEGIA MARIPOSA

Atento a la materialidad de los signos, la maquina de lectura (y de escritura) que Severo Sarduy pondra a
funcionar en Barroco (1974), se apoya en una metafora que proviene del mundo del sonido: la cdmara de eco.
Anota el autor en el pértico de este ensayo dedicado a Roland Barthes:

Las notas que siguen intentan sefalar la refombée de ciertos modelos cientificos (cosmoldgicos) en la produccién simbélica
no cientifica, contemporénea o no. La resonancia de estos modelos se escucha sin nocién de contigiiidad ni de causalidad:
en esta cdmara, a veces el eco precede a la voz.

Historia caduca leida al revés; relato sin fechas: dispersién de la historia sancionada.

Boomerang: trazando la agrimensura de la cdmara de eco, el mapa de la repercusién de ciertos modelos, cuya retombée se
detecta, mostrardn su reverso: ni esquema puro, operante, sin base, ni unidad cientifica minima, sino - patente en el circulo
de Galileo, o en la teoria del big bang de Lemaitre- nicleo imaginario, marca teoldgica.

Si nos detenemos con atenci6n en el fragmento citado, resulta sintomatico no sélo que Sarduy elija una
metéfora del mundo del sonido, de la voz, una materialidad que se desvanece y que es, al mismo tiempo,
presencia y ausencia, para dar cuenta de la resonancia de los modelos cientificos en la produccién simbolica,
sino también el hecho de que tome un concepto en otra lengua, el francés, para fundar su teorfa. El concepto
de retombée es mas que un envio a otra lengua, gesto revelador de una dislocacion territorial o de su condicién
desplaza de exiliado, nos remite también a sus multiples conexiones con las vanguardias literarias y artisticas
francesas de los sesenta -reunidas en torno a la revista Te/ Quel- y también a su amistad con Roland Barthes;
datos fundamentales para comprender desde dénde lee Sarduy.

El sonido y el sentido, parece decirnos el autor cubano, son dos intensidades que construyen una maquina
poética, donde se lee o se escucha al revés. Es decir, de modo invertido. E insiste en la no linealidad de la
trayectoria planteada: habla de boomerang, de reverso, de repercusién, de impureza. Mas que reproducir los
modelos o las matrices, los visita, los invoca, los acaricia o los homenajea en un movimiento tenaz y flotante
como la trayectoria de una mariposa cuya presencia anuncia, al mismo tiempo, un movimiento perpetuo de
cierre y abertura, un latido.

Esta compleja operacion intelectual llevada a cabo por Sarduy, quien desde la autofiguracién de “heredero”
se ocupa de leer a contracorriente la tradicién latinoamericana para fundar el neobarroco, no fue siempre
comprendida y valorada por la intelectualidad latinoamericana de izquierda que s6lo pudo leer alli un gesto
superfluo o banal. Muy lejos de esa interpretacidn y en sintonia con la hipétesis que nos proponemos trabajar
aqui, Rafael Rojas en La Vanguardia peregrina (2013), un conjunto de ensayos deslumbrantes sobre escritores
cubanos cuya obra se construy6 no solo ez sino por el exilio, vuelve sobre las palabras con las que, en 1971,
Roberto Ferndndez Retamar intentara capturar la poética de Severo Sarduy, para dispersar su significado
y volver a leerlas desde otra perspectiva. Como es ya conocido, en su mentado Calibin, Retamar califica
de “mariposeo neobarthesiano” la produccién de Sarduy, aludiendo despectivamente a su sexualidad y a su
relacién con la vanguardia francesa, especificamente con Roland Barthes.

Sibien el ensayo de Retamar se concentra sobre todo en reformular [a dicotomia sarmientina de civilizacién
y barbarie y dirige mayormente sus criticas e invectivas contra Carlos Fuentes, a quien considera “una de
las ma#s destacadas figuras entre los nuevos escritores latinoamericanos que se han propuesto elaborar, en el
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orden cultural, una plataforma contrarrevolucionaria” (1971, 60), el comentario al pasar sobre Sarduy resulta
significativo para el presente ensayo. Entiendo que retomando la frase mordaz de Retamar, lanzada en el
marco de invectivas contra aquellos intelectuales vinculados a la revista Mundo Nuevo, es posible establecer
una especie de reverberacion fascinante o una cémara de eco, en un sentido similar al que el propio Sarduy
le diera a este término. Asi, el emblema de la mariposa y su movimiento, despojados ya de connotaciones
negativas, me permitirdn indagar esa operacién en bucle que lleva a cabo la poética sarduyana con la mistica
espanola. Particularmente, me interesa trabajar con la imagen de la falena, esa mariposa nocturna que
persigue la luz hasta fundirse con ella, como una heraldica de su produccién que, lejos de la inconstancia o la
imprecision, se construye como una ética a costa de las formas fijas o estables.

Rafael Rojas nos ofrece un comienzo posible cuando, en el ensayo ya citado, recupera y reivindica la idea
del mariposeo como un ojo o un lente que le permite captar la potencia y la originalidad del método de
escritura de Sarduy y también, por supuesto su relacién con Barthes. Rojas sefiala que la invectiva de Retamar
se enmarca en una serie de ataques que la oficialidad intelectual cubana dirigié al circulo de intelectuales en
torno a la revista Mundo Nuevo, y que, de algiin modo, dice més sobre la localizacién ideoldgica y estética
de la intelectualidad revolucionaria que sobre Sarduy, cuya estrategia neobarroca no podria causar més que
rechazo y extrafieza en el este grupo.

La movilidad, el vagabundeo, la variacién son lo propio de la mariposa. “La aventura vanguardista y
cosmopolita de Sarduy” (Rojas, 2013, 80) tiene que ver con ese movimiento, con esos desplazamientos del
deseo y también con la lectura atenta que Barthes hizo de Charles Fourieur, quien concibié el mariposeo
como una persecucion infinita y gozosa, como “una verdadera estrategia del deseo concebido como utopia
politica” (Huberman, Didi, 2007, 28). Justamente, en Roland Barthes por Roland Barthes (1975), el critico
francés expresa de un modo concentrado y brillante el imaginario estético que lo aproxima a Sarduy
y distancia a ambos de las exigencias sensibles del socialismo cubano. Anota en la entrada titulada no
casualmente “La seforita burguesa”

En plena agitacion politica, toca el piano, pinta acuarelas: todas las falsas ocupaciones de una sefiorita burguesa del siglo XIX.
Invierto el problema: ;qué de las practicas de la sefiorita burguesa de antafio excedia su feminidad y su clase? ¢cudl era la

utopia de esas conductas? La sefiorita burguesa producia indtilmente, estupidamente para si misma, pero producia (11, era
su forma propia de gastar.

Si leemos con detenimiento el fragmento, podemos notar que la autofiguracién barthesiana de seforita
burguesa, préximaalade Lady §S de Sarduy, trabajalo femenino como una situacién minoritaria. Siempre en
algin margen, sea de la sociedad, del lenguaje, o del desco, se trata de una produccién que genera incomodidad
en un contexto politico y cultural que reivindica una accién politica ligada a la masculinidad y la violencia.
Hay una radical otredad en esa produccién femenina que desagrada e incomoda al discurso patriarcal. Tal
como afirma Anne Carson en su ensayo sobre el género del sonido, para el orden patriarcal hay una afinidad
“natural femenina” con todo lo que es inmaduro, informe, abierto, desbordante (Carson, Anne, 2019). Como
bien nota Barthes, hay algo del orden del exceso en esas précticas, un modo propio de la sefiorita burguesa
que tiene que ver con el gasto y la inutilidad de lo que se prodiga sin motivo aparente como el derroche de
la mariposa.

2. PLEGAR/DESPLEGAR/REPLEGAR

Los sonetos y décimas que me propongo analizar pertenecen a una etapa poética en la producciéon de Sarduy
que, por momentos, parece haber resultado desconcertante para la critica, quien leyé alli o bien una etapa
de repliegue o de “retraccién métrica” (Sdnchez Robayna, Andrés, 1999, 1564) respecto de su produccion
anterior considerada mas experimental; o bien “un tributo que el soneto debia pagar para poder introducirse
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de nuevo en la modernidad poética del espafiol” (Sinchez Robayna, en 1999, 1567). Intentaremos aqui una
hipétesis diferente.

En “El ideograma y el deseo (La poesia de Severo Sarduy)”, Sinchez Robayna, advierte que luego de Big
Bang (1974), la poesia de Sarduy entra en una nueva fase y afirma que esa nueva fase estard “no determinada
por el uso de nuevas formas, sino por su nueva radicalidad: por su modo mas estricto de beber en las fuentes
barrocas y por su regreso simbolico al pais natal” (Sinchez Robayna, 1999,1561). A pesar de esta salvedad, a
medida que avanza el andlisis, el critico canario se detiene sobre todo en un analisis del modo en que la forma
soneto y la forma décima gravitan en la poesia de Sarduy, asi como también considera central la analogia
erotismo-barroco en su poética. El critico lee “la violencia lingliistica en materia erdtica” como un intento de
“romper el aura neoclasico-garcilacista del soneto para volver a introducirlo en la lengua poética espanola”
(1999, 1567).

Creo que hay mas. En Poesia bajo programa, esa conferencia pronunciada en 1991 en una de sus ultimas
apariciones publicas, que luego fuera publicada pdstumamente como plaquette y finalmente incluida al final
de sus libros de poemas en la edicion critica de sus obras, Sarduy insiste en que poesia bajo programa “no
significa en absoluto volver inicamente a las formas tradicionales de poesia: no es eso en lo mas minimo”
(1999, 253). La libertad total de que gozan el pintor y el poeta ha generado “una crisis de sentido”, por lo
tanto, afirma es necesario volver a “formas controladas”. Sarduy se propone, entonces, inventar formas a partir
de ciertos modelos u obsesiones: la cosmologia, los sonetos de Mallarmé y “el tinico escritor que conozco
bastante bien y que leo todos los dias. Es raro que pase un dia sin que la lea. Mi devocién por ella es, pues,
religiosa a través de la textualidad” (1999, 257): Santa Teresa de Avila.

Resulta evidente, entonces, a partir de las afirmaciones del propio autor en distintas intervenciones, asi
como las menciones explicitas en sus poemas, que la poesia mistica espafola (especialmente lade Santa Teresa
y la de San Juan de la Cruz) le aporta un peculiar espesor a esta tltima etapa poética. Esto no significa
necesariamente que estemos frente a una poesia religiosa, pero es claro que, como senala Rafael Rojas, hay
una busqueda de espiritualidad dislocadora que impregna la poética de Sarduy desde el comienzo. En esta
tltima etapa especificamente, Sarduy encuentra en la mistica espaiola, una forma y un lenguaje que vienen
de otro tiempo y convergen en la breve fulguracién de sus sonetos y décimas. Como anuncia el tltimo terceto
del soneto dedicado a Luce Lépez Baralt, reconocida estudiosa del misticismo espafiol y especialmente de la
obra de San Juan de la Cruz:

Dejemos de esa heraldica que viajen
los simbolos, el mudo abecedario:
aguay sed, brasa y luz, cuerpo y sudario (1999, 208).

La aventura que propone la mistica es, sin dudas, una aventura corporal que implica no sélo la creacién de
un espacio interior sino un deseo voraz y nocturno en medio de una enganosa visibilidad, asi como una sed
imposible de satisfacer. Citado por Luce Lépez Baralt en El sol a medianoche. La experiencia mistica: tradicion
y actualidad (2017) Williams James resume las caracteristicas centrales de la experiencia extdtica: es intuitiva
(predomina en ella lo afectivo sobre lo intelectual), efimera e inefable. Por tltimo, anota Lépez Baral, la
experiencia es infusa y pasiva: “se puede ayudar a inducir por ejercicios de concentracién o meditacion pero
es totalmente gratuita y deja al sujeto con un sentido de impotencia total, como si se encontrara ante un
Poder frente al que no tuviera la posibilidad de ejercer su voluntad” (13). El éxtasis mistico, como el erético,
son experiencias “deshacedoras”, donde el sujeto se pierde, deja de ser, para fundirse con aquello que ama.
Y si, como afirma Penalver, la raiz de la mistica espafiola o de su culminacién carmelita, es una recreacién
inventiva del poema erdtico-mistico del Cantar de los cantares, como en un juego de espejos, Sarduy construye
sus propias variaciones del “divino epitalamio”:

EL EMBOLO brillante y engrasado

embiste jubiloso la ranura
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y derrama su blanca quemadura

mds abrasante cuanto mds pausado.
Un testigo fugaz y disfrazado

ensaliva y escruta la abertura

que el volumen dilata y que sutura

su propia lava. Y en el ovalado
mercurio tangencial sobre la alfombra
(la torre embadurnada penetrando,
chorreando miel, saliendo entrando)
descifra el ideograma de la sombra:

el pensamiento es ilusién: templando
viene despacio la que no se nombra (202).

Tanto en la noche mondstica que imagina Sarduy como en este soneto, de cuyo quinto verso surge el
titulo del poemario, los cuerpos arden, envueltos de desco. La “quemadura abrasante”, la “lava que sutura”
o el “mercurio tangencial”, aproximan pasién y dolor. Comparable a un flechazo, “el émbolo brillante y
engrasado” embiste ante un testigo que reduce su accién al minimo: ensalivar y escrutar la abertura. El Amado
inscribe su presenciay su ausencia en el cuerpo del amante “saliendo, entrando”, lacerdndolo. Hemos dicho ya
que una de las caracteristicas de la experiencia mistica es que se trata de un momento “sin verbo, de quejido y
exaltacion, al borde del susurro, que se confunde con el jadeo” (Sarduy, 1999, 243). El exceso del goce mistico
o erdtico implican la disolucién del sujeto que se pierde, se disgrega y queda balbuceando ante la sombra. Al
igual que para las teogonias orientales, fundamentales en la obra de Sarduy, la mistica se apoya en la idea de
que el mundo exterior es una ilusion que, tarde o temprano, confiesa su impostura. La accién sobre el mundo
es una tentacién frente a la cual el mistico tiene que afirmar su estado de gracia a través de un acto apasionado
de pérdiday deshacimiento. La mistica, afirma Penalver, es una experiencia extraordinaria del ser, o mejor, en
“contra del ser” (1997, 18). Y recuerda oportunamente que el Carmelo fue una orden fundada en Palestina
en el siglo XIII con un sentido mas oriental que romano.

Se produce asi en la poesia mistica una singular coincidencia de nihilismo y practica poética que los
sonetos y las décimas de Sarduy retoman, aproximando de un modo vertiginoso lo erético y lo mortuorio.
Como en el caso del carpe diem horaciano hay una voluntad casi pedagdgica en los poemas que reiteran la
proximidad del goce y la muerte recordando esa cualidad apasionada y efimera de las falenas nocturnas que
van inevitablemente, como los misticos, hacia las llamas que las devoran. Asi, el soneto citado se cierra con
una maxima que se repetird con variaciones a lo largo del poemario: “el pensamiento es ilusién: templando/
viene la que no se nombra”. En el siguiente soneto, también sobre el final leemos: “Muerte que forma parte
de lavida/Vida que forma parte de la muerte” (1999, 202) o en la tercera décima del mismo libro: “Divierte/
el placer asi obtenido/por el sendero invertido:/ mas vida cuanto méds muerte” (211).

Esta “muerte que da vida” atraviesa los poemas de Santa Teresa y San Juan de la Cruz. Se trata de un
continuo desvivirse en el deseo del Amado que jamds se alcanza o se agota. Muerte y vida se aproximan
peligrosamente en el famoso poema de Santa Teresa a quien no morir para estar en Dios hace vivir en agonfa.
Asi describe Sarduy la trayectoria del deseo en su ensayo sobre San Juan y otra vez la falena agita sus alas: “M4s
el deseo se desplaza, deambula detrds de su objeto y, pasado el momento de saciedad, de nuevo lo solicita”
(1999, 245). El movimiento inevitable y a la vez imposible del amante, como el del ciervo que huye y a la
vez hiere en San Juan, es tal vez la cifra de la impropiedad, de lo que permanece inapropiable para siempre,
despedida de toda caza y de toda voluntad de apropiacién:

Renuncia a tu cuidado, bien lo sé: tras
ese dolor que tu embestida aqueja,
en alivio y placer muda la queja,
més sosegada cuando mds penetras.
Cerveza transmutada o sidra afi¢ja,
del oro tibio la furiosa recta
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su apagado licor suma y proyecta

sobre el cuerpo descoso que festeja
tanto derrame. A balsamos o ardides
que atentien la quema de tu entrada
nunca recurras. Mientras menos cuides
unjas, prevengas, o envaselinada
disimules, mejor. Para que olvides

el mudo simulacro de la nada (204).

Podria hablarse de una teatralidad de los sonetos y las décimas de U testigo fugaz y disfrazado donde cada
poema se construye a modo de escena. Alli, el yo lirico nos exhorta a comportarnos de distintas maneras y nos
da una serie de consejos o instrucciones. La idea de someter la meditacion religiosa o la capacidad amatoria
a un trabajo metddico, no es nueva. En un juego que evoca tal vez la preparacion ascética y el afan didéctico
de los misticos, Sarduy le aconseja a su posible ejercitante un trabajo de negacién sostenida: renuncia a tu
cuidado, nunca recurras, menos cuides. Hay una suspension de la accién, un vaciamiento voluntario, una
inoperosidad en el sentido que Giorgio Agamben le diera a este término, donde el placer implica destrucciéon
y gasto, en la medida en que es consumido como el alimento. “Esta comunidn, quizds por su doble pertenencia
alo sagrado y alo sexual, priva: encanta, fascina, y desposee de todo conocimiento, de toda identidad”, agrega
Sarduy en su ensayo sobre San Juan.

La entrega al arrebato sin taza ni medida del alma enferma de amor en su busqueda no voluntarista de la
pasividad, de abandono - que en los misticos ha sido leida como la imitacién del desamparo y la entrega de
Cristo en la cruz,- puede leerse también en relacién al goce sexual a partir de la pasividad y el dolor propios del
sadismo. No casualmente Sarduy insiste en que la aventura del Cantico espiritual se inicia con una ausencia
“hiriente” y se expresa en una queja que ningtin idioma puede enunciar y que limita con la muerte. Se trata
de una “brusca laceracién” (1999, 243) que, comparable a un flechazo, alumbra un gozo que tiene mucho de
letal. Asi, le indica el yo lirico a su ejercitante:

No acudas a linimento,
alcanfor, miel o saliva,
que atentien el momento
de més ardor. No se esquiva
con ardid, ni se deriva
esa quema: se convierte
en su contrario. Divierte
el placer asi obtenido
por el sendero invertido:
mas vida cuanto mds muerte.

Resulta claro ya en este punto de nuestro recorrido que Sarduy se ubica frente a la poesia mistica
como frente a una reserva de objetos poéticos que estuvieron vivos alguna vez y tuvieron un sentido, para
apropidrselos en un gesto que no puede sino ser parédico. Porque como seniala Agamben a propésito del
poeta italiano Giorgio Caproni: “acaso en todo 4mbito, pero notoriamente en la lengua, todo uso es un gesto
polar: por una parte, apropiacion y hébito; porla otra, despojamiento y no-identidad. Usar [...] significa tanto
servirse de como acostumbrar a (2016, 174). Asi, en los sonetos y las décimas, Sarduy se sirve de la pasiéon
mistica para instalar, a partir del doble sentido y los juegos de palabras, un desnivel que pone a funcionar
esa pulsion cuasi pornografica y burlesca junto a la més refinada espiritualidad. Podria afirmarse que nuestro
poeta manipula tanto “los consuelos de la religion” como los de la parodia:

OMITEMELA mis, que lo omitido
cuando alcanza y define su aporfa,
enciende en el reverso de su dfa
un planeta en la noche del sentido.
A pulso no: que no disfruta herido,
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por la flecha berniniana o por mania

de brusquedad, el templo humedecido
(de Venus, el segundo). Ya algtin dfa
lubricantes o medios naturales

pondrés entre los bordes con taimada
prudencia, o con cautela ensalivada

que atentien la quema de tu entrada:
pues de amor y de ardor en los anales

de la historia la nupcia esta cifrada (201).

En este soneto, que el propio Sarduy califica en su conferencia en Canarias de “pornografico y funerario”
(1999, 260) vemos cémo la “omisién” -sindnimo de la estrategia barroca de la elipsis-, asi como el “sendero
invertido” con el que cerraba la décima anterior, tienen claras alusiones sexuales. Del mismo modo, esta
nupcia de “amor y ardor” se vincula a los “anales” de la historia. De alli que podamos afirmar que Sarduy
escribe su propia versidn, extensién o comentario del “divino epitalamio” mistico, de acuerdo a la orientacion
de su deseo. Si pensamos que esta poesfa, inevitablemente profana, se ubica en un contexto histérico, social
y cultural muy diferente al de la mistica, esa relacién entre el alma enferma de amor y un Dios que hiere y se
sustrae, un deus absconditus que es buscado apasionadamente, sélo puede ser accesible en clave parédica.

Agamben, siguiendo a Scaligero, propone que la parodia deriva de la rapsodia, porque habia un momento
en que los rapsodas eran interrumpidos y entraba en escena un nuevo grupo que, ya sea con un afén ludico
o para distraer a los espectadores, “ponia de revés todo cuanto los habia precedido... Por eso llamaron
paroidous [parodias] a estos cantos, porque junto y mds alld del argumento serio insertaban otras cosas
ridiculas” (2016, 221). Asi, quedan fijadas para Agamben las dos caracteristicas fundamentales de la parodia
que iluminan el andlisis de los sonetos y las décimas sarduyanas: la dependencia de un modelo preexistente
que es transformado y la conservacidn de elementos formales en los que se insertan contenidos nuevos ¢
incongruentes.

Ahora bien, si Dios tal como lo entendieron los Carmelitas del siglo XVI ha desaparecido de los textos de
Sarduy, donde el umbral que separa sagrado y profano se ha vuelto indistinguible, resulta significativo para
este articulo que, algo de esa persecucion excesiva y apasionada se mantenga en el tejido vivo de sus poemas.
El misticismo crea un espacio interior, virtualmente inaccesible, relacionado con el secreto y los excesos
que debe protegerse del poder. En el caso de Sarduy, cuya escritura siempre estuvo atenta a las operaciones
estratégicas para forzar los limites del cuerpo y el sexo, como afirma Gustavo Guerrero en su ensayo “Sobre la
piel: Reinaldo Arenasy Severo Sarduy en contacto” (2017), lo que la escritura penetra no son ya los distintos
recintos que conducirfan, de forma escalonada, al contacto con lo divino, sino que “la noche oscura del alma”
se transforma en la opacidad de cuerpo deseado pero imposible de agotar.

Aun asi, el lector tiene la impresién de que los sonetos y las décimas se apilan unos sobre otras, como si
remitieran a algo que falta, que no puede sino faltar. Una ausencia que se duplica o se agiganta en los tiempos
profanos en los que los textos de Sarduy respiran entrecortadamente. Ya no se persigue el paso efimero del un
dios escondido e hiriente sino su huella silenciosa. Frente al numen, que segin Barthes es el gesto silencioso
con que los dioses pronuncian el destino humano, procedido de una larga mirada, el poeta esgrime el canto,
la frase, la pdgina, roba una lengua muerta y sostiene la impostura con su propio cuerpo:

EL PASO no, del dios, sino la huella
escrita entre las lineas de la piedra
verdinegra y porosa. Atn la hiedra
retiene las pisadas, atin destella
de su cuerpo el contorno sobre rojos
sanguineos o vinosos: en los vasos
fragmentados dispersos. No los pasos
del dios, sino las huellas; no los ojos:
la mirada. Ni el texto, ni la trama
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de la voz, sino el mar que los decanta.
En su tumba - las islas ideograma

de esa pagina mévil donde tanta
frase, ni bien grabada, se derrama -,
sumergida tu estatua ciega, canta.

Si, como afirma Barthes en Sade, Fourier, Loyola [1971] (1997), “la Iglesia funda su autoridad en la
palabra, la fe es audicidn”, en los textos de Sarduy Dios ha dejado de hablar con sus criaturas. Sarduy trata
explicitamente sobre este desamparo, sobre la indiferencia como el modo de ser de lo divino en el fragmento
III de “El estampido de la vacuidad”, una coleccién de fragmentos publicada péstumamente. Hacia el final,
afirma: “Les pedimos, en definitiva, que renuncien a su esencia y sean en la nuestra, que es la mirada. Pero es
inatil. No abandonan jamés esa noche, ese hueco negro que, para siempre, los devord” (1999, 106). Frente
al silencio de los dioses, la locuacidad humana. Ante la caida de lo divino y de lo humano hacia una zona
incierta y ya sin sujeto (quien enuncia los versos es una estatua cicga) lo tnico que resta es el canto. Pero,
como nos recuerda Barthes “el aparato fonatorio es también el aparato oscular. Al pasar a la posicién erguida,
el hombre descubrié que tenia la libertad de inventar el lenguaje y el amor” (182). Asi, frente a la retraccion
de los dioses, el poeta elige como tltima resistencia, arder y practicar de forma espuria una forma poética
antigua, casi muerta.

3. Copa

En el recorrido propuesto, he recurrido al emblema de la mariposa para dar cuenta de dos cuestiones centrales:
por un lado, el estilo, la mdquina de lectura (y de escritura) que construye Sarduy y por otro, su relaciéon con la
mistica espafiola. Sabemos que el dispositivo neobarroco creado por el autor caribeno funciona canibalizando
y consumiendo discursos que provienen de lenguajes y sistemas culturales diferentes. Lejos de un cédigo
literario lineal o clasificado, recurre al movimiento, al desborde hacia otras regiones de la cultura, el sujeto
y el lenguaje. Sintomdticamente, el autor parte de una metafora del mundo de la voz, “la cimara de eco”, y
de la idea del goce sonoro como modos de rechazo al tedio de una lectura adiestrada o academicista. En este
movimiento de flotacién, en este pasearse por distintos lenguajes y universos culturales reside la originalidad
y la potencia de la escritura de Sarduy.

Si bien, como senala Rojas, Sarduy recibié el comentario de Retamar como una ofensa homéfdbica v,
al ensayar su defensa en el ensayo “El heredero” (1999, 1413) no reivindica o naturaliza el concepto de
mariposeo, tampoco abandoné sus coordenadas estéticas ni su método de lectura. Las mariposas reaparecerdn
en La simulacidn, ese ensayo brillante publicado en 1982, tres anos antes de la salida de Un testigo fugaz y
disfrazado. En La simulacién Sarduy trabaja sobre esa pulsion letal del disfraz que conecta el exceso y el anhelo
de una realidad otra en el insecto, el mistico y el travesti, todos de algin modo criaturas de la noche. Se trata
de aventuras somdticas donde la particularidad reside en que los cuerpos serdn el soporte de las obras. Lo letal,
dir4 Sarduy, “no es a su vez mds que una forma extrema, el exceso de despilfarro de si mismo” (2013, 233).

En un segundo momento del andlisis, la figura de la mariposa me permitié vincular las intensidades de
la poesia de Sarduy con las de la mistica espafiola. Como notas a pie de un texto lejano en el tiempo, pero
central en la poética del autor, los sonetos de U testigo fugaz y disfrazado reescriben elementos fundantes de
la experiencia mistica, esto es ser efimera, inefable, afectivay pasiva. En La imagen mariposa, Didi Huberman
comparte este interés por la mariposa como emblema en una serie de autores que, como es sabido, formaron
parte de las coordenadas estéticas de Sarduy: me refiero a Fourier, Bataille, Callois y Lacan, entre otros. Se
trata de intelectuales que se ocuparon de algin modo de zonas “nocturnas” de la cultura y el deseo. En el
mencionado ensayo, Huberman sefala que la mariposa es reconocida como una criatura del deseo y recuerda
que Eros suele ser representado con una mariposa en la mano. Pero se trata de un deseo “abocado a su pura
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pérdida” (Huberman, 2007, 85), poseido por la destruccion. En la figura de la falena nocturna deseo y muerte
se aproximan de modo excesivo, Vertiginoso, como en la poesia mistica.

En este sentido, considero que al leer la mistica espafiola como un lenguaje o una intensidad que le permite
a Sarduy trabajar en su poesia la imposibilidad apasionada de aproximarse a aquello a lo que lo que desea
unirse, propongo una interpretacién no menos reductora que otras posibles. Marcados por el duelo y por la
burla, en los sonetos y las décimas de Un testigo fugaz y disfrazado puede escucharse la retombé de una voz
que, aquejumbrada y gozosa, peregrina en la noche o el desierto de la ausencia divina. El goce, lo sabemos
desde Barthes, no es lo que satisface al deseo, sino lo que lo excede, lo desconcierta, lo deriva. El goce funciona
como lallama que atrae, inevitablemente, ala mariposa y en cuyo chisporreoteo los poemas de Sarduy buscan,
intltimente, la llama viva del Ser.
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