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RESUMEN:

La trayectoria de Jests Diaz ha tendido a leerse de manera binaria: entre el adentro o afuera de la isla, el apoyo o la critica a la
revolucidn. Si bien estas oposiciones no dejan de presentarse como radicales en el contexto histérico y en su propia vida, también
podria decirse que en su obra se presentan algunas continuidades, insistencias o retornos de valores, formas y procedimientos
aprendidos durante los afios de la vanguardia cultural. En este articulo se sefialan algunas, fundamentalmente aquellas que brindan
un marco para acercarlo a la figura del intelectual critico, ideada por Angel Rama (1983) cuando pensé, llamando al debate,
ese complejo lugar de tension que habitaron los escritores durante la tormenta revolucionaria. Por otra parte, los formatos que
Diaz explord, particularmente los ligados con la tendencia documentalista y testimonial, no fueron abandonados por el autor, ni
previamente ni con posterioridad a su salida de Cuba. Esto permitiria sugerir, antes que una interpretacién sustentada en un “antes
y después”, una lectura que sefale las conexiones de un mismo espiritu critico, vanguardista y cuestionador, desde los comienzos
en La Habana hasta su exilio en Berlin y en Madrid. Y permitirfa, ademds, pensar mds ampliamente los alcances de sus creaciones
y de su trabajo como gestor cultural en la edicidn de publicaciones centrales para la historia intelectual cubana desde mediados
de siglo XX.

PALABRAS CLAVE: Jests Diaz, Vanguardia afios 60, Historia de los intelectuales latinoamericanos, Literatura cubana.

ABSTRACT:

The trajectory of Jesus Diaz has tended to be read in a binary way: between the inside or outside of the island, support or criticism
of the revolution. Although these oppositions do not fail to present a radical perspective of the historical context and his own
life, it could also be said that his work presents some continuities, insistence or returns of values, forms and procedures learned
during the years of the cultural avant-garde. In this article some are pointed out, fundamentally those that provide a framework to
approach the figure of the critical intellectual, devised by Angel Rama (1983) when he thought, calling the debate, that complex
place of tension that the writers inhabited during the revolutionary storm. On the other hand, the formats that Diaz explored,
particularly those linked to documentary and testimonial tendencies, were not abandoned by the author, neither before nor after
his departure from Cuba. This would suggest, rather than an interpretation supported by a "before and after”, a reading that points
out the connections of the same critical, avant-garde and questioning spirit, from the beginnings in Havana to his exile in Berlin
and Madrid. This would allow us to think more broadly about the scope of his creations and his work as a cultural manager in the
publication of central publications for Cuban intellectual history since the mid-twentieth century.

KEYWORDS: Jesus Diaz, 60s Avant-Gard, History of Latin American intellectuals, Cuban literature.

En La vanguardia peregrina Ratael Rojas circunscribe, con la partida hacia 1961 de Guillermo Cabrera
Infante y Carlos Franqui, integrantes de Lunes de Revolucidn, y con la emigracién de Severo Sarduy,
Julieta Campos o José Kozer, todos escritores con fuertes poéticas experimentales, el perfil de un grupo
de intelectuales cubanos en el exilio asociado a la Nueva Izquierda; un socialismo libertario de tradicion
marxista, que ponia en cuestién la herencia soviética, al tiempo que tomaba las exploraciones del arte de los
medios de comunicacién, el estructuralismo, la vanguardia textualista, los incipientes movimientos de género.
Desde afuera de la isla, explica Rojas, estos escritores continuarfan afirmando y desarrollando tensiones
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vanguardistas en la historia literaria cubana, a través de producciones que ocuparon un lugar intersticial,
innovador de las formas.

Ahora bien, desde adentro de la isla (y durante la misma década), la serie elaborada por Rojas permitirfa
iluminar la figura de Jestis Diaz: promotor de la vanguardia cultural de la Revolucién, cronista singular
de sus combates en los cuentos de Los azios duros (1996), fundador y coordinador de E/ Caimdn Barbudo
(el suplemento cultural del periddico Juventud Rebelde), coordinador de la revista Pensamiento critico,
documentalista y guionista del ICAIC hasta su salida de Cuba en 1994 y gestor, desde Madrid, de la revista
Encuentro de la literatura y la cultura cubana.

La trayectoria de Diaz interviene, entre la isla y el exilio, en nucleos fuertes de la historia de los intelectuales
cubanos durante la segunda mitad del siglo XX. Como licidamente advirtieron Lilliam Oliva Collman
(1999) e Yvon Grenier (2017), la ficcidn y el cine de Dfaz no cesaron de explorar y evidenciar tanto los limites
expresivos de la Revolucién, como las propias posibilidades de instalacién en el centro de sus debates. Lejos de
mantener una constante marginalidad, opina Grenier, y a pesar de los sucesivos cuestionamientos y censuras
a su produccién, Diaz siempre consiguié colocar su trabajo en el cruce de las discusiones més acuciantes de
su época. Su estrategia fue ocupar el espacio disponible y buscar el reconocimiento por el liderazgo cultural
y politico.

“La historia de la cultura cubana en la Revolucién no puede escribirse sin el compromiso y la obra multiple
y abarcadora de Jests Diaz. Lo curioso es que sin ella tampoco es posible escribir la historia del exilio cubano”,
sintetizd Ivan de la Nuez (2002). La frase, también citada por Grenier, me interesa porque permite abrir los
binarismos con los que ha sido leida su trayectoria: entre el adentro o afuera de la isla, el apoyo o la critica
al régimen. Si bien estas oposiciones no dejan de presentarse como radicales en el contexto histdrico y en su
propiavida, -y, en este sentido, la critica que asi lo ha senialado no deja de acertar cuando expone las vicisitudes

(1]

de esos pasajes-,'"' también podria decirse que en su obra se presentan algunas continuidades, insistencias o

retornos de valores, formas y procedimientos aprendidos durante los afios de la vanguardia cultural. (2]

En este articulo quisiera ocuparme de senalar algunas. Fundamentalmente voy a subrayar aquellas que
brindan un marco para acercarlo a la figura del intelectual critico, ideada por Angel Rama (1983) cuando
pensé, llamando al debate, ese complejo lugar de tensién que habitaron los escritores durante la tormenta
revolucionaria. Por otra parte, los formatos que Diaz explord, particularmente los ligados con la tendencia
documentalista y testimonial, no fueron abandonados por el autor, ni previamente ni con posterioridad a
su salida de Cuba. Esto permitiria sugerir, antes que una interpretacion sustentada en un “antes y después”,
una lectura que sefiale las conexiones de un mismo espiritu critico, vanguardista y cuestionador, desde los
comienzos en La Habana hasta su exilio en Berlin y en Madrid. Acaso ello permitirfa, ademds, de manera
general, pensar mds ampliamente los alcances de sus creaciones y de su trabajo como gestor cultural en la
edicién de publicaciones medulares. Y de forma especifica, dar sentido a los argumentos que afirmaba Rama,
al sostener el hecho de que una mirada critica no se oponia a una mirada revolucionaria y transformadora
de la realidad.

Aunque la ruptura que Diaz impulsé, junto a otros artistas y escritores en los sesenta, se volveria contraria
a la necesidad de un relato sin fisuras por parte del régimen, ciertamente su mirada sobre la realidad y la
confianza en el arte como medio eficaz para su transmision persistirfan hasta la Gltima novela, Las cuatro fugas
de Manuel (2002), donde recuperarfa modos del distanciamiento formal y de la denuncia para mostrar, de
manera compleja, la crisis de una idea univoca de futuro, a la par de la emergencia de maltiples valencias y
lecturas de lo porvenir que circulaban ya de cara al nuevo siglo.

UNA MATRIZ CRITICA

En 1966, Jesus Diaz recibe el premio “Casa de las Américas”, que consistié en la publicacién de su primer
libro, Los arios duros. Los cuentos que lo integraban se ocupaban de narrar los momentos previos a la
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Revolucidn, lalucha contra la dictadura de Batista. Angel Ramalo incorpora como uno de los casos clave de la

escritura revolucionaria. ¥ Como Norberto Fuentes, -otro joven narrador que habia retratado muy de cerca
el vértigo de esos dias, ya que habia participado en la persecucién a los bandidos norteamericanos en la isla, y
su crudeza habia transgredido las normas heroicas del relato oficial de la revolucion-, Los asios duros también
exponfa el proceso revolucionario sin recurrir a un imaginario mitificante. [4]

El conflicto se trazaba respecto del valor rupturista en la escritura. Para estos escritores el sumergimiento
en la realidad revolucionaria, la “caracterizacion justa” de su violencia y su radicalidad, se colocaba por sobre
cualquier modelo escriturario previo. Es este recurso el ponderado por Rama para pensar la transmisién de un
acontecimiento social absolutamente transformador de la historia. Una escritura que desbordase todo molde
literario previsto, incluso los elementos de la heroicidad y de la gloria, del bien y de mal, de las causas y las
consecuencias. Rama encuentra el valor vanguardista de los escritores en su capacidad de poner en relaciéon
las nociones de experiencia, vivencia y narracion de la realidad social:

La virtud m4s ardiente de esta concepcidn que otorga frescura y verdad a la composicidn artistica, que hace su novedad
revolucionaria con respecto a los discursos establecidos, radica en que se trata de un hallazgo que se cumple en la produccién
artistica, paralelamente al proceso que lleva adelante una conciencia para construirla. Es muy dificil que tal hallazgo pueda
ser sustituido por un discurso previamente ordenado, sobre todo cuando éste, por mayores que sean las adecuaciones a que se
lo someta, no deja de ser un plan preestablecido sobre la realidad con vistas a una accién y no la expresion directa y vivida en el
plano de la produccidn estética de la construccion de la realidad de un determinado momento (1983,255) (El subrayado es mio).

Rama proponia que el intelectual critico debia permanecer dentro de la tensién que suponia apoyar los
procesos politicos de transformacion social y al mismo tiempo mantener la propia especificidad intelectual,
fundamentalmente en términos de autonomia; mantener “la libertad critica dentro de una sociedad socialista
en construccion” (235). El caso de Fuentes resultaba ejemplar en este sentido, ya que al momento de ser
senalado por Padilla en su famosa “autocritica”, argumentd que defendia el ejercicio de su perfil cuestionador
justamente por sentirse participe de la revolucién y no por oponerse a ella. Para Rama, Fuentes recortaba un
ideal de escritura, “un espiritu abierto, libre, inventivo”, més cerca del periodismo que de la alta cultura, cuya
participacion en la lucha le permitia crear “a partir de una experiencia propia y profunda de la realidad, no a
partir de una cartilla programdtica, simplificada para la divulgacién masiva” (258).

Ladicotomiaentre laliteratura revolucionariaylaliteratura de propaganda fue objeto de un intenso debate
en el que Diaz particip6 hacia 1966. 5] En su respuesta a la Encuesta “Literatura revolucionaria” de la revista
Bohemia, Diaz abogaba por una literatura de vanguardia en el marco de la revolucién cubana, “en términos
de vanguardia artistica universal”, cuestionando, como ejemplos de literatura de propaganda, las décimas
de Jesus Orta Ruiz, conocido como el Indio Nabori. En sintonia con su tiempo, -me refiero a los debates
acerca de la eficacia politica de la forma que recorrieron las varias experiencias vanguardistas latinoamericanas
de los anos sesenta, acompanadas por las reflexiones sobre el pop y los medios de comunicacién de masas-,

¥} Dfaz introduce la discusién proponiendo un pensamiento sobre la obra de vanguardia en la isla y la
resignificacién que la misma deberia producir en la cultura popular. La respuesta del Indio Nabori no se
dejé esperar y apunt6 justamente a esa Orbita: la literatura revolucionaria serfa aquella épica que surgiria del
pueblo cubano; y el poeta futuro, el bardo homérico que pudiera cantarla. Asi, en una segunda intervencién,
bastante mas larga, titulada “Para una cultura militante”, Diaz replica ratificando la problematizacién en
torno al vinculo entre arte y cultura popular, trazando un camino que distingue la “serializacién” capitalista
del arte, de la transformacién popular a la que propenderia en el marco de la revolucion: una integracién de
la tradicién con lo nuevo, que permitira “descubrir desde la éptica popular, con los mas afinados elementos
estéticos, nuevas realidades”. Reivindicara la originalidad, el valor artistico y la amplitud de la biblioteca
cosmopolita. Si estos criterios resultan coherentes con los de otros episodios de las vanguardias histéricas
latinoamericanas y cubanas (el lenguaje nuevo, la articulacién con la tradicién, la equiparacién universalista),
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[

masivos de comunicacién, -més precisamente el cine-, como dimensién crucial en la nueva realidad.

7Vaqui la renovacion se sustenta en la asuncién objetiva de elementos dela cultura popular y de los medios

Un arte popular de vanguardia es posible, en Cuba lo tenemos: el Noticiero ICAIC. [...] Cuando, en la butaca de un cine de
barrio: el Atlas, el Dora o el Maravillas, uno ve al pueblo, al pueblo real, no al que tienen en la mente los burdcratas, gustar

de una obra, identificarse con esa obra, reconocer el esfuerzo y la belleza y el respeto en esa obra (357-358). (8]

El arte revolucionario no separarfa la renovacién de la forma artistica de un trabajo sobre sus
mediatizaciones, y ello acompanaria los procesos de transformacion. En ese punto, a una sociedad nueva
corresponde una forma nueva que profundice en términos de “traduccién” de la experiencia revolucionaria

desbordante, “desgarradora” y “alucinante”, ] y el futuro “donde el hombre no es mas simple, sino més
complejo; no mas ignorante, sino mas culto; no mais irracional, sino mas critico y mds consciente” (D{az,
2006, 356).

Ana Longoni (2006) nos advierte acerca de la polivalencia del vocablo “vanguardia” y del cuidado que
debemos tener al utilizarlo; para conocer sus alcances siempre se vuelve necesario circunscribir el sentido
histérico desde donde se lo enuncia: las zonas, los énfasis, las disputas por su significacién. En este caso,
la posicién de Diaz gira en torno a los ejes que similarmente retomarfa Rama: calidad, trabajo formal,
apropiaciéon de los medios de comunicacién, militancia, originalidad, universalidad y transmisién de la
experiencia transformadora del presente. Esta posicion, en consecuencia, revela que no se trataria solamente
de un liberalismo formal o de su oficializacién, sino de “traducir la crisis del mundo que todavia estamos
destruyendo”.

El problema se replicaba en los debates en torno a los géneros literarios, como lo relata Claudia Gilman.
La nocién de “critica”, como concepto moderno por antonomasia, que suponia la vuelta sobre si del
pensamiento, implicaba sostener la autonomia de la propia mirada y afirmar la negatividad como premisa.
Para una mirada critica ningtn relato se halla completo y concluido, sino que la historia siempre es pasible de
ser reorganizada por los ojos de un lector que se apropie, de manera emancipada, del uso de los signos. Durante
los anos de la época, la idea de critica ademas se asocid a un traspaso del valor por la disrupcién estética a una
vanguardia centrada en una mirada en detalle sobre la realidad, un “nuevo realismo”. El artista de vanguardia
serfa ahora menos el que invente una nueva lengua que aquel que logre dar cuenta de la realidad a partir de
su participacion en ella; el que pueda sustentar un “realismo de intencién critica, altamente consciente del
artificio de la forma, cuyo modelo podia ser perfectamente Bertolt Brecht” (Gilman, 2013, 317).

Sin dudas la nocién de vanguardia en la isla atraviesa una serie de complicadas revisiones a lo largo
de los anos, después de 1959. Gilman da cuenta de esa intrincada constelacién. Guidndose a partir de la
segmentacion hecha en torno a 1968 como afo clave de los sesenta como época, cuando, en otras cuestiones,
se trama un viraje del intelectualismo hacia el antiintelectualismo, la autora traza distintos momentos en
la valoracién del problema. Uno de ellos es, como citaba, la relaciéon entre vanguardia y realismo. Hasta
1968, la novela realista aparece como el género privilegiado para Latinoamérica en su transformacién
social. En la busqueda de un arte nuevo, la nocién de “realismo” se resemantiza, separandola de la carga
normativa (que trafa del realismo socialista) y reuniéndola con una tradicién y el anhelo de una renovacién.
El realismo se presentard como “desbordante, sin fronteras, critico, experimental formalmente cuidadoso,
temdticamente sin restricciones y peculiarmente no basado en el mensaje” (Gilman, 2013, 317). El escritor
latinoamericano de vanguardia serd asi el que pueda visibilizar lo invisibilizado del continente, acudiendo a
los procedimientos técnicos del arte moderno. Pero, avanzando la década, Gilman observa otro momento, en
el que el vocablo “vanguardia” se torna confuso o conflictivo, cuando comienza a ser leido como arte elitista,
livianamente experimental o liberal, y, por lo tanto, en franca oposicién con los procesos sociales resistentes
ala dependencia del continente.
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En el articulo que Diaz escribe con Juan Valdés-Paz, “Vanguardia, tradicién y subdesarrollo”, a comienzos
q gu y

de la década siguiente, es posible observar como el concepto de “vanguardia cultural” busca trazar una sintesis

dialéctica de estas discusiones en marcha.

Al concepto general de vanguardia [...] habria de agregar, a partir de una obra vélida en si misma, el aporte consecuente a la

formaciény desarrollo de la conciencia nacional, el proceso de incorporacidn técnica del lenguaje, sobre la base de una conciencia
critica con una perspectiva politica general que informe el proceso, la lucha por un saneamiento y una reelaboracién critica de
los elementos del folklore y de la tradicién en general, y la oposicién participante a los subproductos culturales elaborados por
el imperialismo y sus gestores nacionales (1977, 70, subrayados en ¢l original)

En la puja entre una nocién de vanguardia asociada al liderazgo y la instruccién politica y una actitud
experimental o antidogmdtica, lo que se va abriendo paso, segin Gilman, es “la tensién entre el intento
de democratizar la cultura y el de revolucionarla” (337). Entrando en los setenta, y, claramente, con la
incorporacién del género testimonio en el premio literario de Casa de las Américas de 1970, la discusion
respecto del arte nuevo y la participacion en la vida revolucionaria se plasmara en la creacién o validacién de
nuevos géneros artisticos y formatos de transmision: los talleres literarios, los panfletos, la cancién de protesta,
el cine politico y por supuesto, la novela testimonial.

En esa encrucijada, entre la democratizacién cultural y la revolucién de la forma, se situard la obra de Diaz,
acaso sin salida. Entre la vocacién critica y la pasion por lo real, Diaz se forma como un artista coherente
con la ruptura, no sélo por el realismo despasivizante de su narrativa, sino ademas por la experiencia vivida
con la creacién y posterior desvinculaciéon de E/ Caimdn Barbudo vy el cierre de Pensamiento Critico, dos

publicaciones revolucionarias, te6ricas y muy pop, ') cuya radicalidad rebasé los limites permitidos del
discurso oficial. (117 Es decir, tanto en sus producciones materiales como en los circuitos y redes construidas
como editor (en este sentido, el caso de la revista Encuentro resultara paradigmitico, ya que desde Madrid
reorganizd el campo intelectual de la didspora, volviéndose foco de religacidn entre sus miembros).

Dos EJEMPLOS

Me gustarfa traer dos momentos de su narrativa para pensar los avatares de esta pasion critica, en los que
cumple con aquella premisa de “traducir [formalmente] la crisis del mundo que atn estamos destruyendo”.
Si bien ambos muestran de manera pequefiisima una perspectiva que deberfa extenderse a otros momentos
de su trabajo, fundamentalmente el cinematografico, los elijo porque sus diferencias extremas exponen el
momento inicial y el tltimo de su obra, y porque ambos reproducen, cuestionindose entre si, una pregunta
en torno a la temporalidad revolucionaria.

La consistencia del tiempo, que dejaba de estar configurada por la tradicién o el pasado para entablar
una violenta ruptura con él, y por lo tanto convertirse en una materia tan intensa como volatil, aparece de
manera muy visible en Los a7ios duros. Los cuentos exponian, con una claridad extraordinaria, la marca del
acontecimiento revolucionario como la de un tiempo en blanco, que desmoronaba absolutamente el pasado.
“El polvo a la mitad”, por dar un caso, condensaba en dos paginas y una sola imagen el sentido absoluto de
ese corte.

-Mire -senal6 una iglesia estremecida- ahi bautizaron a Batista, no queda nada, ni yo -dijo.

Se esfumd entre la nube, luego ésta se movié por primera vez arremolinindose alrededor de la iglesia hasta taparla.
Arranqué sin esperar a ver mas.

-Qué tipo raro -dije a mi mujer.

-¢Cudl tipo? -me pregunté.

-El que se quedé en aquel...

Pero no habia pueblo. S6lo una nube fija, larga, pegada al camino.

(1967, 48-49)
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El pueblo de Fulgencio Batista, Fray Benito, habia desaparecido. Junto al dictador, era ahora un pueblo
fantasma disuelto en la nada, como un vacio sin ruinas. La imagen resulta clave para pensar la revolucion
como dislocacién; la nueva historia que comienza se lee en ese blanco.

El futuro vuelto presente es solidario de la nocién de eficacia politica del arte, que Alain Badiou sintetizara
de manera tan brillante con la nocién dela “pasién de lo real” para pensar el siglo. El tiempo empieza de nuevo
y sélo existe un presente, en la brecha de dos pasiones: la que, junto a la idea de fin, agotamiento, decadencia,
despuntaba un comienzo radical. Se trata de dos convicciones aunadas en una sintesis disyuntiva: "destruir
lo viejo, crear lo nuevo". Segtin Badiou, un acontecimiento s6lo puede tener lugar cuando consigue subvertir
las condiciones dadas en el pensamiento de una época, haciendo emerger un elemento no comprendido
todavia en la cuenta de una situacidn, un elemento invisible, sdlo concebible en su futuridad. Los a7os duros
permite el trabajo sobre esa doble valencia desde el epigrafe de E/ siglo de las luces que inicia la primera serie
de relatos, justamente sobre el tiempo roto, no casualmente llamada: “Muy al principio”. Dice el epigrafe:
“¢Qué habré en torno mio que esté ya definido, inscrito, presente y que atin yo no pueda entender? ¢Qué
signo, qué mensaje, qué advertencia...?” (Diaz 1967, 9).

Qué¢ hay en las proximidades de ese yo y cudl es su mensaje para lo que viene. El epigrafe capta la doble
tendencia del ojo de la vanguardia, que al mismo tiempo en que busca desentranar lo real en el presente,
procura captar los signos que propician lo que vendré. La tarea de dar forma a ese momento que se percibe
como suspendido, extraido del curso comun de la historia, convertido en época trascendente y extraordinaria,
logra transmitir tanto la “pasién de lo real” como la nueva hora revolucionaria.

El segundo ejemplo pertenece a su tltimo libro, la novela Las cuatro fugas de Manuel. Alli la imagen del
futuro regresa, s6lo que se trata ahora de un futuro que se multiplica en diversas direcciones. A diferencia de
lo que ocurria en “El polvo a la mitad”, el futuro ya no se presenta como un vacio afirmativo que organiza
teleoldgicamente la historia, sino que, por un lado, forma parte de una experiencia inigualable y perdida
(haber vivido en el futuro del mundo, como lo sintetiza Ivan De la Nuez), y, por otro, se presenta como una
enorme y angustiante interrogacion. (2]

Durante los afios sesenta y setenta Diaz tomd la orientacion testimonial como estrategia de produccion.
Como vimos, y segun afirma Collman, Los asios duros aspiraba a ser la crénica de la lucha revolucionaria. Mds
tarde, entre otros ejemplos, deberiamos sumar la recopilacién y montaje de entrevistas a cubanos exiliados en
ellibro De la patria y el exilioy el documental 55 hermanos, que realizé a partir de dicha investigacion. En los
ochenta, se publica su novela Las iniciales de la tierra, que, escrita diez anos antes, se titulaba originalmente
Biografia politica, y hablaba sobre su propia vida como intelectual revolucionario en Cuba, de los limites y
los conflictos de esa experiencia. A lo largo de su obra, Diaz reitera una apuesta formal tendiente a poner en

riesgo la estabilidad de la ficcion para volverla un artefacto de transmision critica de la realidad, con el fin de
]

Por ello es que a pesar de haber sido escrita durante los noventa y en un contexto absolutamente distinto al

dar cuenta de un tiempo tumultuoso y en permanente cambio. (13

de sus inicios, no es extrano que Las cuatro fugas de Manuel retome vestigios de esas vias testimoniales, de la
“pasion por lo real” como guia. Ello se revela cuando, al final del libro, el autor coloca un epilogo que invierte
el signo de lo que acabamos de leer. Ese epilogo, escrito en una primera persona que se presenta por primera
vez en el libro como tal, cuenta que Manuel Desdin, el protagonista, existio, se refugié en Berlin, en la casa
de Jests Diaz, quien residia en ella como becario del DAAD, y que la novela es el producto de un testimonio
mediado, realizado alo largo de varios afios de entrevistas. Las cuatro fugas de Manuel, de este modo, construye
un montaje de voces, representa la escenificacién, objetivizante y distanciada de la generacién de los hijos de
la Revolucién, que en lugar de fabricar el nuevo presente debe encontrar qué hacer con su futuro. Casi a la
manera del extranamiento brechtiano, el “epilogo” enmarca la obra y la distancia, estableciendo un nuevo
pacto de lectura que nos lleva a repensar el texto y su intervencidn. El procedimiento critico persiste en ese
dar cuenta de la realidad bajo una forma mediada, que construye una apariencia de ficcién y luego la desactiva,
mostrando su artificio. Si este proceso la vincula irremediablemente con el género testimonial, de impacto
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fuertisimo en Cuba durante los anos que rodearon a la revolucién, (14] aquello que se narra ya no es /z vida
como caso paradigmatico de un proyecto o de #na colectividad, sino las vicisitudes de una vida, desprendida
de todo destino cierto.

“Huelga decir que nos sentfamos solos, desconcertados y con mucho miedo al futuro” (243), dice al
finalizar Las cuatro fugas.... Ambientada en el ano de caida de la Unién Soviética, el futuro estd en crisis:
no hay estabilidad econdmica y la precariedad para el grupo de cubanos, en el cual el autor se incluye, se

enuncia como muestra de la fragilidad global. !"*! El futuro del nuevo siglo es el miedo al futuro, una obsesion.
Futuros del pasado, futuros perdidos o ganados, futuros del deseo individual, futuros de lo comun, futuros
de la ciencia.

No existe un futuro promisorio, sino una multiplicacién de futuros posibles o de ninguno. Para el
protagonista, estudiante del Instituto de las Bajas Temperaturas de Jérkov, después de la penalizacion
con la vuelta a Cuba y el abandono de sus estudios, el futuro como carrera cientifica en la URSS se
desmorona. Su caida aparece anunciada de diversas formas por los personajes que lo rodean. La novia que
lo habia abandonado, porque “no soportaba Jérkov, ciudad feisima, no soportaba a los comunistas, ni a los
nacionalistas, ni a aquella vida de mierda siz fururo donde todo era politica y politica y politica” (Diaz, 2002,
36). Natalia, la amiga chilena hija de un desaparecido en la dictadura de Pinochet, quien le dice que huya a
Occidente, porque el ideal del comunismo era un “futuro [que] estaba lejos, [...] cada vez més lejos, y él tenia
que salvarse ahora, porque después de todo no era un politico sino un cientifico, un ingenuo que no sabia
vivir en aquel mundo de fieras” (44). Su maestro, Derkdchev, que le aconseja fugarse: "Vayase a Occidente’,
[...]. ‘Aunque debo advertirle que no veo nada bueno en el fuzuro, Manuel, nada. Los comunistas perderemos
y a cambio no ganard nadie” (50, los subrayados son mios).

Meses después de estar viviendo en Storkwinkel, en un dorado atardecer berlinés que se transform¢ insensiblemente en
noche mientras ¢l hablaba, Manuel contd por primera vez en mi presencia la historia narrada en este libro y desde entonces
supe que habia contraido la obligacién de escribirla. A lo largo de los afios le pedi otras veces que me la repitiera hasta que
termind por convertirseme en una obsesién y empecé a contarla yo mismo. [...] Puedo decir que narra hechos reales desde la
perspectiva de su protagonista, al menos hasta donde mi imaginacién y mis palabras hayan sido capaces de apresarlos (244).

El afecto con el cual esa primera persona asume, después del final de la ficcién que hemos leido, la
responsabilidad de narrar esa historia, mostrando, ademads, su condicién “veridica”, nos permite imaginar en
ella una proyeccién, que la desestabilizaria de sus limites ficcionales o estrictamente literarios. Como si, en
definitiva, Las cuatro fugas de Manuel se articulara a través de una paradoja: a medida que se resquebraja, hacia
fin de siglo, la idea de un futuro univoco, -¢l que sostenia, en el presente revolucionario, la ruptura radical del
tiempo-, se afirma en la escritura el convencimiento del poder del arte como medio para transmitir y observar
criticamente experiencias unicas, asociadas con acontecimientos clave de la historia politica. (1] Gj 1a obra
de Diaz ha sido sefialada como un excurso a través de los anos de la ilusidn a la desilusidn, serfa interesante
observar que este pasaje no menoscaba la persistencia de un valor caracteristico de sus afos “vanguardistas™:
la confianza en su eficacia para transfigurar la realidad. Cuestién no menor, en un contexto de enorme
crisis de los grandes relatos culturales. Hacia finales de siglo XX el futuro como heterotopia se fragmenta en
multiples posibilidades colectivas, afectivas, individuales, cientificas, politicas. Aunque ello supusiera volver
de ese futuro pasado, acaso en la via de salida contintien vigentes algunos valores, ligados a la afirmacién de
la realidad, de la historia de vida y de la memoria, en un momento en el cual, en palabras de Huyssen, la
misma busqueda de lo real y su deseo de temporalidad se habia vuelto utépica (2002, 271). En ese contexto,
la importancia de la mirada criticas e reduplica, ya que sélo ella es capaz de recortar, distanciar, denunciar y
poner en discusion el orden del discurso.

Si en sus comienzos como narrador, la perspectiva de Diaz escrutaba la percepcion temporal del presente
revolucionario, plasmandolo en la imagen del polvo y el vacio fecundo, treinta anos después, la pasion por lo
real sigue en pie, por cuanto se vuelca hacia la construccién de una novela que linda los limites de lo ficcional,
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apelando a recursos de lo testimonial, y que nuevamente se vuelve sobre la percepcion del tiempo como efecto
de una crisis. Esta vez se trata del quiebre en la idea de un futuro univoco y de su astillarse en futuridades en
fuga. Su mirada desordenadora, capaz de reunir lo dispar y mostrar su conflicto, continuaria manteniendo
una potencialidad impensada en una época distinta, una historia ahora percibida en sus limites o pérdidas.

CONCLUSION

En este breve articulo he intentado situar algunos elementos de la mirada critica en la poética de Jests Diaz,
en tanto perspectiva formada como parte de la compleja vanguardia cultural de la revolucién cubana. Una
mirada que tiende a volcarse sobre lo real, fundamentalmente a la experiencia irreductible del acontecimiento
revolucionario y sus derivas, y que, tomando para ello elementos del género testimonial, entiende que esa
realidad debe enmarcarse crudamente, exhibiendo la mediacién del arte, para poder mostrar los dilemas e
inquietudes de una generacion.

Para comprobar la hipétesis de que estos elementos persisten a lo largo de su obra, mas alla de su posicién
personal, serfa deseable un abordaje mis completo de varios otros momentos de su trabajo (imposible de
ser realizado en los limites de esta presentacion). Aqui solo tomé dos brevisimos ejemplos del primero y el
tltimo de sus libros. No obstante, el desafio permitiria vislumbrar las caracteristicas criticas de su trayectoria,
que llevaron a Diaz, en cada momento de su produccién, a hallarse alternativamente en los debates centrales
de su presente asi como a ser, sucesivamente, cesanteado, censurado y exiliado. De esta manera, su mirada
nos acerca la dimensién de una encrucijada para los escritores de su época. Si la literatura de los inicios de
la revolucién condensaba la complejidad de un sentido critico, de ruptura con lo instituido, a la par de un
tono afirmativo hacia el nuevo tiempo, el caso de Diaz, como el de otros autores, artistas o cineastas, habria de
convertirse, en adelante, en el de un extremo vanguardista: aquel que, en el afan de inventar la forma “justa”
para transmitir la radical singularidad de ese acontecimiento, desoyé todas las convenciones previstas, incluso
aquellas que se volverian coherentes o esperables en el horizonte revolucionario.
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NoTAs

[1] Diaz fue de la ilusién a la decepcién, comenta Gustavo Guerrero (2002), o su historia puede leerse como la del intelectual
redimido, segtin Rojas (2006).

[2] En el apartado siguiente enumero las complejidades que la nocién de vanguardia convoca en Cuba en la segunda mitad del
siglo. Resulta necesario advertir que lo que aqui se sefiala como “vanguardia cultural” resulta un nuevo vanguardismo, distinto
de la primera vanguardia de las décadas de 1920 y 1930, nucleada alrededor de una serie de revistas, fundamentalmente la revista
de avance. Para estudiar los procesos y las vueltas de la vanguardia histérica en Cuba resulta indispensable el estudio de Celina
Manzoni Un dilema cubano. Nacionalismo y vanguardia (2001).

[3] Rama realiza un primer acercamiento al problema en 1971, el nimero 49 de Cuadernos de marcha, como respuesta ala polémica
generada en torno al “Caso Padilla” y el proceso de transformacién cultural en la isla (Blixen-Barros Lemez, 1986, 41-42). El
articulo luego fue ampliado para el volumen Literatura y clase social, de 1983. Por esos afos, cuando prepara el ensayo “Medio
siglo de narrativa latinoamericana (1922-1972), publicado en 1973 como prélogo del volumen Latinomericana: 75 narratori,
editado por Franco Mogni, y luego, en 1982, como capitulo de La novela en América Latina. Panoramas 1920-1980, Rama expone
de manera sintética el giro que se habfa dado en la literatura cubana a partir de la revolucién hacia “una narrativa documental,
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realista, dura y a veces programdtica” (2008, 224). En esa narrativa ubica los cuentos de Jestis Diaz y de Antonio Benitez, junto
a Norberto Fuentes. Se trata, segun lo propone en su andlisis sobre Fuentes, de un trabajo sobre el realismo muy diferente al que
seguian los escritores que se plegaban “a ciertas convenciones en el manejo del tema revolucionario como las que ilustra la narrativa

de Manuel Cofino” (1983, 254).

[4] Dice Rafael Rojas “A pesar de haber sido escritos, resueltamente, como pequefios relatos dentro de la gran narrativa
revolucionaria, Los afios duros se aproxima al otro bando con un realismo inusual, en el que no faltan testimonios de la humanidad
¢, incluso, de la coherencia moral del adversario. Tres personajes de aquel libro serfan buenos ejemplos de una caracterizacién
justa del rival: Boby, el joven revolucionario que se exilia en los ultimos anos de la dictadura de Batista y que regresa a La Habana
convencido de que la Revolucién no debe forzar una ruptura con Estados Unidos, el Diosito, un revolucionario catdlico que debe
enfrentarse al rechazo ideoldgico de sus compafieros de armas y, finalmente, el Nifio, un ‘bandido’ valiente, que comparte los
mismos atributos de ‘hombria’ ¢ intransigencia de los milicianos que lo persiguen por los montes del Escambray” (Rojas 2006,
311, el subrayado es mio).

[5] Diaz iniciala polémica con la respuesta a la encuesta “Literatura revolucionaria” en la revista Bobemia 22 de julio de 1966. Jests
Orta Ruiz, cuyo seudénimo popular era Indio Nabori, le responde en “Respuesta fraternal a Jesus Diaz”, también en Bohemia el
5 de agosto de 1966. Diaz vuelve a replicar en “Para una cultura militante” publicada en Bobemia el 16 de septiembre del mismo
afio. Paralelamente, Diaz abre otra polémica, en el mismo afio, con los escritores de su propia generacién, mas precisamente con
los editores de E/ puente. Ese intercambio, que deriva en una discusién con Ana Marfa Simo, se publica en La Gaceta de Cuba en
los nimeros 50, 51y 52 del ano 1966. Todos los articulos sefialados se encuentran recopilados en el volumen Polémicas culturales
de los 60, compilado por Reinier Pérez Herndndez (2006). Las citas que realizo pertenecen a esa edicién.

[6] Para una exploracidn acerca de las teorfas de los medios masivos de comunicacién e informacidn en el arte de la vanguardia
estética y politica en Argentina es recomendable el prélogo de Ana Longoni a la compilacién de textos sobre Oscar Masotta La
revolucion en el arte (2004).

[7] Para un estudio sobre estas dimensiones en la vanguardia cubana vuelvo a remitirme a Manzoni (2001).

[8] Dice Lilliam Oliva Collman: “Se hace evidente, al examinar la posicién de Diaz con respecto al tema de la confrontacion
generacional y a su definicién de un escritor y literatura revolucionarios, que entabla y asume la direccidn de la lucha en el campo
ideoldgico” (1999, 6) y, en ese sentido, “Los asios duros se propone corregir la imagen proyectada por PM al representar esta vez al
pueblo en la tarea de construccién de una nueva sociedad militante. También se propone mostrar la formacién de una vanguardia
revolucionaria y una masa politizada por el movimiento insurreccional contra Batista, el entrenamiento de milicianos, el trabajo
agricola voluntario y la lucha contra el enemigo o los contrarrevolucionarios del Escambray” (8).

[9] “La obra surgird desde la Revolucidn, que no serd vista como el limbo perfecto e incoloro que no es, sino como el mundo
alucinante, desgarrador, contradictorio y hermoso que con su sudor y su sangre el escritor —como un ciudadano revolucionario
mis — estd construyendo” (Diaz, 2006, 330).

[10] Argumentar esta cualidad pop en estas publicaciones seria asunto de otro trabajo, en donde se puedan poner en relacion,
especialmente en Pensamiento Critico, los contenidos de la revista (al dia con la agenda de la Nueva Izquierda) con la
experimentalidad de su soporte grifico que proponia un juego interesantisimo entre el medio y el mensaje, para retomar las
categorfas de McLuhan, apelando a discursos de la cultura pop que ingresaban en el discurso intelectual, como la historietas y la
multiplicacién desjerarquizada de imagenes culturales diversas.

[11] La historia del paso de Diaz por E/ Caimdn Barbudo'y por Pensamiento Critico es bastante més extensa y deberia ser analizada
separadamente. Ha sido recuperada por ¢l mismo en un interesantisimo ensayo (2000), y también por Artaraz (2005) y Rojas
(2006). El mismo afio de publicacién de Los afios duros Diaz inaugurd la coordinacién de E/ Caimdn Barbudo, el suplemento
cultural del periédico Juventud Rebelde, de la Unién de Jovenes Comunistas de Cuba. El magazine se presentaba como 6rgano
periodistico de la vanguardia, “obra de jévenes revolucionarios, comprometida con la Revolucidn, con su Partido, que es igual
a estar comprometida con la verdad y con el arte”, segiin decia en el editorial del primero numero. “El caimén barbudo” era de
hecho una manera de decir “Cuba revolucionaria”, o “Cuba rebelde” (el caimén en reemplazo de la silueta de la isla y los barbudos
como sinécdoque de los jovenes revolucionarios). La coincidencia de un tiempo de esplendor, segin sostiene Diaz, de la cultura
y la politica, les hacia pensar en la posibilidad de una confluencia: “la ilusién de que una cosa era consecuencia de la otra, de que
una ‘vanguardia politica’, como deciamos entonces, era conciliable con una ‘vanguardia artistica’ experimental e incluso herética”
(Diaz 2000, 65). Por esos afios, también, entre 1967 y 1971, se vinculd con la revista Pensamiento critico, una publicacién editada
por el Departamento de Filosofia de la Universidad de La Habana, de teoria, discusién y difusion del pensamiento marxista, que
intentaba elaborar reflexiones sobre el socialismo desde una tradicién nacional y del marxismo occidental y que ademds buscd
retomar, traducir y publicar los textos de filosoffa y sociologfa sobre las transformaciones contemporéneas que habfan significado el
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Mayo francés, el estructuralismo, la lingjiistica, estudios sobre las dos Alemanias, el marxismo leninista. Se trataba de una vertiente
reflexiva que puso a la publicacion en el ojo de la tormenta para los revisores del marxismo ortodoxo, que desde la “Crisis de los
misiles” durante los sesenta, habfan puesto un pie firme en la isla. Los dos episodios fracasaron. En 1967, en E/ caimdn barbudo,
Diaz habia publicado una nota de Heberto Padilla que resefiaba negativamente la novela Pasidn de Urbino de Lisandro Otero, -por
entonces viceministro de cultura-, y elogiaba T7es tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante, exiliado durante esos afos. La decisién
de publicar una resenia y no otra, le valié el cargo y fue cesado de la revista; esa fue la gota que colmd el vaso, ademds de la corrosién
provocada por una serie de publicaciones irdnicas, sexuales, humoristicas. En cuanto a Pensamiento critico, que se mantuvo en
pie y de manera auténoma durante algunos anos, fue clausurada en 1971, después de varias intervenciones y acusaciones de
antisovietismo y diversionismo ideoldgico. Su final fue una dilapidacién literal, con una motoniveladora que desmanteld la casa
donde funcionaba el Departamento de Filosoffa (Diaz 2000, 70). Los ejemplos de las expulsiones y las clausuras de las revistas
permitirfan pensar, paraddjicamente, en el compromiso de Diaz de sostener el pensamiento critico como valor revolucionario.

[12] Cito un pérrafo de Ivan de la Nuez que creo resume muy claramente la dimensién dislocada del tiempo que perciben los
escritores de la generacién posterior a la revolucién. “Sialgo saben estos escritores, es que no basta con pensar el futuro. Es necesario
situarse en €L Y esto a pesar de que se enfrenten, en un acto de esta envergadura, a una paradoja fundamental: el Futuro, asi con
maytscula, ya ha sido habitado por ellos. :No nacieron y crecieron escuchando que ‘el futuro pertenece por entero al socialismo’?
¢No fueron ellos los elegidos incontaminados, hombres y mujeres que crecerfan sin la sombra del capitalismo hasta un mundo sin
dinero y sin clases? Ahora, recién despertados del suefio futurista, recién llegados de ese porvenir, se ven conminados a imaginar
y vivir un mundo diferente al prometido. Como si se balancearan en una cuerda floja entre el futuro perdido y el futuro posible”
(2001, 9-10)

[13] Serfa asunto de un trabajo mas extenso abordar todos los casos de dicha poética documental en Diaz; algunos anilisis parciales

pueden leerse en los mencionados trabajos de Collman (1999), Paranagua (2002), Diaz(2008) y Vera Le6n (1993).

[14] Mabel Morana describe el lugar y la funcién que ocupa el testimonio desde la segunda mitad del siglo XX, muy especialmente
como emergencia de un género que hace trastabillar los limites de la literatura en el marco de los virajes culturales que surgieron
como efecto de la revolucidn cubana, entre otros episodios histéricos. El testimonialismo, ademds, es “una forma transicional,
[...] que adquiere s6lo en el ‘yo represento’ su legitimacion. Detrds de cada voz testimonial hay un ‘caso’, una situacién social
paradigmdtica, quizd no en los particulares de la anécdota, pero si en cuanto a la representacion de las condiciones materiales de
las que esa voz surge. Para que el testimonio tenga el valor de tal es imprescindible que exista esa onda expansiva que va desde la
individualidad haciala colectividad, desde la afirmacién de identidad al reconocimiento de la Otredad, de la injusticia ala denuncia,
de la vivencia al discurso” (1997, 146).

[15] Una lectura de Las cuatro fugas de Manuel en términos de redefinicion de la literatura cubana frente a la transformacién de
las fronteras globales y como redireccionamiento de la novela exotista es trabajada por Idalia Morején Arnaiz (2008)

[16] De hecho, también en ese final Diaz cuenta que Manuel no pudo dedicarse finalmente a la Fisica, sino a la Informitica,
participando en la elaboracién de un “software de alta tecnologia para la publicacién de un diario digital cuya aparicién modificéd
radicalmente su propia vida, la de Pablo y también la mia” (245). Acaso ese diario haya sido la propia revista Encuentro de la cultura
cubana.



