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RESUMEN:

Varios escritores cubanos que publican su obra a partir de 1990 proponen una serie de ficciones y ensayos sobre las relaciones
tensas y contradictorias que mantienen con el poder estatal. Se puede afirmar que lo que presentan es una lucha por el control o la
administracion de los lenguajes que configuran la realidad. En este trabajo propongo describir y analizar esta lucha a través de una
serie de figuras o escenas que se encuentran en la revista Didspora(s), en La fiesta vigilada de Antonio José Ponte y en E/ comunista
manifiesto de Ivin de la Nuez. La intencidn ulterior de este texto es contribuir minimamente, y desde el estudio de la literatura
cubana, a un estudio sobre el poder en la actualidad.

PALABRAS CLAVE: Poder, realidad, Didspora(s) , Antonio José Ponte, Ivén de la Nuez.

ABSTRACT:

Several Cuban writers who have been publishing their work since 1990 propose a series of fictions and essays about the tense and
contradictory relations they maintain with state power. It can be affirmed that what they present is a dispute for the control or
administration of the languages that shape reality. In this paper I will describe and analyze this dispute through a series of figures
or scenes that are in the magazine Diaspora(s), in La fiesta vigilada, by Antonio José Ponte, and E/ comunista manifiesto, by Ivan
de la Nuez. The ulterior intention of this text is to contribute minimally, and from the study of Cuban literature, to a study on
power today.

KEYWORDS: Power, reality, Didspora(s) , Antonio José Ponte, Ivan de la Nuez.

REALIDAD ADMINISTRADA

En “El abrigo del aire”, recogido en Ellibro perdido de los origenistas, Antonio José Ponte cuenta una anécdota
reveladora. A fines de los anos ’80 o principios de los’90 dos jovenes que querian ser escritores lograron que
Eliseo Diego los recibiera en su casa. El poeta hablé durante largo rato hasta que corté su monélogo para
preguntarles qué lefan. Para salir del paso, uno de ellos balbuceé el nombre de José Marti. Entonces, Eliseo
Diego les contesté: “Yo les pregunto cudles autores leen, no cudl aire respiran” (102).

Ponte expande laidea que se encuentra detrds de esta ironfa. Marti, en efecto, deseaba la ubicuidad. Duefo
de una vehemencia que lo acerca a las peliculas mudas, autodidacta voraz y por eso escritor didactico, su obra
y su figura “presuponian la cita en los carteles, la recitacién matutina junto a la bandera, la obligacién escolar
de leerlo y el servicio a cuanta politica cubana apareciera” (106).

En un libro célebre por muchas y justificadas razones, Boris Groys dice que Stalin compuso, controld y
administré una obra total en la que vivi6 la poblacién; en Enigmas y complots, Luc Boltanski habla de la
realidad como el entramado que administran el Estado y los medios de comunicacién. En “El abrigo de aire”
Ponte hace lo mismo: revela, con Marti, que los cubanos viven en una realidad administrada.
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Pero lo interesante de Ponte y varios escritores cubanos disidentes es que, al enfrentar al Estado cubano,
muestran la forma mas general en la que los poderes administran la realidad. Al decir esto no se me escapa
que en Cuba existe una situacién inexistente en otros paises. En aquellos gobernados por una democracia
liberal, la administracién de la realidad no depende sélo del Estado, sino también (y en una medida creciente)
delos medios de comunicacién e Internet. Pero en su lucha microscdpica los cubanos proporcionan modelos
de analisis y muestran las formas en las que el poder totalizante es y fue socavado como paso previo para la
construccion de nuevas tecnologias de la realidad.

En las paginas que siguen voy a abordar estos temas por medio de la revista Didspora(s), La fiesta vigilada de
Antonio José Ponte y El comunista manifiesto de Ivan de la Nuez. Pero no voy a hacer una lectura detenida de
cada uno de ellos, sino que me conformo con describir algunas “figuras” o escenas. Como dice Roland Barthes
en Fragmentos de un discurso amoroso, “figura” no debe entenderse en términos retéricos, sino en un sentido
gimnastico o coreografico: es el “gesto del cuerpo sorprendido en accién” o “lo que es posible inmovilizar del
cuerpo tenso” (13). En mis descripciones hay, también, accidn y cuerpos en lucha: alguien amenaza a otro
con unassilla, un paseante intenta robarse una nariz y otro, un deambulador global, mira los objetos soviéticos
que se venden en los mercados de pulgas o de Internet. Estas figuras, como las de Barthes, son lugares (topos)
dentro de una Tépica del poder. La tinica diferencia es que la Tdpica amorosa se encuentra hasta cierto punto
vacfa. Situaciones como la espera o la frase “jte amo!” no se refieren a una persona: son esquemas en los que el
individuo se vuelve sujeto amoroso, y no al revés. Las figuras de las que hablo son, en cambio, bien concretas.
De todos modos, pueden conformar una T'épica del poder. A eso apunto al final del trabajo.

FOTOCOPIAS CLANDESTINAS

Voy a empezar con una escena de oficina. En una de las entrevistas que recoge la edicién facsimilar de
Didspora(s), Rolando Sinchez Mejias cuenta que, después de que saliera el primer nimero (1997), el Ministro
de Cultura, Abel Prieto, lo cité para mantener una reunidn. El tema a conversar era Didspora(s), que salfa sin
sello ni autorizacién oficial, lo cual evidentemente lo preocupaba. Pero silo reunid, no fue para informarle que
la revista no podia salir mas (¢cémo lo harfa?), sino para ofrecerle reconocimiento, un sueldo y(no podia ser
de otra forma) una oficina. Sdnchez Mejias rechazd las tentaciones y le exigi6 una serie de reformas politicas
que juzgaba necesarias. La discusién bordeé por momentos la violencia: Sdnchez Mejias llegd a amenazarlo
con tirarle una silla por la cabeza. Poco después, el escritor se fue del pais.

No sabemos sila escena ocurrié tal cual o si Sdnchez Mejias exagera, pero se trata de un relato que representa
una situacién verosimil entre el Estado y los escritores. Por otra parte, no fue la tnica vez que ambos se
cruzaron. Un afio antes habian mantenido una discusién publica en el diario £/ Pais de Espana. En “Carta
abiertaalos escritores cubanos”, publicada el 13 de febrero de 1996 (también recogida en la edicién facsimilar
de Didspora(s)), Sdnchez Mejias hizo una denuncia: el Estado puso trabas para impedir que los escritores
invitados pudieran viajar a Espana para participar del encuentro La isla entera. Enseguida, sostiene en su texto
que se trata de una muestra mas de que en Cuba han desaparecido los intelectuales a causa de que el Estado
anul6 “el espacio institucional necesario para su existencia —sociedad civil, revistas y periédicos auténomos,
libertad de opinidn, ausencia de censura politica, etcétera” (140). Una semana después, también en E/ Pais,
Abel Prieto rechazé tales imputaciones alegando que el patrimonio cultural le pertenece al pueblo y estd
regido por un programa que promueve “oficialmente, por las instituciones oficiales de la revolucién, el arte
critico, reflexivo, inquietante, el arte de la herejia y de la duda” (141).

Ambas discusiones (la privada y la ptblica) muestran en qué consiste la administracién de la cultura.
Debemos entender esa palabra en un sentido institucional y burocritico, pero manteniendo también el
significado que se le da en el 4mbito de la medicina, cuando el médico administra determinada dosis o
determinada dieta. En su carta, Prieto muestra por partida doble en qué consiste. Sin decirlo directamente,
reconoce que el Estado no tiene la capacidad de mantener una adhesién unédnime de la poblacién. Por eso,
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administrar es tanto dirigir las opiniones como aceptar ciertas criticas al Estado. Pero administrar también es
crear oficinas, subdividir la burocracia a fin de integrar las voces dentro de una estructura. Como le reprocha
Sénchez Mejias, esto constituye una invasién del Estado sobre la poblacion, porque lleva la critica a problemas
secundarios sin tocar las bases principales. Parafraseando a Mao Tse Tung: la administracién favorece la
discusion de las contradicciones secundarias para dejar intacta la principal.

Si Sdnchez Mejias rechaza esa articulacion de la palabra al Estado, lo hace también poniendo en marcha
una revista como Didspora(s), que sale en fotocopias y circula sin reconocimiento oficial. Eso le permite
publicar textos contra el totalitarismo. Resulta verdaderamente notable la fuerza que tienen muchos de esos
trabajos. Pero lo méds importante es que en ellos los escritores de Didspora(s) tuvieron una conciencia aguda
de que el lenguaje es la forma del poder. En un ensayo panfletario que se titula, precisamente, “El lenguaje
y el poder” (nimero 6, marzo de 2001), Rogelio Saunders sostiene que esa conjuncién se puede ver en un
Estado totalitario como el cubano, porque alli el lenguaje es “el aire que se respira” (490). Ponte ya lo habia
visto en su texto sobre Marti. Para Saunders, esto significa que el totalitarismo lo rebalsa todo con cifras,
nombres, cantos victoriosos y una literatura y poesia coloquiales, abiertas a todos, cuyo propdsito esa planar
los lenguajes y construir “cabezas comunes”. Para Saunders, el lenguaje es el poder: designa, define y, por lo
tanto, controla la realidad.

Ahora bien, tanto el poder del totalitarismo como la critica de Didspora(s) se puede comprender a partir
de la oficina que repuse al inicio. Como dice Saunders, el poder consiste en nombrar; Prieto lo traduce
en términos materiales: el poder se encuentra en la construccién y la subdivisién de oficinas. De ahi que
podamos decir que Didspora(s) mantuvo una lucha contrala oficina estatal. Notemos que tanto oficina como
oficial(Prieto repite y subraya esas palabras) son derivados de opificina. La palabra oficial sale de las oficinas,
que son los talleres en los que la obra (op, opus) se hace (facere). Por eso Didspora(s)surge de los espacios
en los que se administra la palabra, pero sale como subversién, como palabra no reconocida, no sélo porque
critica, sino porque Sdnchez Mejias, y después Carlos Aguileray Pedro Marqués de Armas, aprovechan alguna
fotocopiadora oficial para imprimir los nimeros y distribuirlos de mano en mano !,

Esta cercania no se produce sélo en la oficina, sino en lo que podemos comprender como los dobles
de la oficina: los congresos de literatura programados por el Estado. Detengidmonos, por ejemplo, en el
Cologuio Internacional Cincuentenario de Origenes, celebrado en 1994. En ¢l se expuso la linea oficial y la
articulacién que Cintio Vitier construyé entre la revolucién y la obra de José Lezama Lima. Lejos de estar
afuera del congreso, Sinchez Mejias y Marqués de Armas participaron con ponencias que luego publicaron en
el primer ntimero de Didspora(s). En esos trabajos aceptan la lectura oficial: la teleologfa insular apuntabaala
revolucién de 1959. Por eso estan en la oficina (en el congreso): reconocen y aceptan la lectura de Vitier. Pero
si en la oficina de Prieto Sanchez Mejias rechaza la administracion de la palabra, en el congreso impugnan el
tiempo de Lezama y el de la revolucién: “Aquello que para Lezama y para Vitier fue un corte o fulminacién
o consecuencia de la Historia -dice Sinchez Mejias-, fue para otros hombres el dolor de la historia en sus
propios cuerpos” (192). Y con mayor énfasis: “Lo que para ellos fue la cifra alquimica de la Historia, fue para
otros la marca secreta y a la vez impudica de la violencia de la historia en sus cuerpos” (192).

En su ensayo, Marqués de Armas también acepta que 1959 conjugé las ansias de Lezama con la revolucion.
Y sintetiza su rechazo con una sentencia deleuzeana: “Rostridad, afio cero. Habana, 1959” (194). Contra esa
rostridad, Didspora(s) plantea su lucha saboteando la palabra. De este modo, propone una fuga molecular
respecto de la estructura paranoica del Estado. Y esto en términos también materiales: hace un desfalco al

Estado, por medio de las hojas A4 que salen de alguna fotocopiadora oficial.

EsPiAS EN LAS RUINAS

En Didspora(s) el escritor protesta en las oficinas del Estado. En La fiesta vigilada Ponte identifica esa lucha
con otra figura: la de los espias entre las ruinas. Criticas como Teresa Basile ¢ Irina Garbatzky han trabajado
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ese tema demostrando la importancia de la Guerra Friay el archivo soviético en ése y en otros libros de Ponte.
En el marco de este trabajo podemos decir que la trama de espias estd organizada también alrededor de la
realidad y 1alucha por la administracién. Para verlo, creo necesaria una leve digresion.

¢Qué proponen las novelas de espias, como las que escriben John Le Carré y Graham Greene, dos de los
autores que Ponte homenajea en La fiesta vigilada? En Enigmas y complots, Luc Boltanski responde a una
pregunta como esa diciendo que ponen de manifiesto, de manera a veces directa y otra por medios indirectos,
la lucha por la realidad. Para tomar una imagen de Bajo sospecha de Boris Groys, los servicios secretos son
como esos personajes invisibles que, en un museo, ordenan los cuadros y esculturas y garantizan una correcta
iluminacién. En este sentido, los espias son los que se encargan de orquestar la realidad en la que vivimos. Hoy
en dia esto es mas claro que en la Guerra Fria. Solemos olvidar que estamos inmersos en relatos elaborados por
los medios de comunicacién. Personalmente conocemos a muy pocas personas: nuestros familiares, amigos,
algin vecino, mientras que al resto los conocemos a través de medios y las redes sociales. De ahi el poder que
tiene la informacidn secreta: con ella se puede extorsionar o amenazar, porque cualquier elemento oculto
puede desviar los relatos. El poder consiste en administrar la informacion, es decir, en decidir qué se muestra
y qué se mantiene en las sombras, bajo amenaza de sacarlo ala luz.

Aunque Ponte no lo explicita, en La fiesta vigilada no se conecta s6lo con los novelistas clasicos del género,
sino también con una tradicién paralela, que se inicia con 1984. En esa serie los protagonistas ya no son
agentes al servicio del Estado, como lo eran en John Le Carré y Graham Greene, sino individuos que se
levantan contra el poder ominoso y la orquestaciéon maquiavélica de la realidad. En esta serie, lo importante
son los mecanismos con los que el poder logra ese propésito. Por supuesto, en 1984 el Estado convierte al
individuo en un ser anénimo y pasivo a través de medios represivos, pero lo central no es la tortura o la
persecucion, sino el modo en el que interviene en el medio cultural. Por eso, su principal recurso no es la
violencia directa, sino el control de la informacién y la construccién de una neolengua, intencionalmente
empobrecida. La misma idea se encuentra en una pelicula posterior como Alphaville. En el film de 1965 Jean-
Luc Godard representa una sociedad en la que todos los ciudadanos deben consultar un diccionario, que el
poder interviene sacando o poniendo palabras y significaciones. Al igual que Orwell, Godard deja de lado el
argumento clasico del espionaje y se concentra en la lucha por ese lenguaje o red de lenguajes que llamamos
realidad. En griego existe una palabra que permite sintetizar el tema: koiné, que significa “lengua comun”.
La realidad es una koiné, una lengua comun, de modo que existen koinés socialistas, liberales, populistas,
etc. El poder consiste en operar sobre la koiné por medio de los diccionarios, las graméticas y los medios de
comunicacion.

En La fiesta vigilada, Ponte conecta con toda esta tradicion: con las novelas cldsicas, con las que siguen a
1984 ¢ incluso con la reescritura ciborg que hacen peliculas como Tozal recall, de Paul Verhoven, y Matrix,
de las hermanas Wachowski. En uno de los capitulos de la primera parte de su libro, no en vano titulado
“Nuestro hombre en La Habana (remix)”, Ponte glosa el argumento de la novela de Graham Greene. Como
se recordara, James Wormold es un inglés que vive en La Habana y tiene un negocio de aspiradoras. Un oficial
britédnico lo contacta un dia para convertirlo en agente secreto. Wormold acepta porque necesita dinero, pero
no sabe bien qué hacer: intenta reclutar otros agentes, pero las personas se resisten o se burlan de ¢l. Por eso
empieza a mentir (dice haber reclutado a tal y a cual) y ese tren lo lleva a desarmar una aspiradora y dibujar
las piezas a escala edilicia para presentarlas como la imagen que alguien registré mientras volaba en avidn.
En la central britdnica concluyen que se trata de un arma que el Estado o los rusos estan construyendo en
Cuba. Ponte se detiene en ese detalle, y subraya que en inglés aspiradora se dice “vacuum cleaner”, que quiere
decir limpiadora por vacio, lo cual tiene sentido, porque una aspiradora absorbe el polvo gracias a que los
ventiladores crean vacio en su interior. ¢ Por qué es tan importante esta arma que no €s un armay que designa
el vacio que la constituye? Ponte no lo dice, pero lo sugiere por medio de una técnica de montaje parecida
a la del cine. Después de glosar la novela, recuerda que la cultura de la revolucion se forjé sobre la hipdtesis
de conflicto con Estados Unidos. Ponte lo dice con firmeza: la “industria de la guerra vino a reemplazar a la
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industria del turismo” (66). Pero ese reemplazo se produjo en un momento puntual: en octubre de 1962, tras
la crisis de los misiles. Ponte retoma la aspiradora de Ourman in Havana y la transforma en un dispositivo
demoledor: como en la novela de Greene, los soviéticos estaban a punto de instalar un arma contra Estados
Unidos, pero a tltimo momento desistieron, dejando un hueco que, como la “vacuum cleaner”, absorbié lo
que estaba a su alrededor. A partir de entonces, el Estado puso a Cuba a las puertas de una guerra que nunca
ocurrid, pero que operd por otros medios, porque obligd a que los recursos se destinaran a los sistemas de
defensay control, abandonando a su suerte una ciudad que se fue arruinando hasta mostrarse, en la actualidad,
como un sitio que sufrié un bombardeo real.

En peliculas como Matrix, el poder interviene en las redes neuronales; en La fiesta vigilada el Estado
interviene en esas otras redes semidticas que le dan forma a la realidad. A lo largo del libro, Ponte propone
varias figuras para pensar la tensién entre estas formas de intervenir lo publico y las resistencias de los
escritores. A principios de los afios ’60, el gobierno intervino la cultura por medio de la prohibicién de ciertas
précticas y la creacidn de otras nuevas con el propésito de crear nuevos sujetos, como lo dijo el Che Guevara
en “El socialismo y el hombre nuevo”. La misma intervencion se registra cuando colapsa el socialismo y el
gobierno se ve obligado a reemplazar la cultura soviética por el pasado nacional.

En un capitulo cuentalos cambios con una breve historia de los bares de La Habana Vieja. Desde principios
de los 80, dice Ponte, los signos soviéticos se encontraban en decadencia. En el bar “Two brothers” se vendia
un ron infame (el adjetivo es de Ponte), la musica salia de una radio rusa que saturaba y dentro se agolpaban
marineros soviéticos con mal olor. Tras la caida del muro de Berlin, el Estado borré esos signos y comenzé
a recuperar el pasado republicano. Ponte reconstruye la operacién con una anécdota: un dia se encontraba
en una libreria soviética y oy el choque de un auto contra lo que después se enteraria que era el busto del
escritor Manuel de la Cruz. Cuando lleg6 a verlo, se le presentd el siguiente panorama:

Los pedazos de cabeza de Manuel de la Cruz permanecian dispersos mientras la policia se ocupaba del conductor culpable.
Yo llevaba una maleta y tropecé con la nariz. La embestida del vehiculo habia conseguido rebanarla limpiamente y debia
residir en ella el olfato de aquel viejo escritor, asf que procuré guarddrmela.

Pero vino a impedirlo una curiosa. Avisé a la policia que ya habia un ladrén robédndose la estatua. Sefialé a la maletay tuve
que devolver, sin mayores consecuencias, la nariz de Manuel de la Cruz.

Meses después, puede que un afio més tarde, el busto volvié a descansar sobre su pedestal. Llevaba incrustada la nariz,
aunque en conjunto perdiera buena parte de su gallardia.

Restauraban también los edificios de la esquina. El hotel reabria bajo su nombre de siempre, el restaurante hingaro pasaba
a convertirse en #ratoria, el cine en empresa comercial. Todo traducido a délares. Y alrededor de la estatua habian colocado
cadenas para disuadir el paso (95).

El recorrido espacial es también temporal: Ponte escucha el choque en una libreria soviética y cuando
recorre las calles descubre una ciudad nueva. Con este movimiento sugiere que el Estado no elimina la lengua
comunista con disimulo, sin estridencia, aprovechando el choque de un auto, un disparo en un bar, cosas asi,
que obligan a bajar las cortinas. El socialismo hace mutis por el foro, como un actor viejo y cansado.

Ponte simboliza el proceso con “Two brothers”. Alguien mata a otro de un tiro, lo que obliga a una clausura
temporal. Con la persiana cerrada, los propietarios lo reciclan. Cuando lo reinauguran cobran en délares y
ya no queda rastro de la cultura soviética: ha sido reemplazada por un retrato de Garcia Lorca y algunas fotos
de marines norteamericanos que se tomaron su copa antes de la revolucion. En un momento Ponte compara
La Habana con Troya, esa ciudad que son muchas ciudades, apiladas las unas sobre las otras. En los afos 90
el Estado hunde La Habana socialista y desempolva algunos signos de La Habana de los afios ’50: restaura las
lenguas o parte de las lenguas que poco antes habia abandonado con desdén. La operacion tiene un propdsito,
que Ponte simboliza con la reconstruccién del busto de Manuel de la Cruz: reconstruir una cara, es decir,
reconstruir una identidad nacional.

En todas estas descripciones y narraciones, Ponte se coloca como un espia que le planta una batalla
al Estado. Pero no encarna un espia clasico. No se roba un documento ni tampoco descubre un arsenal
escondido: se roba una nariz, la nariz de Manuel de la Cruz. Eso lo convierte en uno de los creadores de una
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nueva narrativa de espias: se levanta contra el control de la memoria histérica y la intervencién del Estado,
se levanta contra la articulacién hegemonica de los signos, se levanta contra la apropiacién de monumentos
y ruinas. De este modo, transforma la trama de espias en un ejercicio de la critica, entendiendo ese concepto
con Michel Foucault (1995):1a critica es no querer ser gobernado de cierto modo. La critica es una resistencia
al poder: comienza con los humanistas, que exigen leer la Biblia sin el control eclesiastico, y llega a Ponte, que
se lleva una nariz para entorpecer la identidad nacional que administra el Estado.

La figura de La fiesta vigilada es ese robo. Ponte muestra que su texto es una lucha por la interpretacién.
Para robarle, o en este caso para romperle, la nariz al Estado.

EL SOCIALISMO EN LA VIDRIERA

Tanto los escritores de Didspora(s) como Ponte se levantan contra el lenguaje estandarizado del poder.
Luchan contra la lengua coloquial (recordemos a Saunders) o contra la trama monumental. En ambos casos
la critica es un acto de sabotaje que desgrana o fragmenta la realidad. Ponte se roba una nariz, de la misma
manera que Didspora(s) invade lalenguay la pone en fuga a partir de lo que Idalia Morején Arnaiz denomina
poesta de “post vanguardia” (2013, 21) 2. En ambos casos, el propésito es devolver a la materia (a los edificios,
alas palabras) su desprolija ¢ inefable singularidad. En este sentido, toman los significantes articulados por el
poder para mostrar cdmo se derrumba ese edificio 0 cémo queda un poco monstruoso tras la restauracion.
¢Es posible el camino inverso? ;Es posible asignarle un poder igual de critico a la transformacién de las ruinas
en mercancfas? La pregunta nos lleva a la tercera obra y a la tercera figura de la que nos vamos a ocupar: el
socialismo colocado en una vidriera, tema central de E/ comunista manifiesto de Ivan de la Nuez.

En ese libro, de la Nuez abandona el espacio cubano y formula una pregunta més general: ¢qué pasa en
el mundo después de la muerte del socialismo? De este modo, el libro entra en didlogo con varios ensayistas
y pensadores actuales. Para el Jacques Derrida de Espectros de Marx, uno delos interlocutores de Ivin de la
Nuez, el derrumbe del socialismo no tuvo consecuencias s6lo para los paises que vivieron bajo aquel sistema,
sino también para los que se mantuvieron en sociedades de tipo liberal. Derrida no se refiere directamente a
consecuencias como la destruccién de los estados de bienestar o el triunfo del neoliberalismo (aunque alude
a ellas), sino que, empleando una expresién de Hamlet, sostiene de manera més general que la muerte del
socialismo sacé al tiempo de sus goznes. Efectivamente, ese acontecimiento destruy6 la estructura teleoldgica
de la modernidad. Por eso, la pregunta es cémo pensar y cémo pensarse en la temporalidad pos-comunista.
La respuesta estd en Marx, pero en tanto ha vuelto como un espectro, un espectro que pulsa, como la sombra
del padre de Hamlet, es decir, que impulsa una critica y una visién de la historia y la sociedad nueva en tanto
en ¢l desaparece la teleologia.

Ivédn de la Nuez comparte estas observaciones, pero, en comparacion con su ensayo, las ideas de Derrida
parecen demasiado abstractas. Para Derrida la pregunta es ¢qué hacer ahora?, incluso ¢qué hacer con Marx?,
pero siempre es una pregunta por el pensamiento y la temporalidad. Ivin de la Nuez se ocupa, en cambio, de
cosas mds concretas: como indica en el titulo de su libro, el problema es cémo se manifiesta el comunismo,
y la respuesta es clara: por medio de mercancias.

Cerca del Groys de Obra de arte total Stalin, Ivan de la Nuez sostiene que los grandes hechos se producen
primero como tragedia, luego como farsa, para finalmente retornar como estética (o mercancia). Si Ponte
se ocupa de la lucha de los espias por la interpretacidn y Didspora(s) de lo que sucede dentro de la oficina
gubernamental, Ivén de la Nuez se concentra en el ingreso de las figuras de Marx y el Che al mercado global.
En su ensayo muestra el carcter polifacético de este ingreso: Marx vuelve como best-seller en la feria del libro,
reaparece en blogs y cursos digitales, retorna en iconos vendibles, parddicos, serios e irdnicos, se materializa
en una tarjeta de crédito (es la imagen elegida por un banco aleman) o en proyectos artisticos como Marx *.
Y lo que sucede con Marx sucede con el Chey el resto de la iconologfa socialista. Bajo el impulso del Eastern
(la pasion por los paises del Este) el capitalismo loteé la koiné socialista convirtiendo sus piezas en objetos
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de coleccién: uniformes, armas, fotos, banderas, escudos, iconos, e incluso la forma de los iconos, el alfabeto
cirilico, las microhistorias, las anécdotas, las aventuras, las biografias. Todo es apasionante; por eso todo se
puede vender.

No obstante, Ivan de la Nuez demuestra que las ruinas del socialismo producen mercancias ambivalentes:
por un lado, esos objetos nos recuerdan las promesas del socialismo y el disefio de toda una forma de pensar
la politica, mientras que, por el otro, son readymades que sefialan con la misma contundencia el triunfo del
capital. O, para decirlo de otro modo, son signos que apuntan al futuro (la sociedad sin clases), pero en tanto
ese futuro se ha convertido en pasado. Por eso son los objetos por excelencia de la posmodernidad: méis que
el derrumbe del socialismo, lo que sefalan es la muerte de la estructura utdpica o mesidnica que le daba
sustento a la modernidad. Ivdn de la Nuez piensa esta ambivalencia por medio de La comunidad inconfesable
de Maurice Blanchot. Situado en el mercado, ofrecido a un precio, el objeto socialista seniala lo que Blanchot
dice en ese ensayo: la comunidad, como lugar de reunién verdadera de loshombres y las mujeres, como espacio
comun, sin mediaciones econdmicas, en donde se borran las clases y las distinciones, se ha vuelto inconfesable,
es decir, imposible como tal.

A partir de esto, Ivan de la Nuez potencia las contradicciones de la mercancia del socialismo y la da una
vuelta de tuerca a estas reflexiones. Si el icono muestra la crisis del socialismo, también contiene una critica
al capitalismo, porque la transformacién estética del socialismo trajo al mercado “algo que era inalienable de
su c6digo genético: un severo desencuentro con la propiedad” (120). Escribe Ivdn de la Nuez:

Lo que resulta verdaderamente comunista no son las estatuas hieraticas, ni ese lenguaje pétreo que el estalinismo solia conjugar
desde el futuro perfecto. Lo que descoloca a la actual sociedad neoliberal que lapidé al comunismo -pero que se permite
coleccionarlo como fetiche vinzage- es que estos abalorios consiguen trastocar conceptos sagrados que el antiguo capitalismo
manual -y el actual capitalismo de 7anual- llegaron a considerar eternos. Y que todo este revival ofrezca claves para que esa
imperceptible e inconfesable comunidad blanchotiana comience a operar en cédigo abierto, bajo ese software libre atribuido
en exclusiva a la era digital, pero que es un valor intrinseco de la cultura desde sus mismos origenes (120-121).

Quizés haya cierto apresuramiento en estas reflexiones. Sabemos que la discusién sobre la propiedad
intelectual estd preparada por el desarrollo de la lingiiistica estructuralista y la explosién que ésta provocé
en las ciencias humanas. El texto mds famoso es “La muerte del autor” de Roland Barthes, pero estd claro
que ese texto es la consecuencia tedrica de la tesis, ya planteada por Jacques Lacan y Claude Levi-Strauss,
de que el hombre es un efecto del lenguaje. Pero tomando estas advertencias, el planteo de Ivin de la Nuez
sigue teniendo la misma fuerza porque permite decir de una manera mds clara que la mercancia socialista
terminé de desplegar, llevando ala prictica, una transformacion en las tecnologias que administran los signos
y por lo tanto la realidad. El comunista manifiesto sintetiza esto por medio de la observacién de que el Partido
Comunista (PC) se derrumbé en el mismo momento en que apareci6 la computadora persona, la pc. :No se
advierte el cambio en los sistemas de gestion de la informacién que se encuentra en ese reemplazo? El Partido
Comunista funciona como una metonimia de la modernidad cldsica. Hasta el derrumbe del Muro de Berlin,
el Partido, y lo mismo podemos decir de la Raza, la Nacién o el Estado, organizaban los signos a su alrededor
y estructuraban una sintaxis precisa gracias a que esas instituciones y referencias comunitarias se proponian
como los representantes de una verdad histérica o una sustancia que no se podia cuestionar. Asi como las
palabras salian del alma de las personas, los lenguajes procedian de esos tétems de la modernidad. Si la caida
del PC se produce en el momento en que se inventa la pc, esto significa que triunfa una nueva gestién de la
informacidn, que abandona la légica totémica para plantearse rizomatica bajo el impulso de Internet. Por eso
el poder cautivante de la mercancia socialista: al desacoplarse del PC se vuelve un objeto repetible, parodiable,
capaz de producirse en serie, de modo que recuerda el pasado, pero al mismo tiempo es un readymade que
designa el triunfo de las tecnologias que gestionan los signos en la actualidad.
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COPIAS EN SERIE

Las tres figuras a las que hice referencia se pueden desplegar en una cronologia: la escena entre Sdnchez
Mejias y Prieto es de alrededor de 1997, el libro de Ponte es de 2007 y el de Ivan de la Nuez de 2013.
Esto permite presentar esas escenas en una secuencia para analizar los cambios globales que se produjeron
en la forma de administrar la realidad. Concentrémonos, para verlo, en los objetos: una silla, una nariz y
un conjunto especifico de mercanctas. Una silla (la silla de Sanchez Mejfas) es un objeto de oficina. Estd a
punto de convertirse en un arma, pero no se resignifica de esa manera y permanece como mobiliario oficial.
Ponte da un paso adelante: encuentra una nariz separada del cuerpo, lo que sugiere que el socialismo se esta
fragmentando, pero la administracién estatal todavia es potente (moldea la mente de los transeuntes, que
lo censuran), de modo que, separable, no puede ser separada. Por tltimo, las mercancias de las que se ocupa
Ivén de la Nuez son léxicas que pasaron de la subordinacién socialista a la yuxtaposicién del mercado. Esta
progresiéon muestra cémo se fue transformando el poder. Si miramos el capitalismo global, como hace Ivan
de la Nuez, se pasa de una centralizacién estatal de los signos a una descentralizacion en la que el ideal se
disemina en la mercancia.

Pero ésta no es la unica manera de mirar las cosas. También se puede ver que en cada escena se enfrentan
ideas distintas de coémo organizar los signos. Por eso las tres figuras pueden comprenderse dentro de una
Tépica del poder. En definitiva, la pelea en la oficina, el sabotaje a un monumento y la compra de una
mercancia son micro escenas en las que se dirime el poder. Y hay que agregar lo siguiente: en las escenas
cubanas, o por lo menos en aquellas de las que me ocupé, se ve el nacimiento, no cronoldgico, sino tépico,
del poder semiético actual.

Detengdmonos, para verlo, en la fotocopiadora de Didspora(s). Parece un detalle superfluo, pero nolo es: se
trata de la maquina que hizo posible la existencia de la revista. Esto muestra que en cierto estado tecnoldgico la
censura se revela muy limitada. En este sentido, la fotocopiadora (y las computadoras) exponen el nacimiento
de otra forma de administrar la realidad.

En Suturas, Daniel Link analiza la novedad que significé la fotocopiadora por medio de una anécdota. Un
diallegé al instituto donde trabajaba y descubrié que habian convertido su escritorio en el lugar donde apoyar
ese aparato. No oculta que se sintié dolido (;cémo no?), pero con el tiempo descubrié que su “modo de leer
equivalfa, equivale, en la economia del Instituto, al modo de leer de una fotocopiadora” (56). Parece una
salida ingeniosa (lo es), pero Link le da una justificacién interesante. Una fotocopiadora se ocupa de repetir,
como Pierre Menard repite £/ Quijote, Andy Warhol sus largas e inméviles escenas de cine e Irineo Funes
cada una de las cosas que recuerda. Por eso, ¢qué es un artista después de Borges y Warhol? “Deixis pura”,
contesta Link. “El sentido, desplazado indefinidamente a lo largo de una serie, desaparece. Bloques de texto,
animales vivos, palabras sueltas, rosas, fotos de periddico, cajas de jabén en polvo, moléculas de sustancia viva:
el arte es lo que sefala”, y mas atn, “el arte es un laboratorio perceptivo que dice he ahi lo que se ve, lo gue
se escucha” (subrayado de Link). Por eso en Borges todos los libros son copias o transcripciones. “Escribir,
lo que se llama escribir (por ejemplo en Flaubert), no se escribe: o se copia o se muestra lo que se encontro,
hipétesis minimalista” (69).

¢:Por qué la fotocopiadora, como maquina de repeticidn, representa una nueva forma de administrar
los signos? Porque rompe con la metafisica del origen y la destinacién, lo que significa que fulmina la
légica mesidnica de la modernidad. Y de manera mds concreta porque, como demuestra Didspora(s), las
fotocopiadoras reducen de tal modo los requerimientos técnicos para hacer circular la informacién que
enloquecen la forma estatal y centralizada de administrarla realidad. Como si lal6gica arborescente le dejara

paso a la forma deleuzeana en la que las redes semidticas fluyen de un lado a otro sin fuente original .
Dispositivos similares operan en La fiesta vigilada . El comunista manifiesto. En el primero, Ponte compara

su trabajo con el de un DJ cuando remixa una vieja cancidn. Por eso titula la primera parte de su libro

“Nuestro hombre en La Habana (remix)”. Se trata de una palabra ingeniosa, pero fundamentada. Ponte no
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escribe sino que reescribe. Y al hacerlo transforma lo que esta en juego. Porque cuando glosa el argumento
de Graham Greene, lo convierte en una lucha contra la administracién estatal de la realidad. Por otra parte,
Nuestro hombre en La Habana muestra que detrds de la sociedad que se funda después de la crisis de los
misiles de 1962 no hay nada. El origen es una repeticién: no conecta con nada originario, sino con un vacio.
De ahi en mas, la burocracia amontona papeles, fotocopias de fotocopias, sin original. Lo mismo vale para
El comunista manifiesto: Ivin de la Nuez muestra que la mercancia comunista se forma cuando se despega el
significante (o el objeto) del discurso que le daba sentido. El libro expone, como el de Ponte y Didspora(s),
las condiciones de posibilidad dela nueva tecnologia del poder: cémo se produce el trdnsito entre el control
estatal y la autonomia rizomatica de los signos.

Podemos decir, entonces, que las tres figuras constituyen una tépica: son los lugares en los que se
resquebraja la historia en tanto muestran que una forma de administrar los signos le esta dejando su lugar a
la otra. Ahora bien, en este marco los libros de Ponte e Ivian de la Nuez trazan dos direcciones. En Ponte, la
repeticion del género de espias significa establecer una posicidn critica contra un gobierno determinado. La
fiesta vigilada mantiene el gesto heroico que dice “no quiero ser gobernado de este modo”. Ese gesto también
asoma en E/ comunista manifiesto, pero detras de un clima de asfixia y encierro. Aunque celebra el derrumbe
del Muroy el consecuente reemplazo del PC por la pe, de la Nuez descubre que esos acontecimientos también
significaron el fin de la politica en manos de la administracién medidtica de la vida.

Elargumento se puede extender porque parte de un diagnéstico extendido. En La humanidad aumentada.
La administracién digital del mundo (un libro que podria leerse después de El comunista manifiesto), Eric
Sadin sostiene algo similar. En los afos’50, las computadoras empezaron a controlar tareas administrativas en
los bancos debido a que superaban alos humanos en cuanto al calculo y la fiabilidad. Con Internet, el control
digital crecié de manera exponencial: para Sadin, hoy en dia opera sobre lo que deseamos, escuchamos, vemos,
COmpramos, votamos, pensamos y sentimos.

Desde 200, las peliculas de ciencia ficcién anuncian que las computadoras tomaran por completo el control
de la poblacién. En esos films, la inteligencia artificial gobierna a las personas e incluso en muchos casos
concluye que es necesario destruirlas (como el homo sapiens al hombre de Neanderthal). No tenemos razén
para desdenar esas ficciones. Puede que anuncien el porvenir, pero lo fundamental es que son metéforas
hiperbdlicas de la forma en la que se gestiona actualmente la realidad. Por una parte, revelan que la inteligencia
artificial es una red de captura del ser humano, y por la otra desplazan e incluso hacen desaparecer al Estado: en
esos films (¢en laactualidad?) los que administran la realidad son empresas privadas o sistemas de recoleccion,
control y gestién de datos completamente automatizados.

Aunque es ajeno a esta estridencia futurista, E/ comunista manifiesto dice algo parecido sobre la actualidad:
han desaparecido la politica y la democracia de nuestras sociedades. En un momento del ensayo, Ivin de la
Nuez habla de los indignados, cuyas protestas sacudieron a Espana hace algunos anos. En Barcelona, dice, las
autoridades terminaron con ellas por medio de una modificacién en el medio ambiente. El gobierno convirti6
la plaza central en una pista de hielo. En paralelo, la revista T7mes puso a los indignados como personajes
del afo. Si por un lado tuvieron que irse de la plaza porque ésta fue congelada, por el otro los medios los
congelaron, convirtiéndolos en mercancia.

Y esto nos lleva a una conclusién y a un interrogante final. Primero, la conclusién: aunque los escritores
de los que me he ocupado hablan de un tipo de sociedad que en casi todo el mundo ha desaparecido, la
lucha que entablan muestra el nacimiento del poder actual. Por eso el estudio de los cubanos disidentes
podria tomarse como uno de los grandes aportes a una Tépica general del poder en la actualidad. Y esto
conecta con el interrogante con el que quisiera concluir este trabajo. En el medio semiético en el que nos
encontramos, dominado por la gestién de los signos por parte de entidades publicas y privadas a través de
sistemas computacionales, ¢existe la posibilidad de plantear una posicién libertaria como la de Ponte? La
pregunta excede este trabajo, y tal vez, por el momento, no tenga respuesta.
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NoTAs

[1] De acuerdo con Carmen Paula Bermudez (2013 ), los niumeros los disefiaba Carlos Aguilera con una laptop que le habia donado
Todd Ramén Ochoa. Este tltimo revela que nunca pudo averiguar de dénde sacaban la fotocopiadora: “eso era el secreto de los
secretos: el quién y el dénde de la fotocopiadora. Pudiera haber sido un despacho en el Comité Central. Cuba es asi. Pudiera haber
sido un coronel muerto de hambre dejando volar mil hojas de su fotocopiadora por las que le pagaba Aguilera. Por la manana
Aguilera y Pedro [Marqués de Armas] se tiraban por la reja de una alcantarilla y por la tarde aparecian con los ejemplares” (2013,

90).
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[2] Idalia Morejon es muy precisa. Con postvanguardia se refiere a la articulacién entre la vanguardia y la posmodernidad.
Didspora(s) toma de la vanguardia la voluntad de ruptura y la proyeccién politica; sigue una direccién posmoderna en tanto lo
hace contra el nacionalismo, el socialismo y el mesianismo de la modernidad.

[3] Para ver el poder de las fotocopias, cito un recuerdo de Reina Marfa Rodriguez sobre los afios 80-90: “Fue un momento, en
el que las teorfas casi suplantaron las estéticas, y modelaron las poéticas (Benjamin, Canetti, Kristeva, Blanchot, Barthes, Deleuze,
Todorov). El pensamiento europeo llegado hasta la Isla, casi siempre en fotocopias (también en barcos que pasan como ocurrié en
el siglo XIX, de contrabando) y luego (manoseado) fue convertido en ficcién” (2012).



