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RESUMEN:

Los textos ficcionales de Ena Lucia Portela juegan con la ironfa de una voz narradora que se rie a carcajadas de su entorno. Ese
entorno puede nutrirse tanto de un referente real inmediato como de un universo ficcional que es propiedad de su autor. La
afirmacion de control o autoria es una de las formas en las que aparecen los juegos metaficcionales en sus textos. Aquello produce
una indeterminacién en el lugar de enunciacién que difumina la separacién entre el mundo real y el mundo ficcional. ;Qué ocurre
con los textos ensayisticos que se retinen en Con hambre y sin dinero (2018) que se presentan como "no-ficcionales’ y cémo se da
la relacién con la poética de Portela en este género supuestamente diferente?

PALABRAS CLAVE: Ena Lucia Portela, literatura cubana, ensayo, ficcidn, yo.

ABSTRACT:

Ena Lucia Portela s fictional texts offer an ironic play of a narrative voice that laughs at everything around her. These surroundings
can include real references as well as fictional ones. The affirmation of control and authorship is one of the forms in which
metafictional plays appear in her texts. This produces an indetermination of the place of enunciation blurring the line between the
real world and the fictional world. What happens with the essays published in Con hambrey sin dinero (2018) presented as 'non-
fictional "-texts, and what kind of relation can we establish between Portela s poetics in general and this supposedly different genre?

KEYWORDS: Ena Lucia Portela, Cuban literatura, essay, fiction, self.

Cuando hace veinte anos se publicéd E/ pdjaro: pincel'y tinta china, la primera novela de Ena Lucia Portela, ya
se intufa que aquella obra era de una escritora que habia llegado para quedarse. Y asi fue. Con la publicaciéon
de cuatro novelas y dos libros de cuentos, Ena fue consolidando su voz dentro de la actual literatura
latinoamericana, algo que también se hace evidente en la cantidad de articulos criticos dedicados a su poética.

En 2018 se publica Con hambre y sin dinero, un libro que retine ensayos suyos publicados entre 1999-2014
]

No existen todavia estudios criticos sobre este tltimo libro de Portela. Como es el primer libro de ensayos
dentro de un conjunto de obras ficcionales, me propongo en estas paginas estudiar el efecto que tiene el

en diversas revistas nacionales e internacionales. !

uso de la no-ficcién como género en relacion con el resto de su obra. Para responder a dicha pregunta
comento primero sobre la poética porteliana en general y sobre c6mo la fue catalogando la critica. Enlazo
las pautas principales de su poética (la escritura misma, la burla de lo trascendente, el yo ficcional y la
metaficcién) con la lectura de Con hambre y sin dinero para ver si en éste hay una continuidad con el yo
ficcional tan propio de su obra narrativa. De ser asi, en la no-ficcién volveria a darse una "indefinicién de
espacio y tiempo" (Ramer, 2002, y Timmer 2002, 2007, 2010), una poética de "la indiferencia" (Nuez, 2001),
de "la ingravidez" (Casamayor, 2012) ¢ implicarfa un "lugar escurridizo en el campo literario cubano" (De
Maesencery Bolognese, 2017). ¢Cémo se resuelve dicha indefinicién en el ensayo si la no-ficcidn trabaja
con argumentos que defender y con ingredientes autobiogrificos? Argumentaré que la mezcla de géneros
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funciona como una estrategia deliberada para una formulacién ética dentro del campo literario cubano donde
el mercado y la institucién son actores primordiales.

Fue en los noventa que empezaron a seleccionarse los cuentos de Portela para diversas antologias como
Los dltimos serdn los primeros, de Salvador Redonet, el primero que sefialé las caracteristicas de la escritura de
aquellos que empezaron a publicar entonces. También aparecieron textos en multiples antologias nacionales
e internacionales, muchas de las cuales agruparon nuevas voces de escritoras. Una voz de mujer dentro de un
canon predominantemente masculino obviamente era muy bienvenida, pero también hay que tener cuidado
con tales categorias genéricas, sobre todo silaliteratura de la que estamos hablando apenas se sirve de los temas
de género en un universo ficcional en el que la violencia, ladominacién y la escritura en si son los primordiales.
Mis fructifero serfa leer la obra de Portela desde la reflexién sobre la escritura misma, especialmente si
tenemos en cuenta la ironia de la autora con respecto a categorias como la “narrativa femenina”:

En virtud de su férmula cromosdmica 46-xx, hado que implicaba una sempiterna condicién de victima, a esa pobrecita
escritora hispanoparlante se le imponfan a balazos desde la academia unas supuestas “precursoras” jamés leidas por
ella- algunas aceptadas a regafadientes en el canon hegemdnico; otras, la mayorfa, de reciente exhumacién-, ademds de
un ineludible “punto de vista femenino”, una obligatoria “perspectiva de género” y una forzosa “enunciacién desde la
marginalidad”, la cual, ¢quién lo duda?, se vende a las mil maravillas e inclusive lo hace a uno sentirse campedn de una causa
justa. (2018, 29).

Leerlanarrativa de Ena Lucia Portela tinicamente desde un enfoque de género seria dejar de lado su aspecto
mds interesante. Nara Aratjo (2001, 22) dijo que los textos de Ena buscan "erizar y divertir” por la peculiar
combinacién delo ludico y lo monstruoso. Hay efectivamente una voz que se toma toda la libertad del mundo
para reirse a carcajadas de su entorno. Ese entorno puede nutrirse de un referente real inmediato: no pocas
veces ha habido quien se ha sentido aludido y burlado frente al espejo deformante de su escritura. Pero mas
que nada ese entorno se construye como un universo ficcional que es por ende propiedad de su autora. Esa
afirmacién de propiedad, control o autoria es al mismo tiempo humildemente irénico. No hay mucho que
sea tomado en serio en la poética Portela. Ni la vida misma hay que tomarsela en serio, parecen decirnos
protagonistas como Zeta en Cien botellas en una pared, que no puede inhibir su impulso de sacar la lengua a
todo lo que le rodea, o la protagonista del cuento "Huracdn", que de modo tragicémico espera a un préximo
huracan para quitarse la vida. En Con hambre y sin dinero aparece el mismo modo de supervivenciay la misma
actitud vital que le quita gravedad a la vida ahora en un texto que declara ser una narracién autobiografica:

Conste que no soy depresiva ni tengo un temperamento melancdlico ni nada por el estilo. Amo la vida. Por eso mismo, pienso
que jamds deberia ser un castigo. No elegimos venir al mundo, pero si podemos decidir si nos quedamos en él 0 no. Veo la
muerte como una salida de emergencia, la puerta lateral con el letrero de nedn rojo que dice EXIT. Saber que esa puerta estd
ahi, que todavia puedo escaparme a través de ella cuando ya no resista seguir ac, es, quizés paraddjicamente, lo que me ha
sostenido en pie durante todos estos afios (2018, 175).

Estar en la vida sabiendo que se puede salir de ella en el momento que uno quiera, es algo que en la ficcién
de la autora se da como juego explicito entre niveles en la diégesis. La literatura se sirve de construcciones de
mundos posibles, de vidas ficcionales, que al mismo tiempo a toda consciencia son artificiales sin més. Pintar
y borrar. Edificar y desmontar. Esos son los ingredientes de los cuales se sirve toda ficcién, pero en la narrativa
de Ena -sobre todo en las dos primeras novelas E/ pdjaro: pincel y tinta china y La sombra del caminante- la
borradura y la des-edificacién se muestran explicitamente como artefactos. La voz autoral alli brinca con su
propia ficcién y confunde el mundo desde el que se narra con el mundo sobre el que se narra. Ambas novelas
se recrean sobre los dobles y la figura de autor Emilio U., e incluyen momentos en que los personajes protestan
por ser meros personajes 0 momentos en que la voz narradora confiesa envidiar a sus personajes.

Todo este gesto metaficcional implica borrar el lugar de enunciacién del que escribe. Implica un vinculo
complejo con el entorno: tanto el mundo real inmediato como el ficcional. Los textos portelianos muestran
un modo muy peculiar de estar en el mundo. Ya Alberto Garrandés hablaba de “un tipo infrecuente de
analogfa: la del curso del pensamiento en su nexo con el curso de la accién” (1999, 33), y otros hemos
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destacado una peculiar fluctuacién entre una voz narradora y una voz personaje que resalta la “posicion
indefinida” en el tiempo y el espacio de la historia (Ramer, 2002 y Timmer, 2002), como si se tratara de un
sujeto que puede habitar todos los espacios posibles, un sujeto flotante, una “nowhere girl” como lo llama
Portela en su ensayo “T'an oscuro como muy oscuro” (2001, 184). Gracias a esta indefinicién en tiempo y
espacio, alaburla de todo tipo de trascendencias y a la risita socarrona tan propia de sus textos, gran parte de la
critica ha hablado dela ‘levedad " de su obra. Algunos han intentado hablar de ese gesto en combinacién con
una actitud ética. Ivan de la Nuez habla de la "indiferencia” (2001), y Odette Casamayor de la "ingravidez"
(2012).

Me pregunto si dicha duda ontoldgica con respecto a la ficcion y la realidad con la que juega Portela puede
traducirse tan ficilmente a una postura enajenada, frivola o indiferente. Al tratarse aqui del género de ensayo,
el pacto de realidad que establece la autora con el lector es una oportunidad para analizar si incluso de ese
modo se vuelve a dar la analogfa entre pensar y actuar y ese modo tan propio de estar entre mundos, y si eso
imposibilita un posicionamiento ético o no.

Si Con hambre y sin dinero sigue las pautas del resto de la obra, los ensayos no se definirian en oposicién ala
ficcién de la autora. De hecho, son la continuacion de una obra ficcional en la que se construyé una "Persona
literaria Portela" (Aratjo, 2001, 30). En la ficcién esto se da a través de la autorreferencialidad y la metaficcion

que resulta en un juego complejo por el desdoblamiento con otras voces autorales 21, Djuna Barnes en Djuna
y Daniel, Linda Roth y Zeta en Cien botellas en una pared, y la construccién autoficcional de Emilio U. -
perseguido y deseado por sus personajes a la vez que es el supuesto autor de E/ pdjaro: pincel y tinta china, La
sombra del caminante y otros textos-. El juego me recuerda a como Rembrandt solia dejar su propio rostro
entre los rostros ajenos retratados con su pincelada barroca. El autorretrato funciona aqui como un guino de
ojo, una marca de autoria que se construye a través de las narraciones de Djuna, Linda Roth, Zeta, Gabriela,
Lorenzo, Camila y Emilio U. a la vez. Los vinculos entre las obras de Portela tejen un conjunto de trazos de
un hide and seek donde por momentos un yo se asoma y se exhibe.

En el género de no-ficcién es imposible borrar el lugar de enunciacion ya que los escondites de los proyectos
novelisticos no son posibles: "Si adivinas quien soy, te doy un premio", decia la voz narradora en E/ pdjaro:
pincel y tinta china. Aqui no, con el pacto de realidad que se establece en el ensayo hay una afirmacién de
que la voz que opina, describe y narra es la de la autora, y no la de ningan personaje. "Alas rojas" es sintoma
de esa identificacién autorial y pacto con la realidad al ofrecer una narracién autobiogréfica acerca del mal
del Parkinson.

No es tan fdcil, sin embargo, distinguir claramente entre los géneros de ficcién y de no-ficcién. De
Maeseneer y Bolognese (2017) también sefialaron esa mezcla de géneros en otro ensayo de Portela. La autora
misma lo articula asf en una entrevista: “No se puede inventar nada absoluta y rigurosamente irreal. [...] La
ficcién es para mi un estado mas alld o mas aca de la oposicién entre verdad o mentira, es otra cosa. Algo que
no ocurrié pero que uno quisiera que parezca que pudo haber ocurrido.” (Portela en Sousa, 2003, 7). Los
mundos posibles también se entrometen en estos textos supuestamente argumentativos. Los mismos estilos y
procedimientos narrativos vuelven a asomarse en el ensayo, pero mas como detalles de la escritura, como estilo
o huella. Asi vuelve el modo aparentemente frivolo con el que se habla de temas dificiles, como en el ensayo
"La ciudad inventada", en el que la autora aparentemente habla de recuerdos de la infancia, de la imaginacién
yla pintura para en realidad hablar de los derrumbes y los escombros de gran parte de la ciudad de La Habana.
También vuelve la analogia entre el pensar y el actuar que hace borroso el lugar de enunciacién, y aquello
ocurre a través de la mezcla de géneros de argumentacién y de narracién. En textos que a primera vista tratan
de la narrativa latinoamericana resalta la narracién personal. Lo que promete ser una reseiia de la novela 4bril
Rojo, de Santiago Roncagliolo, es en realidad un recuerdo de una partida de ajedrez con el autor y de una
charla con Jorge Volpi. En las resenas de otros textos contempordneos como los de Gerardo Ferndndez Fe,
Ronaldo Menéndez y Anna Lydia Vega, la autora ademds inserta una narracién vivencial. Narra encuentros
con autores o recuerdos del libro como objeto (cémo arrebataron su ejemplar de E/ derecho al pataleo de los
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ahorcados de Ronaldo Menéndez, por ¢jemplo), o pone a los personajes de una novela comentada en didlogo
con las propias digresiones. !

Al recrear el mundo del que forma parte a través del asombro, los ensayos de Portela convierten el mundo
material en un mero relato mas, un simulacro del que uno puede reirse de igual modo que de un mundo
ficcional. Hay, por lo tanto, en estos ensayos una continuacion con ese entrelugar de la narrativa de Portela
que tiene que ver con los limites entre el pensar y el vivir, entre el yo y el otro, y entre la realidad y la ficcién. En
todos estos fragmentos narrativos la autora se detiene en sus gestos de reflexién como si se estuviera viéndose
asi misma desde afuera: "tal vez, matizaria yo -incrédula, mas no furibunda-". Aun cuando se trata de resenas,
hay una especie de zooming in y zoomingout de la escena de la escritura en la que se enfoca no solo el libro
que se estd comentando, sino el modo de describirlo. El pensar y el actuar de nuevo se mezclan. Articulos de
opinién o resefias se funden aqui con relatos de viaje, narraciones y digresiones de todo tipo. Puede definirse
al ensayo como "prosa argumentativa no ficcional” (Angenot, 1995), pero en esta obra tanto la narracién
y la ficcionalizacién estdn presentes como trazos del estilo de Portela. “Los ensayistas no hablan de ellos
mismos” opina Julien Benda (1948) 41, pero en este caso no es asi. En vez de construir directamente una
linea argumentativa en estos ensayos, se habla de un yo. Son textos "inclasificables” que se parecen més bien al
"autorretrato”, sobre todosi tomamos en cuenta que los autorretratos "no narran”, "no son autobiograficos",
aunque "tampoco se trata de ensayos, porque no son argumentativos’ (Rodriguez-Carranza, 2007, s.p.).
Aquellos fragmentos entre narracién y pensamiento comparten caracteristicas con dicho género y funcionan
como trazo de un yo que habita todos y ningunos de los lugares ficcionales, apareciendo donde quiera. Una
referencia irénica resalta en estos ensayos de Portela: "No es que me fastidie retratarme. Al contrario, lo
disfruto un pilén. Encuentro el narcicismo de lo més entretenido.” (2018, 193).

Quizas no resulte sorprendente dicho énfasis en el yo en una era en que triunfa la autoficcién y el cult del
selfie. El selfte, sin embargo, tiene algo més directo e instantdneo por estar vinculado con los nuevos medios.
Algo mas propio de los proyectos de la Generacidn Cero, (piensen en los juegos sonoros, visuales y textuales
de Legna Rodriguez por ejemplo). Los textos de Ena, sin embargo, no tienen esa instantaneidad, sino que
juegan con las pinceladas del autorretrato: con "estilizaciones" y "yuxtaposicién de todos los tipos de discursos
que conoce el escritor” como si fuera el nombre propio expuesto conscientemente por el autorretratista
(Rodriguez Carranza, 2007, s.p.). Ese tipo de huellas también atraviesan las narraciones sobre otros en la
ficcidon de Ena. En ella hay mucho de goce y de una erética de la escritura en la que la voz autoral es duena
de meterse en el espacio del Otro, de lo abierto, de la piel de sus personajes. O de reducirlos a nada para
exhibirse un instante en un mundo material al plano de la escritura misma, antes de disfrazarse de nuevo
en el mundo ficcional. El narrador parece disfrutar de su omnipotencia en cuanto a su ficcién, casi como el
héroe sddico descrito por Sarduy como he argumentado en otros ensayos (Timmer, 2007). El desconcierto
que puede producirse al verse uno reducido a personaje en un texto que a primera vista se presenta como no-
ficcidn es la continuacidn de ese procedimiento narrativo que no distingue realidad y ficcién y donde una
voz autoral es libre de meterse en la piel de los personajes. Es quizds esa caracteristica la que hace que algunos
criticos vean este tipo de textos como desapegados, frivolos o indiferentes ante la realidad. El tono tan propio
de Portela le quita gravedad a cualquier ilusion de trascendencia de la vida o la literatura, y, ademds, con los
autorretratos se subraya la “no utilidad” de lo escrito (Rodriguez-Carranza, 2007, s.p.). Creo, sin embargo,
que en la aparente frivolidad hay mas. Por el pacto de realidad que establecen estos textos en Con hambre y
sin dinero, también se subraya el gesto de autoria y propiedad de lo escrito. Si nada trasciende, sélo queda la
palabra propia del momento. Hay una voluntad de reclamar el derecho de expresarse libremente y ser duenio
de la opinién propia.

Imposible el posicionamiento ético en textos donde se borra la distincion entre realidad y ficcién, podria
pensar uno. Pero, por mucho juego con el lugar de enunciacién entre vivencia y contemplacién que haya,
hay también la ubicacién de un yo en este autorretrato que juega a ser “inutil”. Los ensayos reunidos en
Con hambre y sin dinero estan ordenados cronoldgicamente, por lo que testimonian de alguna forma el
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posicionamiento cada vez més claro en el entorno social, literario, cultural y politico. Varios temas saltan a la
vista en esas resefas: la critica gueer, laislay la escritura en si. Su escritura es el espacio de libertad que defiende
con ironiay sarcasmo y con las armas que hagan falta. Son tres los entornos que se vuelven importantes en el
libro entre los que la voz autoral se posiciona: la escritura, el marketing de la literatura cubana y la situacién
sociopolitica de la isla.

En cuanto a la escritura, llama la atencién la apreciacion de lo #oir, de lo oscuro y de lo marginal en los
textos de otros, y eso va de Edgar Allan Poe hasta Fernando Iwasaki. Las valoraciones literarias que hace
Portela se mueven entre un "realismo casi reporteril” y un "complejo e ingenioso entramado de metéforas"
cuando habla de un texto de Ronaldo Menéndez, y distingue entre "el jueguito parddico, autorreferencial y
carnavalesco de una zona considerable de la metaficcién posmoderna” y una "prosa concisa, dspera, seca”, que
relaciona al "frondoso bosque neobarroco de Latinoamérica” cuando habla de un texto de Gerardo Fernandez
Fe. Estos polos funcionan como mapa de la propia narrativa que se mueve entre testimonio, metaficcion
posmodernay prosa barroca. Al destacar el habla popular en la literatura ademas sefala la influencia de textos
de Guillermo Cabrero Infante, que su generacidon encuentra sin embargo "envejecidos, arcaicos”, "cuando
no ilegibles", mientras que celebra los didlogos y el tono irénico, seco y frio de Pedro Juan Gutiérrez, sobre
todo a la hora de retratar la vida marginal con todos sus detalles. En muchos de los textos reunidos en la
antologfa, se construye una poética en oposicion a lo que el mercado demanda de la literatura cubana. "Para
mi la literatura no es un noticiero. No escribimos para los turistas, sino con un punto de vista universal" dijo
Portela una vez en un periédico (Moret 2000, s.p.). Esa es la idea principal en torno al mercado literario.
"Entre lo prohibido y lo obligatorio", una resefia positiva de Todos se van, de Wendy Guerra, por ejemplo,
funciona ademds como un articulo que critica el modo en que funciona el marketing. La contracubierta de
la novela de Guerra decia: "muestra la vida en la Cuba actual sin prejuicios de ningtin tipo", a la vez que "no
emite condenas ni estd contaminada de tdpicos costumbristas ni ideoldgicos”. Portela sefiala como se exige
internacionalmente de los escritores cubanos que parezcan cubanos y como se usa la figura de Zoé Valdés
como referencia o contra modelo para escritores, lectores y editoriales. Y argumenta: por qué no senalar la
influencia de otras literaturas, de escritores como Sdndor Mérai o Milan Kundera en el texto de Wendy
Guerra; de esta manera va desconstruyendo no sélo lo que se entiende como ‘literatura cubana’, sino también
una idea nacionalista y provincial de lo que es Cuba y ser cubano:

desde luego que, para avanzar por esos derroteros, habria que abolir antes un dueto de creencias errdneas, aunque muy
difundidas. La primera, de cufio fordneo: "Cuba es un micromundo sui generis, como si dijéramos un parque temdtico de
corcho que flota en las aguas del Caribe, desvinculado por entero de la civilizacién occidental”. La segunda, mds esttpida
todavia, de obvia factura cubiche: "Cuba es el Gran Ombligo del Universo". Ambas comepingueces confluyen para perpetuar
un mismo prejuicio: los escritores cubanos solo podemos ser comprendidos, ya sea por hache o por be, a partir de referentes
cubanos. Asi nos afslan y nos aislamos. (148).

Los estereotipos acerca de la isla forman el segundo tema con respecto al cual se posiciona la autora. Para
ello, la narradora hace uso de la simulacién de un ensayo antagdnico: el yo se opone al supuesto discurso de
un adversario que es presentado como si fuese un personaje dentro de la narrativa de la autora. Asi representa,
por ejemplo, a un extranjero vocero de un discurso con una imagen de Cuba del que se quiere distanciar: "¢l
es uruguayo, cincuentdn y nostalgico. Vive aca desde hace un retongonal de afios" (2018, 129). En este caso
el otro es el extranjero en una ciudad del norte de Europa que celebra la imagen folclérica del simbolo de su
Revolucién que aparece en "Hablando como los locos" y que le pregunta por La Habana:

Ay, cono, pienso. Porque La Habana, para menda, es la calurosa, himeda, llena de bichos y de ruido, a sus horas violentas, a
su manera bella, sensualona y multicolor, pero también apagada, misérrima, loca, jodida, puerca, enferma y definitivamente
mierdera ciudad donde naci y donde habito desde hace treinta y tres inviernos. Para mi curioso anfitridn, en cambio, viene
a ser una especie de icono, digamos una metafora o un simbolo, no entiendo muy bien de qué rayos. Del fracaso, a lo mejor.
De los suefios rotos, del ingente vacio que nos dejan las ilusiones perdidas. (2018, 130).
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Con la recreacion del supuesto discurso antagdnico, la autora se explaya con el mondlogo interior sobre la
"mierdera ciudad donde naci” frente al discurso romantico que tiene a Cuba como icono. Pasajes narrativos
en los que aparentemente hay un didlogo entre dos personas sirven para posicionarse con respecto a la mirada
otra de determinados discursos hegemonicos, y que suelen quedar ridiculizados de esta forma. No es s6lo con
respecto alaliteratura, el marketingy los estereotipos de Cuba que la autora se posiciona, sino que alolargo de
los afios se ha ido posicionando més explicitamente con respecto a determinados temas politicos. Un ejemplo
es la retraccion del proyecto Bogotd 39, de la que explicita las razones en "Bonjour, Daniel, besos pa‘ti!":

Mi decisién de retirarme de manera explicita, definitiva e inapelable, del proyecto Bogotd 39 no tuvo nada en absoluto
que ver con Monsieur Mordzinski, requetemenos con su obra, que considero muy valiosa. Mis razones fueron de indole
politica. O relacionadas, mds bien, con la ética, con cierta nocidn de la coherencia y la integridad intelectual en la que
creo y seguiré creyendo aunque esté demodé. Solo que dicha ruptura, que ya venia gestdndose desde hacia rato, sobrevino
estruendosamente en enero de 2009, veinticuatro horas antes de que Daniel aterrizara en el acropuerto de Rancho Boyeros,
acd en La Habana, junto con otros invitados a un polémico evento -nomds literario, seglin sus promotores; con un tufo a
oportunismo politiquero que no lo brincaba un chivo, segiin mi olfato cubano-, orquestado bajo cuerda por mi compatriota
Wendy Guerray no sé quiénes mds, en el que nunca me comprometi a participar.(2018, 194).

La critica ha retomado frecuentemente las etiquetas de ‘frivola’ ‘flotante’, ‘indiferente’ o ‘ingrévida’ para
referirse a la narrativa de Portela, e incluso han sido asumidas por la autora misma. Esto sin embargo no
quiere decir que no haya posicionamiento ético. Es mas, la autora defiende ‘una estrategia de indiferencia’
para pronunciarse politicamente y lo explicita a partir del homenaje de £/ Rey de La Habana, de Pedro Juan
Gutiérrez. Es el ensayo "Con hambre y sin dinero” el que cobra una funcién particular similar al lugar de
enunciacion de la escritora, vital, estética y politicamente. En la novela le interesa la posicién politica del
narrador y los interrogantes acerca de la naturaleza humana. La autora habla de una "indiferencia deliberada"
del autor Pedro Juan Gutiérrez al retratar el desinterés de su personaje Rey, que se mueve por una Habana
marginal entre navajadas, escombros y encuentros sexuales. En otros contextos esa supuesta indiferencia
podbria significar sélo eso: "un encogerse de hombros, un pasar de largo”, explica Portela, pero en el contexto
cubano actual, y enunciada por un intelectual, segtin ella, "es vitriolo" (117)ya que implica "un libérrimo
esquinazo [...] al archiconocido ultimatum ’estds a favor o estds en contra o eres un pendejo ‘e mierda” en un
dmbito cultural desaforadamente machista [...] que suele perseguir cual maldicién a los escritores cubanos en
laIslay en el exilio” (116). Esto no quiere decir que ella defienda un no hablar claro o un desapego, mas bien
lo contrario: busca formular una idea de libertad con respecto a la palabray el silencio. La indiferencia, por lo
tanto, recobra un significado amplio. Asi explica la autora que la abulia del personaje en la novela resume la
de la mayoria de la poblacién cubana porque es sintoma de una situacién politica inamovible, mientras que
la preocupacion fundamental del cubano de a pie es ‘ir escapando’

Para los hambrientos, el gobierno existe de la misma forma en que existen el térrido clima del Caribe, el calor himedo y
sofocante de su eterno verano, la sequia, las tormentas eléctricas, los huracanes o la proliferacion de insectos, ratas u otras
sabandijas que transmiten fiebres tropicales. Algo inamovible, estatico, tieso como la pata de un cad4ver. Algo que jode una
pila, cierto, pero contra lo que nada se puede hacer, puesto que jode en virtud de su propia idiosincrasia. No se trata, pues,
de oponérsele abiertamente. ¢Y esa locura? La cuestion es "ir escapando”. O sea, ir sobreviviendo. Escurrir el bulto, guillarse.
Evitar en la medida de lo posible que el Big Brother, también llamado Papatipa Donmongo, se fije en uno y lo desgracie
todavia més. (2018, 113).

Con este retrato de "la voz de los sin voces", la autora ubica al autor Pedro Juan en lo que ella llama "una
suerte de izquierda licida" (2018, 114) que ella define irénicamente de modo siguiente:

lo que pudiera constituir un lugar de retorno para algunos marxistas decepcionados -peor atin, espantados tanto de la vieja
ortodoxia fidngara de la hoz y el martillo, brutal y delirante, justificadora del Gulag, como de las izquierdas tradicionales,
ciegas e ilusas, o corruptas y oportunistas -gentualla sin la mas minima vocacién de servicio publico, para quienes la politica si
que es una actividad alimenticia-, y que tampoco les encuentran nada atractivo a las derechas, ya sean liberales, conservadoras
o fascistas. (2018, 115).
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Este ensayo es el mas pronunciado en cuanto a las opiniones de Portela con respecto a su entorno. En
los anos posteriores a 2003 -cuando se publicé ese ensayo originalmente- el posicionamiento serd mas claro
cada vez, como consta por su suscripcion a la carta que pide la excarcelacion de los presos politicos cubanos
en 2010, con la que se distanciade la postura de la UNEAC."Soy miembro de la UNEAC, pero discrepo
totalmente de la declaracién emitida hace algunos dias por el Secretariado de dicha organizacién. Anade mi
nombre, por favor, y que venga lo que venga" (Anénimo 2010, s.p.). Este dato ilustra las palabras que la autora
agrega al ensayo de 2003 en forma de nota a pie de pagina en 2015:

opinar publicamente sobre politica cudndo y c6mo uno asi lo prefiera, giistele a quien le guste y pésele a quien le pese, es un
derecho inalienable del ciudadano. Pero no un deber del intelectual. Los intelectuales no tenemos, aunque algunos crean
que si, mds deberes civicos que el resto de la ciudadania. Valga recordar que el abstencionismo, amén de no ser por fuerza un
indicio de pendejez o cobardia, también estd amparado por la libertad de expresién. Y conste que mi devenir en ese terreno
ha sido otro. Pueden preguntarle a Google, incorregible chismoso. (2018,117).

Del mismo modo se observa una defensa de una narrativa cada vez mas directa en el orden cronolégico en
que se presentan los ensayos. A través del texto sobre Pedro Juan, se revela que, como lectora, Portela defiende
una poética de la "verosimilitud”, de fidelidad a los detalles que sigue el realismo descrito por Ricardo Piglia.
Sorprendentemente descubrimos asi que hay cierto compromiso con otra idea del testimonio, a pesar dela
metaficcion y lo barroco tan presentes en su obra. Asi que no obstante a haber recibido ella las etiquetas de
‘frivola’ ‘flotante’, ‘indiferente’ o ‘ingravida’, hay un pacto con la propiedad y la verosimilitud de la palabra;
y si este libro de ensayos afiade algo a la comprension global de la obra de Portela, es la de la afirmacién de la
propiedad de la palabra y la huella del nombre propio. Al igual que en el autorretrato que dice ser “inutil”,
inutil no necesariamente "es sinénimo de frivolo, sino de testimonio”, e implica mas bien “el momento de la
verdad”, de “hablar del (no) yo sin dar un grito" (Antelo en Rodriguez-Carranza, 2007, s.p.).

La supuesta inutilidad del autorretrato resulta entonces una estrategia deliberada para formular una
ética propia que nace de una relacién incémoda con el entorno inmediato. Lo que aparenta ser un frivolo
autorretrato se equipara aqui a una defensa de la libertad de opinién, independientemente de que esta
concierna a lo literario, lo econémico o lo politico. Con el uso e intercalacién de diferentes géneros, la autora
formula una poética en el que el yo se busca en lo enunciado, practicando y afirmando asi la propiedad de
lo escrito. El ejercicio de la autoria en este gesto es primordial y al mismo tiempo desconfia de todo tipo de
grandes actos transcendentales o heroicos. La voz porteliana defiende asi el derecho al habla de todo tipo de
voces, y sus derechos a expresar opiniones talvez superficiales, inconvenientes o inutiles, pero propias, y por
eso dignas de ser escuchadas.

25/08/2019
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1

NotAs

[1] Los textos fueron publicados anteriormente en revistas cubanas como La Gaceta de Cuba, Unidn, El Cuentero & Cia y La
Letra del Escriba, las revistas colombianas Piede pdgina: Revista de Libros, y SoHo, en la revista mexicana Critica: Revista Cultural
de la Universidad Autdénoma de Puebla, las revistas digitales La Habana Elegante y Otro Lunes, el suplemento cultural Babelia del
periédico espafiol E/ Pais, la revista de Barcelona GAES News, y en antologias como Cuba y el dia después (Nuez, Ivan de la (ed.))
y una de cuentos de Fernando Iwasaki.

[2] Para mayor elaboracién de esta idea véase Timmer 2010.

[3] Por ejemplo: "-qué sarcasmo el suyo [el agénico héroe de esta novela] si leyera estos garabatos mios [...]."(2018, 37).

[4] Las referencias a Marc Angenot y Julien Benda se las debo a Luz Rodriguez-Carranza, 2005.
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