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NOTA INTRODUCTORIA

En esta entrevista, la destacada escritora puertorriquenia, Marta Aponte Alsina, reflexiona sobre el proceso
de investigacion y escritura de su reciente libro, PR 3 Aguirre (Cayey: Sopa de Letras, 2018). La entrevista,
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preparada para el nimero especial dedicado al Caribe de la revista Caracol (Universidad de Sao Paulo),
fue elaborada a partir de varias conversaciones y de un cuestionario fechado en diciembre de 2018. Pero
las lucidas respuestas de Marta rebasan cualquier marco informativo para ofrecernos, en cambio, una serie
extraordinaria de nucleos ensayisticos que invitan a entrever el contexto polémico de este libro clave cuya
aproximacion a la destruccién de un mundo-de-vida presiona a repensar los limites de la literatura en Puerto
Rico, las discusiones y formas de intervencién que la potencian y renuevan.

Para darnos una mejor idea de la intensidad y el alcance de la escritura de PR 3 Aguirre, incluimos también
en este nimero de Caracol el prélogo titulado “Paisajes en movimiento”. Ahi Marta traza las coordenadas de
su escritura en un campo expandido de literatura documental que interroga las transformaciones del paisaje
y el entorno acarreadas por el surgimiento, colapso y relevos de la agroindustria azucarera en el litoral sur de
la isla. En esta costa caribefa todavia se encuentran, proximos a las ruinas de la Central Aguirre, los ultimos
habitantes del company town del que fuera uno de los emporios azucareros principales de Puerto Rico y el
Caribe, modernizado tras la ocupacion y el cambio de soberania en 1898. La imagen del litoral caribefio --
enclave abierto al transito y ocupacion de varios imperios, fugas cimarronas y contrabandos de todo tipo--
cobraun sentido particular en PR 3 Aguirre como instancia localizada de fuerzas globales, comprimidas en esa
minima encrucijada planetaria donde se superponen y se mezclan --como estratos geoldgicos del territorio--
los tiempos multiples de una modernidad colonial en ruinas.

LM

Cuarto de médquinas, Central Aguirre, 2017 (foto J. Ramos)

“Paisajes en movimiento” nos introduce a varios tonos y estrategias formales de una escritura que conjuga
el relato de la experiencia y la interpretacion cultural con la investigacién de aspectos pocos frecuentados del
archivo. La meticulosa investigacién de materiales heterogéneos y conflictivos de la memoria no escatima la
sorpresa, la perplejidad que produce el viaje de Marta Aponte Alsina a un territorio tan familiar parala autora
y sus habitantes como profundamente alterado y degradado por diversas légicas de extraccién, explotacion
de la tierra y de los cuerpos. Por momentos, los registros del paisaje del litoral —el mismo de la infancia del
gran poeta antillano, Luis Palés Matos— adquieren incluso matices de un abandono distépico.

Algunos lectores reconocerdn en este ejercicio reflexivo de “no ficcién” una critica sagaz de las narrativas
productivistas y desarrollistas que histéricamente entramaron y demarcaron la modernidad colonial
puertorriquea en un horizonte experimental biopolitico. Lo que supone, a su vez, la critica del tiempo
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acumulativo del progreso manifestada en términos afines a las discusiones actuales sobre el ecocidio en
las economias planetarias del monocultivo agroindustrial, donde las derivas ontoldgicas que produce el
laboratorio colonial dificultan incluso cualquier distincién elemental entre naturaleza y cultura o artificio.
Tal como senala Marta en “Paisajes en movimiento”, la carretera PR 3 “hasido arteria de industrias que fueron
paradigmas de la modernidad tecnoldgica. Cuando Antonioni filmé E/ desierto rojo, la isla daba la bienvenida
a la mds sucia fuente de energia. Anos después, cuando la Monsanto desplegé la bandera de la revolucion
verde, instalé sus cultivos experimentales alrededor de ese tramo de carretera, como también lo hicieron
industrias farmacéuticas, grandes complejos carcelarios y plantas generadoras de energfa sucia, consumidoras
de petréleoyde carbén”. De hecho, todavia hoy, a pocos pasos de las ruinas de la monumental central Aguirre,
se erige una de las centrales termoeléctricas principales del pais, a pocos pasos también de las comunidades
que han sobrevivido en lo que queda del company town. El carbén que provee energia sucia a la termoeléctrica
viene de una carbonera filial ubicada en un extremo de la misma ensenada donde se extienden todavia hoy
las ruinas de los antiguos muelles de la Central. Las cenizas y la basura téxica de la carbonera se transportan
luego a los vertederos de Penuelas, donde las protestas ciudadanas ambientalistas fueron recurrentes durante
los afos de preparacion y escritura de PR 3 Aguirre. La cuestion de la energfa excede ahi la cuestién especifica
del “jugo” necesario para la produccién capitalista; se conjuga con una intensa reflexiéon poética sobre el
agotamiento de los cuerposy, asimismo, de una renovada potencia vital, sensorial e imaginativa que los mueve
ala supervivencia.

PR 3 Aguirre es, a mi parecer, uno de los libros mas complejos y fascinantes de Marta Aponte Alsina,
cuya contundente obra de ficcidn y ensayistica anterior (ver nota biografica abajo), publicada a lo largo de
las ultimas tres décadas, la destacaba ya entre las voces decisivas de la literatura caribena contemporanea. La
complejidad de este libro que desbordalos limites de los géneros y las clasificaciones literarias e historiograficas
habituales tiene probablemente menos que ver con un efecto de “estilo” que con las operaciones discontinuas
y por momentos fragmentarias de una escritura que conjura el trauma histérico en sus dimensiones subjetivas
y colectivas. Ante la urgencia y el reto de ese conjuro, Aponte Alsina cruza con desenfado las fronteras entre
la literatura documental y la ficcién, sin rendir pleitesia a las clasificaciones normativas ni los protocolos
disciplinarios. En cambio, su escritura despliega la creacion de formas tan alertas a la inminencia del desastre
como alos diversos modos de resistencia o intervencion. Lejos de cualquier reduccién “presentista” las formas
de la emergencia (en el doble sentido de la palabra) provienen de confabulaciones alternativas de la memoria.
En ese sentido, a la escritura de PR 3 Aguirre la anima la conmocién politico-afectiva producida por un
cambio de percepcién inseparable de la reinvencién personal y colectiva. La anima también una pregunta
clave sobre cémo se crean modos de narrar la experiencia en una época de desgaste profundo de las formas
reconocidas.

Aunque la investigacion y la mayor parte de la escritura de PR 3 Aguirre antecedieron los huracanes Irma
y Maria en septiembre de 2017, su autora termind el libro unos meses después de aquellos dos desastres
naturales consecutivos. Pero el peligro al que apunta la escritura de PR 3 Aguirre --la catdstrofe mayor que
amenaza su entorno-- es de larga duracién, y toca, por momentos, el corazén mismo de la vida entre las ruinas
y la reconversién del capitalismo contemporaneo.
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ENTREVISTA
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Entrevistador: PR 3 Aguirre recorre una zona especifica de Puerto Rico, unos 9 kildmetros entre Salinas
y Guayama, al sur de la isla, donde se encuentran las ruinas de la Central Aguirre. ;Qué significa para ti esta
zona del pais, sus tiempos multiples y encrucijadas?

Marta Aponte: Gracias, Julio. Como sabes, las impresiones personales tienen origenes remotos, asi que
permiteme unos apuntes de geografia histérica. El territorio de Puerto Rico es un archipiélago de mis de
140 cayos, islotes, islas y atolones. Por diseno del imperio espanol la isla grande se dividié en dos partidos:
Puerto Rico y San Germén. En el primero se establecié la capital, San Juan, ciudad murada construida en
una isleta frente al Océano Atldntico. San Juan se nutria del comercio con “la isla”, pero obedecia al control
militar y eclesidstico y a los trdmites imperiales. El litoral del Sur, costa del mar Caribe, se dividié por razones
administrativas entre ambos partidos. Fue un litoral abierto a visitantes indeseables para el Estado imperial, y
ese estigma se nota todavia en algunas relaciones histéricas descritas en el siglo XX que consignan con pavor
las incursiones en el territorio de piratas, aventureros, indios caribes, cimarrones, contrabandistas. Dejando
a un lado los discursos del miedo a los invasores del otro Caribe, el de los imperios enemigos, la zona entre
Salinas y Guayama era propicia para intercambios. Cuando Ifiigo Abbad y Lasierra recorri6 la isla en 1762,
describié el pueblo de Guayama, la riqueza de sus bosques y el préspero comercio con “las islas”. En aquel
tiempo, a pesar de la politica mercantilista, la isla se relacionaba tanto con el archipiélago Caribe como con
la ciudad murada. Es decir, el litoral sureno era un hervidero de actividades de reciprocidad, en el antiguo
comercio conocido como contrabando, y que no solo consistia en mercancias inertes sino, ademds, en la trata
de humanos. Ese intercambio de mercancias es inseparable del roce cultural, en una escala de amplitud dificil
de concebir, pues ya no existe.
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En resumen, tanto el interior montanoso como el litoral, dependian de un comercio ilicito muy extendido,
y del trabajo de migrantes de las grandes y pequenas Antillas. Eran trashumantes que viajaban en época de
zafra y regresaban a sus islas, pero algunos se quedaban aqui y dejaron descendientes. En el barrio de Jobos,
en Guayama, habia mujeres entendidas en el ritual del baile de bomba, y entre ellas hablaban “en francés™.
Todavia las recuerda algin nieto, ya mayor. ¢De dénde provenian? ;De Haiti, o de Martinica y Guadalupe,
como la abuela materna de William Carlos Williams?

Ese litoral alejado de la plaza fuerte acogié riquisimas vivencias de conexiones con la regién caribena,
que a su vez es una de las mds conectadas con las culturas del mundo. Porque la fundacién de economias
coloniales de plantacién impulsé el despegue del capitalismo y se nutrié de humanos y de seres vivos de todos
los continentes. Esa experiencia que consta en algunos documentos o tal vez en alguna memoria personal
ha sido extirpada, mutilada por la particular forma del colonialismo en Puerto Rico, que consiste en buena
medida en el control absoluto de los accesos y salidas, en el confinamiento de seres humanos al interior de
fronteras controladas. Un aspecto de la pedagogia colonial es la negacién no solo del entorno exterior sino de
los mecanismos que determinan la percepcién del lugar donde se vive (desde el misterio de aquellos ataques
de cimarrones y piratas y el estigma del comercio de supervivencia hasta la nocién propagandistica de “isla
ciudad y continente” que formul6 un gobernador).

La privacion de una memoria; la escision entre lo que se vive y se piensa y el entorno material plantean un
desajuste alucinante, y ante las crisis que esa situacion provoca, incluso el auto desprecio. Repito a Glissant,
que se referfa a la experiencia del departamento francés de Martinica: estamos destinados a vivir una relacion
inestable con nuestra propia realidad.

Ante esa sensacion de una isla inmovilizada en nociones que no cuadran entre si, donde “casi no se puede
respirar” para citar del final de un cuento de Rosario Ferré (“Jardin de polvo”) a mi me ha movido el proyecto
de una literatura de conexiones: trazar rutas de escape e intercambio, de afuera hacia adentro y desde la isla
hacia las afueras. Sin embargo, no hasta la ruptura total, sino como un cometa cuyo hilo, o si quieres cordén
umbilical, sigue ahi, para que entre las redes de esos caminos haya repiques, resonancias, correspondencias.
La PR 3 es uno de esos caminos materiales que a poco que se lea abre sus salidas.

Entrevistador: La mayor parte de la escritura de PR 3 Aguirre antecede al huracin Maria que azota la isla
en septiembre de 2017, aunque el libro incluye algunas referencias al desastre. Su recorrido estd puntualizado
por un sentido generalizado de catéstrofe y colapso. ¢Cémo impactd el huracdn la escritura del libro? ;Y el
contexto mds general de la Isla?

Marta Aponte: Los efectos del huracdn, las pérdidas humanas y materiales, los largos meses sin energfa
eléctrica, nos instalaron brutalmente en la realidad de la carencia: de salud, de alimentos, de viviendas seguras,
de poder. Lo mas inquietante en lo que toca al libro fue la impresion de que la desaparicion de su referente,
un poblado en ruinas, le quitaria peso. Porque hay algo en ese libro que se alimenta de una conexién material.
Intentaré explicarme con un ejemplo ingenuo. Si desapareciera la catedral Notre Dame, todavia podria leerse
lanovela de Hugo. Abundan las referencias bibliograficas, las imdgenes. La historia de Paris y del monumento,
sobre todo, esté fijada como lugar de la memoria, incluso en la cultura popular via Disney. Pero la desaparicion
de espacios reales escritos en una isla colonia pobre y plaza fuerte donde la educacién es con frecuencia un
repertorio de vacios; donde los archivos son frégiles y la memoria traumatizada se reprime, y cuya existencia
misma como pais se desecha; cuyos habitantes no tienen conciencia de que somos presos, y cuyos espacios se
encuentran documentados en lugares vulnerables, y que fuera de algunos especialistas en el mundo y de los
archivos de la marina o del FBI no existen en la sensibilidad de los lectores, esa pérdida del punto de anclaje
del texto lo hubiera convertido en un souvenir para nostélgicos .

Sin contextos culturales conocidos en la isla y fuera de la isla hemos sido tachados. O invisibilizados. Lo
que decimos no se escucha, lo que somos o fuimos no se registra. La literatura, las artes, se encargan de esos
registros. El sur de Estados Unidos como condensacién de formas no seria sin Faulkner o Carson McCullers,
Eudora Welty y Toni Morrison, y todos sus afluentes en las artes populares como el cine, la musica. Un
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novelista del sur se instala en un imaginario del sur. Sin pretender que sea ese el caso de otras autoras, de
otros autores, pienso que el imaginario de Puerto Rico es preciso recuperarlo a diario, congregarlo, concebirlo,
registrarlo, difundirlo, perderlo y volver a empezar.

Se dice que el huracan revel6 las entranas ocultas del dominio colonial. También demostré lo que un
pueblo puede hacer para no dejarse morir, pero a la postre se acentuaron las amarras de la dependencia, de la
corrupcion, del temor ala libertad. En ese imaginario se enfrentan echando chispas las posiciones ideoldgicas
mds dispares; las polémicas mds pueriles. Desde quienes repudian cualquier nocién de identidad territorial,
hasta los que desde diversos puntos de vista se sittan en los lugares comunes de la nacionalidad. En un
ambiente tan fragmentado es dificil vislumbrar una evolucién democratica, popular, mediante transacciones
politicas que siempre son imperfectas. Esas transacciones politicas, que ocurriran de todas maneras, quedarin
en manos de una élite, y quizas servirdn para paliar los efectos de “the bankrupt island”, pero no para la
independencia. Por lo pronto seguirdn prevaleciendo la economia del narco, algunas dadivas menores, la
violencia brutal por razones de género.

Entrevistador: Conversemos sobre las dimensiones experimentales del poder en esa misma zona de
Aguirre, su relacion con la metéfora (y ordenamiento) de Puerto Rico como “laboratorio colonial” y los
efectos politicos --y también literarios-- de ese régimen de poder

Marta Aponte: No hay espacio que no haya sido peinado por exploradores en todas las disciplinas en busca
de ejemplares para sus colecciones y laboratorios. En tiempos de Espana fueron las expediciones botanicas,
desde Ledru hasta Sintenis, por ejemplo. No eran botdnicos aficionados, sino comisionados por los gobiernos
0 empresarios de sus naciones.

En cuanto al uso experimental del archipiélago por los Estados Unidos, el registro es inagotable. Acaba
de publicarse un libro de la oceandgrafa Naomi Oreskes, que revela que la Marina de Estados Unidos
ha realizado estudios oceanogrificos en las aguas territoriales del oeste de Puerto Rico durante anos.
Mantenerlos en secreto atrasé las investigaciones sobre placas tecténicas.

En la fundacién de la Escuela de Medicina Tropical, asociada con Columbia University, tuvo una
parte la Fundacién Rockefeller, que luego se trasladé a Brasil. Se han estudiado las relaciones de la
Fundacién Rockefeller con figuras cuestionables, entre ellos el médico Cornelius Rhoads, denunciado por
Sus experimentos siniestros con células cancerosas y parasitos.

Notorio es el aparato de saberes de la eugenesia, asociado al neomaltusianismo y las técnicas de control de
natalidad. Se ha constatado una relacién estrecha entre algunas activistas feministas de la primera generacion,
que apoyaban el control de la natalidad sin desprenderse de mitos del pensamiento eugenésico. Hay toda
una biblioteca sobre las experimentaciones con la pildora anticonceptiva. La relacién entre los experimentos
y el movimiento pro control de la natalidad, cuya figura central fue Margaret Sanger, plantea un problema
politico y ético. Si bien el control de la natalidad ha sido un instrumento de liberacién y de planificacién
familiar, no fueron del todo limpios sus procesos experimentales, para no hablar del gran nimero de
esterilizaciones forzosas, asi consideradas porque se realizaron sin explicar los efectos del procedimiento,
(consentimientos no informados y ocultamiento de consecuencias y riesgos).

Margaret Sanger encauzé las pruebas realizadas por Gregory Pinkus con la Enovid en Puerto Rico, que
contaron con el auspicio de la millonaria Katherine McCormick. A McCormick, que inspiré una novela
de TC Boyle, se le atribuye la frase: “necesitamos una jaula de hembras que ovulen” (a cage of ovulating
females.) Solo falta afadir la carcajada del cientifico siniestro. Es importante saber que en Estados Unidos
también se condujeron experimentos con contraceptivos en regiones aisladas y estigmatizadas, como las
Sierras Apalaches.

A lo largo del litoral de la PR 3, Jesse Fewkes y Samuel Lothrop realizaron excavaciones arqueoldgicas.
Las piezas tomadas por Fewkes fueron a dar a las colecciones del Smithsonian y las de Lothrop a Harvard
University. Fewkes publicé Aborigenes of Porto Rico and Neighboring Islands. De modo que en la region se
redondearon las especulaciones de los arquedlogos sobre el mundo precolombino antillano.
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En cuanto a Aguirre, el poblado de compaiia fue un experimento social controlado, o modelado conforme
aun patrén segregacionista, como si el disefio fuera un spillover del ordenamiento del laboratorio. Hay alguna
relacién entre el disefio del laboratorio y el disefio fordista de la fabrica, supongo.

Central Aguirre, 2017 (foto Julio Ramos)

Lo mas pertinente, tratindose de un emporio agricola, fueron, y siguen siendo, los experimentos con un
factor de produccidn: la tierra. Es curioso que hacia 1930, segin informes de la compafia, una entidad
llamada Nealco se asocié con Luce and Co. La Nealco compraba mieles de Aguirre para fabricar alcohol.
Posteriormente La Monsanto adquirié Nealco y continud su asociacién con Luce and Company, la compania
propietaria de Aguirre. Monsanto fabricaba el plaguicida pentaclorofenol, que ha sido prohibido en diversos
paises por sus efectos carcinégenos. Ese plaguicida se usé en las tierras de Aguirre. En fin, la Monsanto ha
estado presente en el litoral de la PR3 desde su fundacién como productora de materiales tdxicos hasta las
semilleras actuales. También se experimentaba con variedades de especies de cana mas productivas. Por otra
parte, el Departamento de Defensa de Estados Unidos ha hecho publicos experimentos con yerbicidas en
otras regiones de la isla, desde el Naled hasta el agente naranja.

Como si fuera posible tolerarlo todo, en los afios cincuentay en consonancia con el furor de la fundacién de
una nueva forma de relacién politica, se defini6 el Estado Libre Asociado como un experimento en la relaciéon
de dignidad entre dos paises, que servirfa de emisario y puente entre el norte y el sur (todo esto se desprende
de los discursos de época). Es decir, ademds de laboratorio de experimentos en las ciencias naturales la isla ha
sido un campo de experimentacion social. La isla se anunciaba como vitrina de la democracia en las Américas.
Acé convergfan, bajo el llamado Punto Cuarto, estudiantes de paises de Africa y América Latina.

En la guerra ideoldgica contra el comunismo y el nacionalismo el modelo de desarrollo econdémico del
Estado Libre Asociado se proyecté como una utopia del modernismo industrial. En las administraciones
coloniales desde mediados de siglo no ha faltado nunca la idea del sector de punta, que generara un magno
efecto multiplicador sobre los demads sectores y sobre el consumo, indicador del bienestar personal. Asi se
presentaba la industria petroquimica, la fascinacién con el plastico que caracterizé la estética de los anos
cincuenta y dejé ruinas en el litoral del sur.

Habria que sumar la instalacién de la industria farmacéutica, casi como metafora perfecta de la isla
laboratorio. Y los efectos contaminantes permanentes que se conocen como super funds. Por suerte las luchas
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de las comunidades del entorno de Aguirre impidieron catastrofes ambientales mayores, como la instalacion
de una planta de energfa nuclear.

No sé si las maniobras militares contra Vieques y Culebra cuentan como pruebas controladas. Lo cierto
es que ese aspecto de las investigaciones subsidiadas por las fuerzas armadas de Estados Unidos es innegable,
como si el acopio de informacidn y la experimentacién fueran inseparables de la violencia del militarismo.

Todo esto suena a material para una serie de novelas distdpicas y en cierto sentido lo es. Pero en la isla estas
visiones que oscilan entre lo incémodo y lo atroz, entre lo obsceno y lo macabro, no suelen ser interesantes
ni verosimiles para la poblacién. O tal vez se expresan en leyendas urbanas y rurales de inspiracién popular.
Si ha habido respuestas en la literatura, en alguna obra de teatro de Ramos Perea, en mi propia novela Sexzo
sueno, donde figura de Nathan Leopold, el asesino experimentador, se somete a una especie de exorcismo
narrativo. Si se lee la copiosa produccion de ciencia ficcién a la luz de estos incidentes histéricos, esa literatura
también replica y exorciza atrocidades. Destaco algunos nombres: José Liboy, Rafael Acevedo, Juan Carlos
Quinones, Juan Carlos Lopez.

Entrevistador: PR 3 mezcla formas, registros, voces y tonos. Al escribirlo, ¢cudles fueron los retos de su
estructura combinatoria y por momentos fragmentaria?

Marta Aponte: Parti de una figura lineal: la carretera. Esa linea se puede recorrer en al menos dos
direcciones, ademds de las vias que la cruzan o se cruzan en ella. La trama se detuvo en Aguirre como nédulo
central, pero la escala amplia, inclusiva, no desaparecié6 del todo. Interpretando esa cartografia conforme a la
légica de la distribucion espacial de una economia capitalista colonial, el poblado de Aguirre fue un centro o
polo de extraccién y sus alrededores, hasta Guayama, Salinas y més all4, la periferia dependiente. En el libro
quedan residuos de los espacios circundantes, que en la region se conocen todavia como “el batey de Aguirre”.
Entre ellos estdn las entrevistas a personajes que marcan lugares en el mapa lineal de la carretera y se evoca la
presencia de labomba en el barrio de Jobos, uno de los mas contaminados ambientalmente y a la vez mas ricos
en memorias. De esa variedad de escalas alo largo de la carretera surge la diversidad de formas, registros, tonos.

El poblado moderno se fundé en 1899, poco después de la invasién de Puerto Rico por Estados Unidosy se
cerr6 como centro productivo en 1990. Me interesaron las précticas culturales y el disefio estético y moral que
impulsaron la fundacién del poblado. Ese poblado ocupé un espacio donde ya habia comunidades fundadas
como satélites de una cultura de corte esclavista, y también productoras de ajustes a la esclavitud y el trabajo
forzoso, de medicina popular, de violencia, ensalmos, rituales, musica, cuentos. Una historia antigua, ademis,
incluso anterior a los movimientos poblacionales del siglo XIX.

Las dos tramas: la de los especuladores estadounidenses y la isla que encontraron, (esa isla que para ellos era
incomprensible, lamentable, y que urgfa rescatar de las enfermedades y la barbarie) no las concebi en principio
como temas de investigacion y escritura sucesivos. Las fui construyendo a la par y azarosamente, a medida
que lograba concertar los contactos para las entrevistas o daba con una fuente de archivo. A medias de la
escritura de un capitulo sobre Alice Bacon pasaba a una entrevista con dofia Rosita Ramos, la historiadora
popular de Aguirre. Se cruzaba el tiempo de la escritura de la primera parte con el espacio de los sobrevivientes
memoriosos. Al cabo se trataba de aprovechar el espacio del libro como archivo: un objeto util para juntar
diversos niveles de la experiencia (de nuevo Glissant) que de otra manera no hubieran coincidido en un solo
lugar.

La lectura y correccién son tan importantes como el primer trazo. Los borradores son solo libretas de
apuntes que nacen de la urgencia de escribir para leer lo que deseamos leer. Luego viene la necesidad de
sintesis, el ajuste entre las partes, el hilvan final. Me parecié que los fragmentos tendian a sugerir una figura,
una forma, dos secciones contrastantes: Estados Unidos, en una de sus formaciones poderosas, natales, la
formacién cultural Boston; y las islas, asi en plural, con tal de no perder la nocién de archipiélago, conexiones
y desplazamientos.

Cuando relei lo que llevaba escrito de la primera seccidn, se me ocurri6 la figura, la categoria unificadora de
los capitulos sobre los fundadores de Aguirre: eran comparables a una galeria de retratos romanos, frontales.
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Y creo que esa es la figura dominante, el gesto pictérico, la fijeza de la imagen posada, donde incluso se instala
el capitulo sobre la pintura de Turner y su viaje trasatlintico, el mismo que emprendian las naves negreras.
La pintura de Turner es la conmemoracién de una matanza, y no deja de ser inquietante que se ubicara como
ejemplo de alta cultura en residencias burguesas y luego en el archivo de imagenes de la ciudad, el Boston
Museum of Fine Arts.

Que la segunda parte, “Las islas”, sea més fragmentaria refleja la distancia entre las sociedades de
referencia, como sobresale en un plano del poblado de Aguirre la proximidad de dos sectores contiguos,
pero segregados. Nada més distante (en cuanto a puntos de mira, fantasmas, relaciones con la naturaleza,
relatos fundacionales) que la casa grande de Aguirre vs. los bohios circundantes hacia las primeras décadas
del siglo XX y, més tarde, las casitas del sector obrero puertorriquefio de Aguirre. Segun Glissant, las
culturas occidentales nacionales tienen historias escritas, sdlidas, cerradas, conforme a una filosofia totalitaria
de la historia; en nuestro caso de colonias caribefas, la conciencia histérica no ha podido depositarse
gradualmente, como un sedimento firme. Mds bien se debate en contextos de “choques, contracciones,
negaciones dolorosas”. (Discurso antillano).

Lahistoria “llena”, cerrada, escrita y tapiada de las familias bostonianas, sus relatos y leyendas fundacionales
de Nueva Inglaterra, poco tienen que ver con las complejas dindmicas de ese pais, pero se guardan en la
tradicion de muchas maneras y no han desparecido del discurso publico: cuando se habla de la constitucion,
por ejemploy de los “founding fathers”. En Puerto Rico fueron colonizadores de paso, que nunca abandonan
la casa grande imaginaria de su cultura.

En contraste, la historia nuestra, la del lado de ac4, se mueve en la reescritura constante, con el instinto
humano de contar y la esperanza de que alguien prosiga el cuento. Asi es el rastro de los pueblos que dejan
atrds sus mundos, casi siempre a la fuerza, como los esclavos y los pobres.
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De ese amontonamiento de fragmentos como técnica adecuada para exponer una realidad dispersa brota
una invitacion al baile. En principio, esa segunda parte podria ser enorme si se le anadieran todas las respuestas
que las presentaciones del libro han evocado. Se me acerca la gente para hablarme de sus familias. Lectoras
como Aurea Sotomayor y Elizabeth Magaly Robles han escrito apostillas que podrian ser otros relatos, otros
capitulos del libro.

Quizés esas respuestas reconocen las voces de un lugar que a lo largo de mas de un siglo condensé riquezas,
pobreza, olvidos y memorias. Esos relatos desaparecieron de la memoria de los bostonianos precisamente
porque tienen archivos materiales donde consagran las huellas de sus memorias. Es paradéjico. Quien funda
el archivo y lo divulga ahora por medios electrénicos se libera de la memoria. Porque tienen archivos e
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historias que fijan, endurecen y ocupan el vago e impreciso lugar de la memoria. La tinica ventaja nuestra, de
no tenerlos, es dolorosa, circular: la eterna obsesion con el cuento, con el relato, presente en investigadores
populares, como la investigadora Melanie Maldonado, como el grupo Umoja, estudiosos de los origenes y la
evolucién del género musical de la bomba.

Creo que la misma tormenta, la ansiedad de la pérdida, detuvo la escritura de un libro que realmente no
tiene punto final.

Entrevistador: En ese sentido, tal vez no sea nada casual que la novela del poeta Luis Palés Matos, Litoral,
se ubicara también en la costa de Guayama...Litoral se menciona varias veces en tu libro. ¢Fue relevante en
tu proceso creativo?

Marta Aponte: Palés no dejé una obra numerosa, pero creo que es el autor de su generacién que
mejor resiste una relectura conforme a esquemas ideoldgicos actuales. Sobresalen sus primeros articulos y
entrevistas, cuando figuraba como un joven vanguardista. Sus notas de prensa sobre la literatura antillana y su
pensamiento regionalista, que recuerda la aspiracién a una federacién antillana, se liberan, hasta cierto punto,
del cerrado provincianismo hispanéfilo de sus contemporéneos. Si para ellos el mestizaje era la explicacion de
la debilidad de un pueblo que no cuajé una identidad nacional, Palés propuso lo contrario en su aproximacién
ala cuestién cultural

Litoral deberia leerse como la novela caribefia que es (de un Caribe amplio y no solo insularista) un relato
de aprendizaje que dramatiza la tragedia del habitante de una colonia pobre y explotada, salvado a medias
por una imaginacién que no arruinaron ni el rencor ni la aplastante sensacién de insuficiencia. La angustia
claustrofébica de la colonia empobrecida, del pueblo pequeno, es una nota dominante, pero la novela recoge
voces de las comunidades negras de la infancia de Palés, apenas a una década de la invasién del 1898, y el
capitulo sobe el baquiné es, creo, una referencia. Palés no se libera de la impronta del colonialismo, ni de
las nociones al uso en su tiempo sobre atributos raciales, pero es innegable que opté por mirar con empatia,
aunque no siempre comprendiera.

Lo anterior significa que en esa regiéon de Aguirre nacid y se formé uno de los poetas mayores del Caribe, y
que en su trabajo se cuajé una materialidad relativa a esa geografia. En el Caribe las labores de las y los poetas y
autores son quizds el equivalente silvestre de las labores de los historiadores institucionales de las metrépolis:
apalabrar, revelar, dejar en la pagina un registro de la memoria.

Julio: :Cdémo ves ahora tu paso a las formas de la no ficcién y al trabajo tan cuidadoso de investigacién
que implica este libro, su desatio de las clasificaciones y los géneros normativos? ; Cémo piensas la relacion
entre la ficcién y las formas documentales de tu trabajo? En ese sentido, también es significativo el recurso
fotografico en tu narrativa expansiva.

Marta Aponte: Esas formas en contrapunto entre imaginacién y trabajo de archivo, no son raras. Aunque
no muestren sus fisuras y todo pase por ficcién, si remiten a una tradicién literaria de los comienzos de la
modernidad. Pienso en la novela histérica, que aqui en Puerto Rico dio sus frutos en Tapia, en laleyenda La
palma del Cacigue, en La antigua Sivena. Sirena incluye notas al calce del autor, donde da cuenta de las fuentes
bibliograficas del relato veneciano. Pienso, ya mas cercano en el tiempo, en varios libros de Max Sebald, entre
cllos el que quizas se asemeja mds al punto de partida de PR 3 Aguirre: Los anillos de Saturno, donde confluyen
relatos de un viaje alo largo del litoral oriental de Inglaterra, que de pronto se transforman en alucinaciones y
escapan hacia la ficcidén, ademds de fugarse del territorio de origen y tender redes hacia América del Sur, Asiay
Africa. Las fotografias de los libros de Sebald son expresiones distorsionadas de espacios sensibles apropiados
por una mirada otra. Como ha visto Barbara Hui, una de sus criticas, en Los anillos Sebald ilustra una visién
espacial de la historia, y muestra cémo la particularidad de lo local se ha determinado, en buena medida, por
fenémenos globales.

También me parece dificil, tal vez inutil, intentar un deslinde entre ficcién y documento en el hermoso
libro Danubio, de Claudio Magris. O en las crénicas libres de Bruce Chatwin, donde se borran los limites de
los géneros literarios y se pasa a un territorio delineado por mitos que al ser filtrados por la imaginacién del
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cronista sueltan las amarras y emprenden una andadura distinta. No quiero decir que mi libro esté ala altura
(0 ala holgura) de esos autores. En sus acercamientos al acto de escribir disfrutaron de una relativa fijeza en
sus tradiciones culturales e identidades que de algin modo pusieron en entredicho. Pudieron darse el lujo
de alterar e incluso destruir lo que les pertenecia como legado del hombre blanco europeo, una seguridad de
miras que jamds podria yo tener.

Entrevistador: Al mismo tiempo, el libro potencia el acto de la fabulacién, aunque afuera de los marcos
reconocibles (o institucionales) de la novela. Podrfamos tomar, por ejemplo, la aparicién de Henry James
o, en otro registro, tu reflexién clave sobre el cuadro de Turner, Slave Ship, sobre la barbarie de la belleza,
sus violentadas condiciones materiales, asi como los magnificos relatos al final del libro de las personas que
todavia viven en la zona, Marfa, la del Museo del Pelo, o Benjamin, el coleccionista de bicicletas.

Marta Aponte: A proposito de marcos reconocibles o institucionales, para mi Boston (quizés porque
nunca vivi allf) es pura literatura, la ciudad letrada por antonomasia del siglo XIX estadounidense. La ciudad
letrada de Nueva Inglaterra. Incluso Melville, sus novelas maritimas, remiten a la industria ballenera, a la
fascinacién del mar, que forma parte del imaginario de Massachusetts. Como Henry James es un autor
muy querido, me dejé llevar por las memorias de la madre de Alice Bacon Lothrop (la sefiora menciona un
encuentro con el padre del novelista) y por lalectura de 7he Bostonians una de las novelas “menores” de James,
que vivié parte de su infancia en Boston y estd enterrado en Cambridge.
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No es una casualidad que James haya sido miembro de la Liga Antiimperialista, posiblemente del lado
conservador, de quienes temian al imperialismo como mal moral, contaminante de la democracia. Imaginar
una cronica puertorriquefa ala manera de una escritura fantasmal, no es tan descabellado, puesto que a James
le faltd poco para pisar la isla. En 1904 publicé un libro de viajes, cronicas de una especie de gira coordinada
por sus editores. Lleg6 a los umbrales del Caribe, a Florida. Y, de nuevo, no deja de parecerme plausible, muy
ala burundanga puertorriquefa, que coincidan en un mismo volumen las crénicas sobre artistas locales con
una alucinacion ficticia de James en Aguirre. Como referencia anterior de James en la literatura nacional esta
el libro de Nilita Vientos.

Otro capitulo imaginado cuenta una excursion de los americanos a Punta Pozuelo. Ademis, el capitulo
que recrea un encuentro con las damas de Boston para presentarles el proyecto de las labores de aguja parte
de unos hechos, pero se narra como una escena de novela. En los archivos del Boston Evening Transcript (el
periédico “de record” de una sociedad aburrida, si recuerdas el poema de T'S Eliot) encontré referencias a una
reunioén donde dos de los bostonianos de Aguirre, Alice Bacon y William Sturgis Hooper Lothrop, su esposo,
expusieron las penurias de la isla a unas filintropas bostonianas. De ahi a integrar el proyecto de la empresa
de la madre de Alice, que compraba y revendia trabajos en aguja hechos por puertorriquenas (empresa que
también describe en sus memorias) habia una puerta abierta.

Me interesa una literatura de conexiones, un trazado de redes, y eso intenté en este libro. Esas redes fueron
formadas por el movimiento del capital y por el movimiento de seres humanos. Son infinitas. Es posible
desempolvarlas (o secarlas) y contarlas. Pienso en la figura del hijo de William Sturgis Hooper Lothrop, el
arquedlogo. Samuel Kirkland Lothrop. Se ha documentado que fue espia de las fuerzas armadas de Estados
Unidos en diversos paises de América latina desde la primera guerra mundial.

El hallazgo de la procedencia de Slave Ship fue un regalo inesperado. Rodeé la investigacion sobre el primer
propietario del cuadro, John Ruskin, y sobre la ruta del objeto hacia Boston de atmdsferas plausibles, como
el espacio de la casa donde pasé parte de su vida William Sturgis Hooper Lothrop. William vendié la pintura
al Boston Museum of Fine Arts. La asociacién del producto de la venta con el capital invertido para fundar
el poblado de Aguirre es inevitable.

Entrevistador: La primera parte de PR 3 Aguirre, titulada “Boston”, moviliza un amplio archivo colonial
ligado al mundo del capital azucarero en la encrucijada global del Caribe. Ese archivo estd organizado a partir
del modelo de las genealogias familiares. Tu inmersién en ese archivo nos transporta a Boston, de donde
provienen varias de las familias que se instalan en Aguirre después de 1898, de ellas surge la figura central de
Alice Bacon Lothrop... ¢Qué te atrajo de las genealogias de las familias poderosas como modo de organizar
la narrativa en la primera parte de tu libro?

Marta Aponte: Me atrajo la particular construccién de la historia de una ciudad a través de personajes
secundarios de su mitologfa fundacional, en una inmensa cantidad de libros, imagenes, objetos de uso
cotidiano y archivos; construccion que permite calibrar el peso de uno de los linajes invasores del Caribe y
de América Latina, donde se fundaron en topografias como Aguirre nicleos organizados que emanan de ese
Iugar otro, que a primera vista no tiene que ver con las islas, pero que, no obstante su aparente extranjeria,
nos determind. Se trata de una cultura letrada conservadora, de raiz puritana, en contraste con la cultura
esclavista del sur estadounidense; una cultura fundadora de genealogias y archivos. Me interesé que una
clase dominante acumuladora de dinero con la trata esclavista, con la trata del opio, haya intentado un poco
cuadrar sus deudas con el puritanismo de los fundadores y con la visién de una ciudad de banqueros frugales,
mediante la fundacién del archivo del Boston Athenacum. Que hayan sido algunos antepasados de estas
familias los auspiciadores y discipulos de Harvard, una universidad que se fundé para formar eclesidsticos y
lideres civicos y que luego fue sede de experimentos denunciados por la posteridad, como la trata esclavista,
como ciertos experimentos eugenésicos. Que con esa ciudad se relacionaran coleccionistas de obras de arte,
de artefactos arqueoldgicos, de documentos; todo eso forma un magnifico tapiz apropiable. Los fundadores
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bostonianos de Aguirre y sus familias eran figuras de ese mundo que la isla debié conocer por conducto de
ellos, pero que apenas conoce, porque la intervencion colonialista borra sus huellas.

Entrevistador: ¢Por qué Alice? ¢ Tiene antecedentes Alice en tus ficciones o ensayos anteriores? Entre
otras cosas, Alice es una figura dislocada, trasplantada: parece ser una figura més afin a las literaturas anglo- y
franc6fonas sobre la ocupacién de “ultra-mar” que a la puertorriquefa...Coméntanos un poco mas sobre el
lugar de PR 3 en la encrucijada colonial-imperial caribenia. Algo que me intriga de Alice tiene que ver con su
lugar entre mundos, su “pertenencia” problemdtica como mujer norteamericana blanca en Puerto Rico...lo
que también me recuerda otros personajes tuyos, incluso la madre de Williams, Helena, aunque en un sentido
inverso: como mujer puertorriquena desplazada en NJ.

Marta Aponte: Alice Bacon Lothrop fue la esposa de William Sturgis Hooper Lothrop, uno de los socios
fundadores del company town en 1899. Primero fue su retrato, pintado por Frank Benson Weston un
retratista muy afin a John Singer Sargent, el retratista por excelencia de la casta. Luego me llam¢ la atencién
la tragedia de la muerte del marido, la figura de la viuda joven. Fui allegando datos. Veo la relacién de Alice
con una empresa colonizadora, pero no directamente, como en el caso del marido banquero y demis socios
fundadores del poblado de compaiiia, sino en una empresa paralela, la filantropia, que apoyaba la visién
empresarial del marido y sus socios, pero no se limitaba a ella, pues ocurre en un plano de acercamiento entre
mujeres. Como escribi antes, es auténtica (o se documentd) la anécdota de la visita de Alice Bacon y su esposo
a una reunioén de seforas bostonianas para invitarlas a sumarse a la gestion filantrépica de una organizacion
llamada Puerto Rico Philanthropic Society.
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Casa de administradores altos en el “company town” de Aguirre a comienzos de siglo XX.

En una primera versién, mas amplia, dediqué més tiempo a Alice y a su pareja, al matrimonio y la
sexualidad. Alice como un ejemplar de su raza y clase, porque algo de eso habia, tan normativo era el alcance
de la eugenesia: las “blood lines”, las genealogfas, y la inclusién de Alice en el libro azul, donde consta que
desciende de un viajero del Mayflower. La mujer de su casta se concebia como un animal fino. Su destino era
la reproduccién de “la raza”. En esos célculos no se daba importancia al incesto, al “in breeding’”.

La Alice de Aguirre, con sus prejuicios y temores, se sittia con familiaridad en busca de una comunicacién
que supere antagonismos. Para mi los personajes son seres distantes de la autora, disidentes de la autora que
voy siendo. De la figura femenina en obras como las de Louisa May Alcott, que vivié en Concord, o de los
personajes femeninos del mismo James, se deriva un tipo de mujer de caricter que leo con simpatia. Luego,
ya entre siglos, “la mujer de las mejores clases” se enfrenta a los estimulos del primer feminismo, si bien, a
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pesar de que al presente nos parezca una contradiccién, aquel feminismo mantuviera algunos atributos de
clase y “raza”.

Sitiene antecedentes Alice en un cuento que publiqué en 1999: “Casa negra”. “Casa negra” se inspira en un
magnifico dlbum de fotos tomadas por Grace Hartzell, hija de Charles Hartzell, secretario de la Gobernacién
de Hunt.

La “americana” como autora y personaje no estd ausente de la literatura puertorriquena en las primeras
décadas del siglo XX, cuando para mi se fij6 la politica colonial, descartando la anexién y la independencia,
y condendndonos a la prisién del colonialismo permanente. El personaje mas conocido debe ser la Madelén
de Redentores, més bien una figura alegérica. Pero también tiene voz propia en una novela preciosa de Janie
Prichard Duggan, publicada en 1912. Se titula A% Isle of Eden: a Story of Porto Rico, y deberia conocerse
mejor, aunque solo sea por sus estampas minuciosas y amenas de la vida cotidiana en el Puerto Rico de la
primera década del siglo XX.

Entrevistador: La segunda parte de PR 3 Aguirre, “Las islas”, trabaja otros archivos: cuerpos explotados
o resistentes, formas de vida vulnerables o en proceso de extincién. En ese entramado, introduces una voz
distinta, fragmentaria --mds poética e imaginativa. Esa voz, por momentos autobiogréfica, también insiste
en la cuestién de la pertenencia, la dislocacion, la destruccion del entorno o lugar de vida...la memoria y el
olvido... ¢;Cémo irrumpe esta voz, su trabajo de la memoria, la investigacién del pasado o, tal como se lee, de
un “tiempo que no ha sido todavia”?

Marta Aponte: Esas cuestiones se plantean en el libro como hilos sueltos, como piezas dispersas, o como
vislumbres de una figura que no ha sido. La desorientacion de esas paginas que no cierran en un broche preciso
debe tener alguna relacion con el desplome de los soportes retéricos del Estado colonial, de la economia
colonial, de las instituciones coloniales, y el destape de unas formas imperialistas de gobierno que no difieren
en sus fundamentos del gobierno militar que tuvo Puerto Rico durante los dos anos siguientes a la invasion
de 1898. La novela no abriga certezas. Tampoco hay que olvidar que el desplome de la administracién del
territorio por representantes nativos comenz6 a diez anos de la proclamacién del ELA.

Hay una estampa del héroe de Troya, Eneas, quien después de la caida de su patria se exilia, cagando a
su padre y a las figuras familiares. Asi veo yo las manifestaciones actuales, en libros y en artes corporales,
performaticas.

En cuanto alas historias que no han sido escritas, como las de esos personajes de la carretera, cuyas empresas
y talentos no encuentran respuestas, cuya capacidad creadora excéntrica e inexplicable, no tiene destinatarios,
y acumula objetos que no se intercambian ni se venden, me parece un deber de carifio, un trabajo gustoso,
recogerlas y grabarlas, como se escribe sobre una superficie frégil. El sentimiento tiene que ver con mi historia
personal, porque no es posible “redimir” a la patria desde la escritura. Tampoco es posible predecir el futuro
del territorio no incorporado de Puerto Rico que pertenece a pero no forma parte de Estados Unidos. Por
orden del capitalismo global, todo conduce a la emigracién, al vaciamiento de la isla. Pero tampoco se debe
ver una conclusién por ahi, puesto que también del norte, de sus comunidades, proviene la necesidad de
investigar tradiciones de ancestros.

Por otra parte, y esta es una intuicién: en la isla se produjo desde tiempos inmemoriales un proceso
de blanqueamiento, de negar la negritud, un proceso centenario y muy profundo, que se acentué con la
ocupacion por Estados Unidos. Pero justamente por la negacién y la tachadura sobrevivié en algunos lugares
muy intimos, en algunas familias y comunidades la tradicién afro antillana. Las voces que mencionas se
colaron en el texto para cuestionar la cultura del blanqueamiento, creo, ¢ incluso los fundamentos del
libro, para invitar a un mds alld. Son resquicios, voces turbadoras que descuadran los lugares comunes del
sujeto colonial y de la historiografia del nacionalismo colonialista. Invitan a un desentumecimiento de la
imaginacién. Sin imaginacién no son posibles las acciones politicas.
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Entrevistador: Esa voz llega en un momento a identificar el trabajo literario con la “invencién” de una
comunidad futura. Sin embargo, su forma es discontinua. ¢ Cémo pensar las paradojas de la comunidad que
se conjuga o se rearticula mediante una escritura fragmentaria?

Marta Aponte: Quizés esa fragmentacion del texto escrito produce una paradoja. Al escribir el fragmento
y situarlo en la vecindad de escenarios que no suelen asociarse con €l, pero que, sin embargo, se conectan en
el proceso histérico, se convoca a un junte, a una construccion de enlaces mediante la lectura. Si en el pais no
imperara el solipsismo que parece ser la maldicién de las regiones cerradas, colonizadas, con todas las fronteras
controladas, tal vez seria posible la apertura que el amontonamiento y cruce de fragmentos sugiere.

La literatura no suele presentar soluciones politicas, salvo excepciones como E/ resplandor de Luzbella, 1a
novela de Juan Lépez Bauzd que se publicé hace poco. Pero las soluciones politicas no pueden concebirse
sin la practica de imaginar. Esa practica define a la literatura. Aunque no se difunda ampliamente, el trabajo
literario como invencién de una comunidad recuerda el papel de la novela en la construccién de naciones y
sociedades en el siglo XIX. Esa funcién ya se trascendié. El poder transformador de la imaginacién pas6 a los
medios, a las redes sociales, y su forma es la fragmentacion.

¢Cémo pensar las paradojas de la comunidad que se conjuga o se re-articula mediante una escritura
fragmentaria? Yo dirfa que esa es una de las cuestiones politicas de nuestro tiempo, cuando se pasa
abruptamente de la ocupacién radical de espacios publicos por masas convocadas a través de las redes sociales
y casi de inmediato a la toma del poder por gobiernos totalitarios. No sé, yo escribo para que no se pierda lo
que pude ver. Esailusién de la no pérdida es un acto de fe. No tengo una visién optimista del presente del pais.
Veo mucha voluntad de protagonismo, fantasmas, ilusiones, dependencia. También hay una gran cantidad
de movimientos pequefios comprometidos con causas ambientales, educativas, salubristas. A todo esto, las
artes siguen siendo como medios de conocimiento y de convocatoria comunitaria. Es lo que he percibido y
registré en el libro, en el caso del proyecto de investigacién del Colectivo Umoja.

Entrevistador: En ese registro comunitario también cobran sentido las “historias de vida” y sujetos que
sobreviven los relevos histéricos y el actual abandono rampante en la zona de Aguirre. ¢Qué representan para
ti estas historias de sobrevivientes, sus propios actos de “pertenencia”, lugar y memoria?

Marta Aponte: Que somos una nacién de sobrevivientes, de misterios intimos de familias destrozadas
cuyos sentidos reinterpretamos en soledad, de aquella memoria rota que describié Arcadio Diaz Quifiones.
Las estaciones que el libro recoge son las expresiones vitales de esas “latencias”. No recogi otras vidas
subterrdneas. Apenas se menciona el narcotrafico, apenas se menciona el envenenamiento de la tierra, los
impenetrables laboratorios de las semilleras, que son terrenos protegidos por disposicién de las Fuerzas
Armadas de Estados Unidos. Son armas disgregadoras de la vida comunitaria, pero en esa regién, y supongo
que en otras del archipiélago, se ha recogido una memoria de resistencia y hay una continua prictica de
organizacién comunitaria. Minima, pero constante.

En ese sentido el concepto de pertenencia a un territorio no puede despacharse por la visién de una
globalizaciéon que destruye fronteras y disgrega localidades. En primer lugar, porque esa globalizacién lleva
mis de un siglo como etapa del capitalismo global. Si en su primera fase invadia por la fuerza y tomaba, o
compraba a precios bajos que el poder militar respaldaba, y expulsaba pueblos para hacer plantaciones, y
suprimia gobiernos progresistas, como en Centro América (que para efectos geopoliticos deberia considerarse
y en algunas visiones se considera como parte de la region caribena), ello no liquidé el sentido de pertenencia
a un lugar de los pueblos, porque justamente esa es la lucha que han dado y siguen dando los pueblos de la
region, por la dignidad y los recursos y la proteccion de sus tierras, del agua, delos animales.

Ahora ha vuelto el tiempo de aquellas atrocidades, porque la globalizacién de los mercados no condujo
a regimenes mas democraticos y respetuosos, como tampoco condujo a la asimilacién total, gustosa, a la
desmemoria, que era la solucidon propuesta por algin intelectual nacido en Puerto Rico, y que, en la prictica
de la vida cotidiana se ha reducido a que todos seamos televidentes satisfechos de Netflix, consumidores
satisfechos de basura, pensionados endeudados. El mundo dividi6 no en dos bloques politicos antagonistas,
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como en la guerra fria, sino en dos bloques: los privatizadores y la mayoria de la humanidad. Y en el caso de
la mayoria, entre consumidores precarios y pueblos expulsados hacia el exterminio. La economia global no
puede sostener esa utopia del mundo “conectado” sin una practica letal de extractivismo.

Ahora bien, lo que surgiré ante la catastrofe del pensamiento tinico que domina el mundo -la guerra para
controlar y expoliar recursos, la violencia machista, la xenofobia- depende de la busqueda de conocimientos
y valores, en nuestros pueblos sin archivos o con archivos precarios, sin identidades que no hayan sido
destrozadas por el auto desprecio. Sin embargo, se obstinan en sobrevivir. Ni la aniquilacién furiosa de la
memoria ni la gozosa asimilacién de los pueblos y culturas del mundo han sido posibles.

Al menos eso quiere comunicar el final de PR 3 Aguirre. Porque si algo me ha parecido injusto, siempre,
es el nihilismo de los escritores que confunden el fin de la especie humana con su propia vejez, con su propio
deterioro, con su propia soledad, o més lamentablemente atn, con sus propios intereses.

Entrevistador: Las historias de Maria y Benjamin, sobrevivientes actuales en el paisaje distopico de
Aguirre, nos traen al presente del abandono. Ambas historias complican la reflexion sobre el trabajo y la
historia laboral en PR 3 Aguirre: la cuestién del valor de formas de vida cuyo valor no es reconocido por el
mercado.

Marta Aponte: Esa reflexién sobre el trabajo manual, en el caso de ellos entre lo practico y el ornamento
—porque la bicicleta es un artefacto 1til, pero ademas se adorna, porque las obras hechas con pelo humano o
artificial no solo tienen el aura del relicario, sino que se pueden usar para recoger un pelo alborotado— expresa
la transicién de todo un modo de produccién de trabajadores diestros, capaces de hacer y reparar objetos con
las herramientas que tuvieran a mano, por la ingenieria del orden del mercado global tipo Home Depot o
Walmart, donde te venden piezas hechas en China con madera del Brasil y tornillos de Vietnam para armar
un escritorio o una bicicleta. He ahi la expresién material de la utopia aquella del “fin de la historia”. En una
isla pequena, en un mercado abierto para Estados Unidos y cerrado desde Puerto Rico hacia all4, ello significo
laerosién delabase econdmica del pequenio comerciante, del artesano reparador. Cuesta menos comprarse un
par de zapatos que ir al zapatero, se pierden oficios como la sastreria. Entonces el trabajo obsesivo de Benjamin
no puede tener salida, no se valora, ni siquiera se ve. De ser un espacio abierto al mundo, el batey de Aguirre
ha devenido en una sucesion de geografias atomizadas, encapsuladas, una vitalidad que no se comunica en el
intercambio. La paradoja es que alli, en esa carretera, hay un pulguero, como se llama en Puerto Rico a un tipo
de mercados. ;Qué se vende? Ademads de cedés pirateados, se venden productos baratos hechos en China,
desde cosméticos hasta ldpices de escribir. También hay cosas interesantes, como libros usados. ¢Por qué no
se unen esos polos, los productos de Maria la artesana y el punto de ventas del pulguero?

Entrevistador: En cierto sentido, Maria y Benjamin son “artistas”. ;Ves algun paralelo entre sus labores
y el trabajo de la escritura?

Marta Aponte: Si, son artistas sin formacién académica. Quizs artistas del bricolaje. Aunque tampoco son
estrictamente equiparables las précticas creadoras de Benjamin Joubert y Maria Rivera. Si imaginiaramos una
analogia entre sus respectivas estéticas, Benjamin es mas clasico, puesto que restaura modelos conforme a un
disefio inalterable, sin necesariamente inventar una bicicleta diferente (aunque, pensindolo bien, la bicicleta
es un invento glorioso, que no requiere intromisiones). Marfa si da el salto imaginativo, porque esa bicicleta
hecha de pelos no se le ocurrié a Duchamp ni a Frida Kahlo.

PR 3 Aguirre es también, en cierta medida, un libro del bricolaje, recogedor y compilador de historias
encontradas. Un libro que aprovecha materiales de diversas fuentes para armar una especie de cartografia.
Sin embargo, la estética del libro es menos estable que las de Benjamin y Maria, pues ese libro se hizo con
urgencia, para que la tierra no se tragara algunos amores y obsesiones de una autora entrada en afos.

Entrevistador: Aunque PR 3 no propone modelos orgénicos, totalizantes, parala comunidad del porvenir,
su critica del téxico y la contaminacién sugiere una opcién ecoldgica a la destruccién del mundo de vida.
Esto empalma con la critica de la agro-industria, de la cual la produccién azucarera es sélo un primer ejemplo
histérico.



JuLio Ramos. PR 3 AGUIRRE: ENTREVISTA A MARTA APONTE ALSINA

Marta Aponte: Asi es, y ese factor ecoldgico da todo un giro a la nocién de sentido de pertenencia al
lugar, que se reitera varias veces en el libro. Porque es un enigma cémo en la experiencia de Aguirre, que
debe haber sido traumdtica para la mayoria de sus trabajadores, en vista de la segregacién social y racial, no
prevalece la memoria dolorosa. El acercamiento ecoldgico estético (entendida la estética en su relacién con
los afectos) no solo da cuenta de algunas pausas dentro del siniestro juego de poderes. También potencia el
sentido politico de la recuperacion de la tierra no en funcién del lucro sino de la proteccién del ambiente. Es
decir, recuperar el territorio del cual se forma parte y donde se desarrollaron los afectos sin que ese territorio
haya sido nuestro jamas va mads alld de dividir la tierra en parcelas y especular monetariamente con ella. Se
centra en un acercamiento al lugar desde la ecologia; en un acercamiento donde no se imponga la visién de la
tierra desde la cultura humana sino quizis en sentido inverso, el acercamiento a la cultura desde la naturaleza.

Entonces se plantea una cuestion central, gqué signiﬁca ese espacio que nunca fue nuestro? Y ese mismo
pronombre posesivo, nuestro, lleva no solo a ver criticamente el modo de produccidn, la propiedad de la
tierra, sino la subordinacién de la naturaleza a los intereses humanos. En ese sentido tanto de la tierra como
de quienes se confunden con ella desde tiempos inmemoriales se extrae riqueza, pero la posesion material
de la tierra, esa relacién de pertenencia para la produccién es cuestionable. Se cuestiona en las posiciones de
los ecologistas.

Entrevistador: ¢Cémo ha sido recibido PR 3? He notado que has presentado el libro en varias de las
comunidades. ;Cémo ha sido esa experiencia? ¢Cémo ubicas la experiencia de la produccién y recepcion
alternativa de PR 3 en el campo de la literatura puertorriquefa reciente? ; Qué otros proyectos renovadores
u obras recientes te parecen afines a la escritura en este libro?

Marta Aponte: Se present6 por primera vez en la Casa del Poeta, Guayama. Es la sede de la Liga de
Poetas del Sur. Asistieron varios de los entrevistados y algunos residentes de las comunidades. Me asombré
el entusiasmo. Supongo que las personas que conservan ciertos lazos con Aguirre, y no son pocas, ven en ese
volumen una compilacién de memorias que de algin modo coincide, en forma de objeto material, con unos
sentimientos, unas memorias personales que quisieran expresar. Es decir, Aguirre, el lugar, condensé afectos
de todo tipo. El libro, quizés al llevar el nombre y registrar algunas de sus historias, es un marcador tangible.

Las respuestas o ecos artisticos no faltan en algunas resenas del libro. Destaco dos, porque creo que
iluminan el sentido de tu pregunta. Aurea Maria Sotomayor y Elizabeth Magaly Robles escribieron ensayos
muy precisos, que a la vez extienden el imbito del libro y afiaden rutas, al leerlo en contrapunto con proyectos
propios y sacarlo, por decirlo asi, del terreno personal de la autora. Como exploracién de las relaciones entre
archivo, ecologia, y apocalipsis ambiental veo intereses comunes en las novelas de Carlos Fonseca y de Luis
Othoniel Rosa.

Quizés el libro rozé la capacidad de la literatura para evocar espacios como respiraderos en situaciones
sociales claustrofébicas. Quizds estimulé el placer creador de la imaginacién lectora. La facultad de la
imaginacién, tan empobrecida en estos tiempos brutales como vaticiné Italo Calvino, es un campo ocupado
que permite y legitima el estado de nuestro pais. En el presente copado por el universo poderoso de los medios,
el acto de liberar y ejercer la imaginacién deberia convocarnos con fuerza inusitada. Escribir sobre el lugar
donde se vive y se quiere, forma parte, inevitablemente, de esos lances; de una recepcién alternativa, como
dices, y acaso de una resistencia digna ante unas politicas coloniales que pretenden encarrilarnos hacia una
muerte mansa.

PAISAJES EN MOVIMIENTO *

Marta Aponte Alsina

En los llanos del Sur, a lo largo de un tramo de la carretera PR 3, entre el barrio Jobos de Guayama y la
entrada al pueblo de Salinas, persiste una zona semejante a un terrario que en lugar de especies naturales
acumulara ausencias, rastros de voces, ruinas modernas, celajes de muertos exéticos. En esa zona hay huellas
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de la historia mundial de varios siglos, pero el mundo no lo sabe. Guayama, Jobos, Salinas, PR 3: fuera del
territorio de la isla, incluso a breve distancia de la localidad que senalan, poco significan esos nombres. Los
nombres de los lugares de una isla pequena tienen sentido para escasos lectores. También es comun a la
mayorfa de los lugares del planeta esa fragilidad de los nombres. Aparte de una lista mezquina de nucleos
poderosos, las palabras que identifican localidades pierden densidad cuando se leen lejos.

Algunas impresiones que llevo conmigo evocan esa carretera de los llanos del Sur. Deben ser marcas de
cuando la isla de mi origen era un desfile de paisajes en movimiento. Me hubiera gustado detenerme en
algunos, pero viajdbamos para visitar parientes o llegar a un pueblo célebre por las apariciones de Maria, madre
de Cristo. Interrumpir la marcha significaba el riesgo de perdernos y quedar atrapados en algiin camino viejo,
oscuro vivero de fantasmas hambrientos que arrastraban cadenas, y de esos no querfamos saber. Contaba el
presente, época de una modernizacién febril, de guerras en tierras lejanas y automéviles duros, flamantes e
incémodos que empezaban a congestionar las carreteras.

Casi siempre éramos seis los viajeros: abuela y abuelo, papi y mami, mi hermanay yo, la sobreviviente. Los
demas pasajeros de aquellas excursiones automovilisticas han muerto, es decir, sus cuerpos han muerto. Un
dia visitamos el sector de Las Mareas, uno de dos barrios del mismo nombre entre Guayama y Salinas. No
recuerdo cudl de los dos, pero en ambos habia colonias azucareras que suplian a la central Aguirre. Durante el
invernazo los obreros buscaban sustento en las faenas de la pesca. En la regién se dice invernazo por tiempo
muerto: los meses sin trabajo asalariado para los trabajadores de campo. La hermosa palabra combina la
nocién extraia de un invierno tropical con el aumentativo doblado en dos vocales fuertes que la zeta reduce
lijando asperezas. Es, parece, un puertorriquefiismo o dominicanismo. En los meses del invernazo la central
no pagaba ni para el café que enardecia musculos empleados en la siembra, el abono y la tala de cafa, pero no
se habfan olvidado las destrezas de algunos abuelos que se hacian ala mar nilos peces de nombres creados por
algin poeta: colirrubias, pargos, jareas. De la mar también provenian las historias de terror de los naufragios,
los cuentos de la gente que como todos los ancestros, llegaron de otros paises. En esa costa nadie era, desde
el principio, de aqui. Esa costa es la més joven del mundo.

No s¢ cuidndo mis abuelos y mis padres adquirieron el apetito de comer langostas. El caso es que en Las
Mareas las compraban a buen precio. De un saco pasaban a la olla de agua hirviente en el monstruoso acto
de ejecutar una langosta. La tltima vez que lo hice me curé de esa violencia injustificable. Pero entonces a mi
hermana y a mi nos fascinaban las langostas con sus carapachos espinosos, que cuando se desprendian de la
carne eran el doble invertido de la forma exterior, superficies blancas, porosas, que tenfan la cualidad gestora
de los moldes para hacer figuritas de yeso que nos habian regalado un dia de Reyes. Nunca cuestionamos la
crueldad de las ollas. Eramos ya un poco mas que pobres. Comiamos langostas y algin juey con corales, es
decir con descendencia.

Los banquetes nada refinados son la zapata de la memoria. Cuando regresé a la carretera después de una
larga estacion fuera delaisla, me acercaba alaluz de aqui con una mirada de inviernos crudos tefiida de tépicos
literarios. La franja de carretera y los campos a lado y lado eran sabanas africanas; cabras realengas y algin
negro imponente sentado frente a un ventorrillo, inmévil. Las lecturas descubren paisajes nuevos en los sitios
vistos, sin que por ello desaparezcan las imégenes primeras. Las cabras, el hombre, la palabra ventorrillo. Un
paisaje menos sddico que la tierra madrastra del poema de Palés, un paisaje de nobleza desleida en el tiempo.
Y sé, ahora, que el regreso constante a Guayama y a esa carretera es algo tan metido en la memoria celular
como aquellas comidas viscerales.

Pero la carretera es mas que el paisaje entranable de un tiempo recobrado. Ha sido arteria de industrias
que fueron paradigmas de modernidad tecnoldgica. Cuando Antonioni filmé E/ desierto rojo, la isla daba
la bienvenida a la mas sucia fuente de energfa. Afios después, cuando la Monsanto desplegé la bandera de
la revolucién verde, instald sus cultivos experimentales alrededor de ese tramo de carretera como también
lo hicieron industrias farmacéuticas, grandes complejos carcelarios y plantas generadoras de energia sucia,
consumidoras de petréleo y de carbén.
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La carretera es linea y puntada. Puede leerse de este a oeste, o de oeste a este, como los compases de una
hoja de musica; o en dos direcciones, como las letras de los lomos de los libros, que tienen una orientacién
distinta segtin el lenguaje de sus paginas. Puede leerse de afuera hacia adentro, del presente hacia atrés. Es
posible arrancarla de su contexto y hacer con ella una serie de transparencias sobrepuestas que se crucen con
un parque en Boston, o con unaimagen de Tierra del Fuego, o de la costa del Pacifico centroamericano. Todos
esos lugares tienen que ver con vidas que pasaron por un tramo de la carretera PR 3, entre el barrio Pozuelo de
Guayama y la avenida Pedro Albizu Campos, en Salinas; la linea que se percibe tan aislada e intrascendente
en la soledad de sus habitantes.

Las maneras de contar son inagotables. El don de contar se agota con el tiempo. Mi tramo de carretera
merece una serie de libros, pero es probable que este, el primero, no tenga secuelas, a no ser que otra autora
las escriba. Por derecho de fantasia, comparto el plan de la serie que podria ser. El segundo libro seria sobre el
espacio de experimentacion (o sede de laboratorios) que ha sido y sigue siendo la region cruzada por la PR 3
entre Jobosy Salinas. El tercero se centraria en la historia natural del litoral trenzada con la historia econémica
y una relacién de las resistencias culturales. Tendria que ver con el régimen esclavista y sus manifestaciones.
Con las costas caribenas abiertas. Con yacimientos arqueoldgicos saqueados. Con la minerfa de la sal, con la
gestacion de los barrios.

Aguirre se me impuso como el primer libro de la serie. El nombre del sector préximo a la Bahia de
Jobos figura en documentos centenarios. En el siglo 19 Aguirre fue hacienda cafiera con edificios para el
procesamiento del aztcar, territorio de salinas productoras y polo de crecimiento de un barrio cercano
llamado también Aguirre, donde ahora se encuentra El Coqui. En 1899 adquirieron “la finca conocida
como Aguirre” cuatro capitalistas domiciliados en Boston, fundadores del Central Aguirre Syndicate. En
los predios fueron construyendo un edificio con maquinaria impulsada por energia eléctrica, un poblado de
compaiia con residencias para ejecutivos y obreros y un ferrocarril. La central fue uno de los ejes dominantes
del desarrollo econémico en el sur de la isla hasta que el descenso de la cuota de azticar que entraba al mercado
de Estados Unidos comprometié sus ganancias. En 1971 la expropié el gobierno de Puerto Rico. Cerré como
centro productivo de aztcar en 1990. Su deceso fue precedido de una larga agonia (todavia algun vecino
atribuye el letargo econdmico del sector y de la region al cierre de la central). El Estado se orientaba més
hacia otro uso de los terrenos: localizacion de industria pesada y produccién de energia. Quedé el nicleo del
poblado, quedaron residentes a quienes se otorgé titulo de propiedad a un precio “simbdlico”.

Se me ocurre comparar la primera parte de este libro con una galeria de retratos frontales, de iluminacién
uniforme, de los comerciantes relacionados con Boston y de sus familias y circulos sociales. En algtin caso la
intencién documental se ha desviado por parajes de ficcidn, deteniéndose en escenas y atmosferas. No censuré
ni provoqué esas ficciones que los documentos sugieren. En general, la lectura de documentos no se centré
en una transcripcion literal y objetiva del contenido de las fuentes, aunque también hay pasajes muy cercanos
al resumen o comentario marginal. Las paginas que siguen se mueven entre lo documental y lo imaginativo,
e incluso lo testimonial, como no podria hacerlo una historia rigurosamente académica. En algtin capitulo
tom¢ prestada la mirada de un novelista norteamericano y lo inclui como personaje en la trama. En otros
lugares de esta red de textos me ubiqué ala sombra de Luis Palés Matos, gran poeta del archipiélago; sus voces,
sus paisajes.

El contrapeso de los retratos de bostonianos en la primera seccién se encuentra en las entrevistas con
puertorriquefias y puertorriquenos incluidas en la segunda parte del libro, que también contiene algunos
fragmentos cortos, intrusiones de voces imaginarias, comentarios de la autora, como si hablaran no ya los
documentos, sino la carencia de documentos.

Empecé a escribir este libro en 2014. Corregi una version bastante completa entre agosto y septiembre de
2017, asombrada de lo mucho que se parece corregir aleer un libro desconocido cuando se escribe hilvanando
retazos que solo en versiéon completa sugerirdn una forma. Segui corrigiendo después de los desastres del gran
huracan del 20 de septiembre. Las dos secciones del libro, Boston y Las islas, se escribieron con la ilusién de
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cohesionar una narracién concibiendo tensiones entre sus segmentos. Ya en la correccion final se acenttia
un gran contraste: la abundante documentacién de los hechos de las familias relacionadas con Boston, a
diferencia de la ausencia relativa de escritura (crénicas, biografias, memorias familiares) acerca de los sefiores
criollos, pero, sobre todo, de los trabajadores y trabajadoras. Quién sabe si el deseo de escribir brot6 de esa
desigualdad.

Este libro no quiere ser una elegia a la isla desaparecida. Lo que se desconoce por tachado pertenece més
bien a un tiempo que no ha sido todavia. No forma parte del tiempo perdido, sino de la potencialidad que
el conocimiento de lo censurado desata. Sus lectoras, sus lectores seran de un momento que atn no existe
cuando escribo. Por lo tanto, no es probable que este libro sea una elegia melancdlica. Si acaso, un desfile de
paisajes en movimiento.
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