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Nota introductoria

En esta entrevista, la destacada escritora puertorriqueña, Marta Aponte Alsina, reflexiona sobre el proceso
de investigación y escritura de su reciente libro, PR 3 Aguirre (Cayey: Sopa de Letras, 2018). La entrevista,
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preparada para el número especial dedicado al Caribe de la revista Caracol (Universidad de São Paulo),
fue elaborada a partir de varias conversaciones y de un cuestionario fechado en diciembre de 2018. Pero
las lúcidas respuestas de Marta rebasan cualquier marco informativo para ofrecernos, en cambio, una serie
extraordinaria de núcleos ensayísticos que invitan a entrever el contexto polémico de este libro clave cuya
aproximación a la destrucción de un mundo-de-vida presiona a repensar los límites de la literatura en Puerto
Rico, las discusiones y formas de intervención que la potencian y renuevan.

Para darnos una mejor idea de la intensidad y el alcance de la escritura de PR 3 Aguirre, incluimos también
en este número de Caracol el prólogo titulado “Paisajes en movimiento”. Ahí Marta traza las coordenadas de
su escritura en un campo expandido de literatura documental que interroga las transformaciones del paisaje
y el entorno acarreadas por el surgimiento, colapso y relevos de la agroindustria azucarera en el litoral sur de
la isla. En esta costa caribeña todavía se encuentran, próximos a las ruinas de la Central Aguirre, los últimos
habitantes del company town del que fuera uno de los emporios azucareros principales de Puerto Rico y el
Caribe, modernizado tras la ocupación y el cambio de soberanía en 1898. La imagen del litoral caribeño --
enclave abierto al tránsito y ocupación de varios imperios, fugas cimarronas y contrabandos de todo tipo--
cobra un sentido particular en PR 3 Aguirre como instancia localizada de fuerzas globales, comprimidas en esa
mínima encrucijada planetaria donde se superponen y se mezclan --como estratos geológicos del territorio--
los tiempos múltiples de una modernidad colonial en ruinas.

Cuarto de máquinas, Central Aguirre, 2017 (foto J. Ramos)

“Paisajes en movimiento” nos introduce a varios tonos y estrategias formales de una escritura que conjuga
el relato de la experiencia y la interpretación cultural con la investigación de aspectos pocos frecuentados del
archivo. La meticulosa investigación de materiales heterogéneos y conflictivos de la memoria no escatima la
sorpresa, la perplejidad que produce el viaje de Marta Aponte Alsina a un territorio tan familiar para la autora
y sus habitantes como profundamente alterado y degradado por diversas lógicas de extracción, explotación
de la tierra y de los cuerpos. Por momentos, los registros del paisaje del litoral –el mismo de la infancia del
gran poeta antillano, Luis Palés Matos— adquieren incluso matices de un abandono distópico.

Algunos lectores reconocerán en este ejercicio reflexivo de “no ficción” una crítica sagaz de las narrativas
productivistas y desarrollistas que históricamente entramaron y demarcaron la modernidad colonial
puertorriqueña en un horizonte experimental biopolítico. Lo que supone, a su vez, la crítica del tiempo
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acumulativo del progreso manifestada en términos afines a las discusiones actuales sobre el ecocidio en
las economías planetarias del monocultivo agroindustrial, donde las derivas ontológicas que produce el
laboratorio colonial dificultan incluso cualquier distinción elemental entre naturaleza y cultura o artificio.
Tal como señala Marta en “Paisajes en movimiento”, la carretera PR 3 “ha sido arteria de industrias que fueron
paradigmas de la modernidad tecnológica. Cuando Antonioni filmó El desierto rojo, la isla daba la bienvenida
a la más sucia fuente de energía. Años después, cuando la Monsanto desplegó la bandera de la revolución
verde, instaló sus cultivos experimentales alrededor de ese tramo de carretera, como también lo hicieron
industrias farmacéuticas, grandes complejos carcelarios y plantas generadoras de energía sucia, consumidoras
de petróleo y de carbón”. De hecho, todavía hoy, a pocos pasos de las ruinas de la monumental central Aguirre,
se erige una de las centrales termoeléctricas principales del país, a pocos pasos también de las comunidades
que han sobrevivido en lo que queda del company town. El carbón que provee energía sucia a la termoeléctrica
viene de una carbonera filial ubicada en un extremo de la misma ensenada donde se extienden todavía hoy
las ruinas de los antiguos muelles de la Central. Las cenizas y la basura tóxica de la carbonera se transportan
luego a los vertederos de Peñuelas, donde las protestas ciudadanas ambientalistas fueron recurrentes durante
los años de preparación y escritura de PR 3 Aguirre. La cuestión de la energía excede ahí la cuestión específica
del “jugo” necesario para la producción capitalista; se conjuga con una intensa reflexión poética sobre el
agotamiento de los cuerpos y, asimismo, de una renovada potencia vital, sensorial e imaginativa que los mueve
a la supervivencia.

PR 3 Aguirre es, a mi parecer, uno de los libros más complejos y fascinantes de Marta Aponte Alsina,
cuya contundente obra de ficción y ensayística anterior (ver nota biográfica abajo), publicada a lo largo de
las últimas tres décadas, la destacaba ya entre las voces decisivas de la literatura caribeña contemporánea. La
complejidad de este libro que desborda los límites de los géneros y las clasificaciones literarias e historiográficas
habituales tiene probablemente menos que ver con un efecto de “estilo” que con las operaciones discontinuas
y por momentos fragmentarias de una escritura que conjura el trauma histórico en sus dimensiones subjetivas
y colectivas. Ante la urgencia y el reto de ese conjuro, Aponte Alsina cruza con desenfado las fronteras entre
la literatura documental y la ficción, sin rendir pleitesía a las clasificaciones normativas ni los protocolos
disciplinarios. En cambio, su escritura despliega la creación de formas tan alertas a la inminencia del desastre
como a los diversos modos de resistencia o intervención. Lejos de cualquier reducción “presentista” las formas
de la emergencia (en el doble sentido de la palabra) provienen de confabulaciones alternativas de la memoria.
En ese sentido, a la escritura de PR 3 Aguirre la anima la conmoción político-afectiva producida por un
cambio de percepción inseparable de la reinvención personal y colectiva. La anima también una pregunta
clave sobre cómo se crean modos de narrar la experiencia en una época de desgaste profundo de las formas
reconocidas.

Aunque la investigación y la mayor parte de la escritura de PR 3 Aguirre antecedieron los huracanes Irma
y María en septiembre de 2017, su autora terminó el libro unos meses después de aquellos dos desastres
naturales consecutivos. Pero el peligro al que apunta la escritura de PR 3 Aguirre --la catástrofe mayor que
amenaza su entorno-- es de larga duración, y toca, por momentos, el corazón mismo de la vida entre las ruinas
y la reconversión del capitalismo contemporáneo.
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Entrevista

Entrevistador: PR 3 Aguirre recorre una zona específica de Puerto Rico, unos 9 kilómetros entre Salinas
y Guayama, al sur de la isla, donde se encuentran las ruinas de la Central Aguirre. ¿Qué significa para ti esta
zona del país, sus tiempos múltiples y encrucijadas?

Marta Aponte: Gracias, Julio. Como sabes, las impresiones personales tienen orígenes remotos, así que
permíteme unos apuntes de geografía histórica. El territorio de Puerto Rico es un archipiélago de más de
140 cayos, islotes, islas y atolones. Por diseño del imperio español la isla grande se dividió en dos partidos:
Puerto Rico y San Germán. En el primero se estableció la capital, San Juan, ciudad murada construida en
una isleta frente al Océano Atlántico. San Juan se nutría del comercio con “la isla”, pero obedecía al control
militar y eclesiástico y a los trámites imperiales. El litoral del Sur, costa del mar Caribe, se dividió por razones
administrativas entre ambos partidos. Fue un litoral abierto a visitantes indeseables para el Estado imperial, y
ese estigma se nota todavía en algunas relaciones históricas descritas en el siglo XX que consignan con pavor
las incursiones en el territorio de piratas, aventureros, indios caribes, cimarrones, contrabandistas. Dejando
a un lado los discursos del miedo a los invasores del otro Caribe, el de los imperios enemigos, la zona entre
Salinas y Guayama era propicia para intercambios. Cuando Iñigo Abbad y Lasierra recorrió la isla en 1762,
describió el pueblo de Guayama, la riqueza de sus bosques y el próspero comercio con “las islas”. En aquel
tiempo, a pesar de la política mercantilista, la isla se relacionaba tanto con el archipiélago Caribe como con
la ciudad murada. Es decir, el litoral sureño era un hervidero de actividades de reciprocidad, en el antiguo
comercio conocido como contrabando, y que no solo consistía en mercancías inertes sino, además, en la trata
de humanos. Ese intercambio de mercancías es inseparable del roce cultural, en una escala de amplitud difícil
de concebir, pues ya no existe.
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En resumen, tanto el interior montañoso como el litoral, dependían de un comercio ilícito muy extendido,
y del trabajo de migrantes de las grandes y pequeñas Antillas. Eran trashumantes que viajaban en época de
zafra y regresaban a sus islas, pero algunos se quedaban aquí y dejaron descendientes. En el barrio de Jobos,
en Guayama, había mujeres entendidas en el ritual del baile de bomba, y entre ellas hablaban “en francés”.
Todavía las recuerda algún nieto, ya mayor. ¿De dónde provenían? ¿De Haití, o de Martinica y Guadalupe,
como la abuela materna de William Carlos Williams?

Ese litoral alejado de la plaza fuerte acogió riquísimas vivencias de conexiones con la región caribeña,
que a su vez es una de las más conectadas con las culturas del mundo. Porque la fundación de economías
coloniales de plantación impulsó el despegue del capitalismo y se nutrió de humanos y de seres vivos de todos
los continentes. Esa experiencia que consta en algunos documentos o tal vez en alguna memoria personal
ha sido extirpada, mutilada por la particular forma del colonialismo en Puerto Rico, que consiste en buena
medida en el control absoluto de los accesos y salidas, en el confinamiento de seres humanos al interior de
fronteras controladas. Un aspecto de la pedagogía colonial es la negación no solo del entorno exterior sino de
los mecanismos que determinan la percepción del lugar donde se vive (desde el misterio de aquellos ataques
de cimarrones y piratas y el estigma del comercio de supervivencia hasta la noción propagandística de “isla
ciudad y continente” que formuló un gobernador).

La privación de una memoria; la escisión entre lo que se vive y se piensa y el entorno material plantean un
desajuste alucinante, y ante las crisis que esa situación provoca, incluso el auto desprecio. Repito a Glissant,
que se refería a la experiencia del departamento francés de Martinica: estamos destinados a vivir una relación
inestable con nuestra propia realidad.

Ante esa sensación de una isla inmovilizada en nociones que no cuadran entre sí, donde “casi no se puede
respirar” para citar del final de un cuento de Rosario Ferré (“Jardín de polvo”) a mí me ha movido el proyecto
de una literatura de conexiones: trazar rutas de escape e intercambio, de afuera hacia adentro y desde la isla
hacia las afueras. Sin embargo, no hasta la ruptura total, sino como un cometa cuyo hilo, o si quieres cordón
umbilical, sigue ahí, para que entre las redes de esos caminos haya repiques, resonancias, correspondencias.
La PR 3 es uno de esos caminos materiales que a poco que se lea abre sus salidas.

Entrevistador: La mayor parte de la escritura de PR 3 Aguirre antecede al huracán María que azota la isla
en septiembre de 2017, aunque el libro incluye algunas referencias al desastre. Su recorrido está puntualizado
por un sentido generalizado de catástrofe y colapso. ¿Cómo impactó el huracán la escritura del libro? ¿Y el
contexto más general de la Isla?

Marta Aponte: Los efectos del huracán, las pérdidas humanas y materiales, los largos meses sin energía
eléctrica, nos instalaron brutalmente en la realidad de la carencia: de salud, de alimentos, de viviendas seguras,
de poder. Lo más inquietante en lo que toca al libro fue la impresión de que la desaparición de su referente,
un poblado en ruinas, le quitaría peso. Porque hay algo en ese libro que se alimenta de una conexión material.
Intentaré explicarme con un ejemplo ingenuo. Si desapareciera la catedral Notre Dame, todavía podría leerse
la novela de Hugo. Abundan las referencias bibliográficas, las imágenes. La historia de París y del monumento,
sobre todo, está fijada como lugar de la memoria, incluso en la cultura popular vía Disney. Pero la desaparición
de espacios reales escritos en una isla colonia pobre y plaza fuerte donde la educación es con frecuencia un
repertorio de vacíos; donde los archivos son frágiles y la memoria traumatizada se reprime, y cuya existencia
misma como país se desecha; cuyos habitantes no tienen conciencia de que somos presos, y cuyos espacios se
encuentran documentados en lugares vulnerables, y que fuera de algunos especialistas en el mundo y de los
archivos de la marina o del FBI no existen en la sensibilidad de los lectores, esa pérdida del punto de anclaje
del texto lo hubiera convertido en un souvenir para nostálgicos .

Sin contextos culturales conocidos en la isla y fuera de la isla hemos sido tachados. O invisibilizados. Lo
que decimos no se escucha, lo que somos o fuimos no se registra. La literatura, las artes, se encargan de esos
registros. El sur de Estados Unidos como condensación de formas no sería sin Faulkner o Carson McCullers,
Eudora Welty y Toni Morrison, y todos sus afluentes en las artes populares como el cine, la música. Un
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novelista del sur se instala en un imaginario del sur. Sin pretender que sea ese el caso de otras autoras, de
otros autores, pienso que el imaginario de Puerto Rico es preciso recuperarlo a diario, congregarlo, concebirlo,
registrarlo, difundirlo, perderlo y volver a empezar.

Se dice que el huracán reveló las entrañas ocultas del dominio colonial. También demostró lo que un
pueblo puede hacer para no dejarse morir, pero a la postre se acentuaron las amarras de la dependencia, de la
corrupción, del temor a la libertad. En ese imaginario se enfrentan echando chispas las posiciones ideológicas
más dispares; las polémicas más pueriles. Desde quienes repudian cualquier noción de identidad territorial,
hasta los que desde diversos puntos de vista se sitúan en los lugares comunes de la nacionalidad. En un
ambiente tan fragmentado es difícil vislumbrar una evolución democrática, popular, mediante transacciones
políticas que siempre son imperfectas. Esas transacciones políticas, que ocurrirán de todas maneras, quedarán
en manos de una élite, y quizás servirán para paliar los efectos de “the bankrupt island”, pero no para la
independencia. Por lo pronto seguirán prevaleciendo la economía del narco, algunas dádivas menores, la
violencia brutal por razones de género.

Entrevistador: Conversemos sobre las dimensiones experimentales del poder en esa misma zona de
Aguirre, su relación con la metáfora (y ordenamiento) de Puerto Rico como “laboratorio colonial” y los
efectos políticos --y también literarios-- de ese régimen de poder

Marta Aponte: No hay espacio que no haya sido peinado por exploradores en todas las disciplinas en busca
de ejemplares para sus colecciones y laboratorios. En tiempos de España fueron las expediciones botánicas,
desde Ledrú hasta Sintenis, por ejemplo. No eran botánicos aficionados, sino comisionados por los gobiernos
o empresarios de sus naciones.

En cuanto al uso experimental del archipiélago por los Estados Unidos, el registro es inagotable. Acaba
de publicarse un libro de la oceanógrafa Naomi Oreskes, que revela que la Marina de Estados Unidos
ha realizado estudios oceanográficos en las aguas territoriales del oeste de Puerto Rico durante años.
Mantenerlos en secreto atrasó las investigaciones sobre placas tectónicas.

En la fundación de la Escuela de Medicina Tropical, asociada con Columbia University, tuvo una
parte la Fundación Rockefeller, que luego se trasladó a Brasil. Se han estudiado las relaciones de la
Fundación Rockefeller con figuras cuestionables, entre ellos el médico Cornelius Rhoads, denunciado por
sus experimentos siniestros con células cancerosas y parásitos.

Notorio es el aparato de saberes de la eugenesia, asociado al neomaltusianismo y las técnicas de control de
natalidad. Se ha constatado una relación estrecha entre algunas activistas feministas de la primera generación,
que apoyaban el control de la natalidad sin desprenderse de mitos del pensamiento eugenésico. Hay toda
una biblioteca sobre las experimentaciones con la píldora anticonceptiva. La relación entre los experimentos
y el movimiento pro control de la natalidad, cuya figura central fue Margaret Sanger, plantea un problema
político y ético. Si bien el control de la natalidad ha sido un instrumento de liberación y de planificación
familiar, no fueron del todo limpios sus procesos experimentales, para no hablar del gran número de
esterilizaciones forzosas, así consideradas porque se realizaron sin explicar los efectos del procedimiento,
(consentimientos no informados y ocultamiento de consecuencias y riesgos).

Margaret Sanger encauzó las pruebas realizadas por Gregory Pinkus con la Enovid en Puerto Rico, que
contaron con el auspicio de la millonaria Katherine McCormick. A McCormick, que inspiró una novela
de TC Boyle, se le atribuye la frase: “necesitamos una jaula de hembras que ovulen” (a cage of ovulating
females.) Solo falta añadir la carcajada del científico siniestro. Es importante saber que en Estados Unidos
también se condujeron experimentos con contraceptivos en regiones aisladas y estigmatizadas, como las
Sierras Apalaches.

A lo largo del litoral de la PR 3, Jesse Fewkes y Samuel Lothrop realizaron excavaciones arqueológicas.
Las piezas tomadas por Fewkes fueron a dar a las colecciones del Smithsonian y las de Lothrop a Harvard
University. Fewkes publicó Aborigenes of Porto Rico and Neighboring Islands. De modo que en la región se
redondearon las especulaciones de los arqueólogos sobre el mundo precolombino antillano.
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En cuanto a Aguirre, el poblado de compañía fue un experimento social controlado, o modelado conforme
a un patrón segregacionista, como si el diseño fuera un spillover del ordenamiento del laboratorio. Hay alguna
relación entre el diseño del laboratorio y el diseño fordista de la fábrica, supongo.

Central Aguirre, 2017 (foto Julio Ramos)

Lo más pertinente, tratándose de un emporio agrícola, fueron, y siguen siendo, los experimentos con un
factor de producción: la tierra. Es curioso que hacia 1930, según informes de la compañía, una entidad
llamada Nealco se asoció con Luce and Co. La Nealco compraba mieles de Aguirre para fabricar alcohol.
Posteriormente La Monsanto adquirió Nealco y continuó su asociación con Luce and Company, la compañía
propietaria de Aguirre. Monsanto fabricaba el plaguicida pentaclorofenol, que ha sido prohibido en diversos
países por sus efectos carcinógenos. Ese plaguicida se usó en las tierras de Aguirre. En fin, la Monsanto ha
estado presente en el litoral de la PR3 desde su fundación como productora de materiales tóxicos hasta las
semilleras actuales. También se experimentaba con variedades de especies de caña más productivas. Por otra
parte, el Departamento de Defensa de Estados Unidos ha hecho públicos experimentos con yerbicidas en
otras regiones de la isla, desde el Naled hasta el agente naranja.

Como si fuera posible tolerarlo todo, en los años cincuenta y en consonancia con el furor de la fundación de
una nueva forma de relación política, se definió el Estado Libre Asociado como un experimento en la relación
de dignidad entre dos países, que serviría de emisario y puente entre el norte y el sur (todo esto se desprende
de los discursos de época). Es decir, además de laboratorio de experimentos en las ciencias naturales la isla ha
sido un campo de experimentación social. La isla se anunciaba como vitrina de la democracia en las Américas.
Acá convergían, bajo el llamado Punto Cuarto, estudiantes de países de África y América Latina.

En la guerra ideológica contra el comunismo y el nacionalismo el modelo de desarrollo económico del
Estado Libre Asociado se proyectó como una utopía del modernismo industrial. En las administraciones
coloniales desde mediados de siglo no ha faltado nunca la idea del sector de punta, que generara un magno
efecto multiplicador sobre los demás sectores y sobre el consumo, indicador del bienestar personal. Así se
presentaba la industria petroquímica, la fascinación con el plástico que caracterizó la estética de los años
cincuenta y dejó ruinas en el litoral del sur.

Habría que sumar la instalación de la industria farmacéutica, casi como metáfora perfecta de la isla
laboratorio. Y los efectos contaminantes permanentes que se conocen como super funds. Por suerte las luchas
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de las comunidades del entorno de Aguirre impidieron catástrofes ambientales mayores, como la instalación
de una planta de energía nuclear.

No sé si las maniobras militares contra Vieques y Culebra cuentan como pruebas controladas. Lo cierto
es que ese aspecto de las investigaciones subsidiadas por las fuerzas armadas de Estados Unidos es innegable,
como si el acopio de información y la experimentación fueran inseparables de la violencia del militarismo.

Todo esto suena a material para una serie de novelas distópicas y en cierto sentido lo es. Pero en la isla estas
visiones que oscilan entre lo incómodo y lo atroz, entre lo obsceno y lo macabro, no suelen ser interesantes
ni verosímiles para la población. O tal vez se expresan en leyendas urbanas y rurales de inspiración popular.
Sí ha habido respuestas en la literatura, en alguna obra de teatro de Ramos Perea, en mi propia novela Sexto
sueño, donde figura de Nathan Leopold, el asesino experimentador, se somete a una especie de exorcismo
narrativo. Si se lee la copiosa producción de ciencia ficción a la luz de estos incidentes históricos, esa literatura
también replica y exorciza atrocidades. Destaco algunos nombres: José Liboy, Rafael Acevedo, Juan Carlos
Quiñones, Juan Carlos López.

Entrevistador: PR 3 mezcla formas, registros, voces y tonos. Al escribirlo, ¿cuáles fueron los retos de su
estructura combinatoria y por momentos fragmentaria?

Marta Aponte: Partí de una figura lineal: la carretera. Esa línea se puede recorrer en al menos dos
direcciones, además de las vías que la cruzan o se cruzan en ella. La trama se detuvo en Aguirre como nódulo
central, pero la escala amplia, inclusiva, no desapareció del todo. Interpretando esa cartografía conforme a la
lógica de la distribución espacial de una economía capitalista colonial, el poblado de Aguirre fue un centro o
polo de extracción y sus alrededores, hasta Guayama, Salinas y más allá, la periferia dependiente. En el libro
quedan residuos de los espacios circundantes, que en la región se conocen todavía como “el batey de Aguirre”.
Entre ellos están las entrevistas a personajes que marcan lugares en el mapa lineal de la carretera y se evoca la
presencia de la bomba en el barrio de Jobos, uno de los más contaminados ambientalmente y a la vez más ricos
en memorias. De esa variedad de escalas a lo largo de la carretera surge la diversidad de formas, registros, tonos.

El poblado moderno se fundó en 1899, poco después de la invasión de Puerto Rico por Estados Unidos y se
cerró como centro productivo en 1990. Me interesaron las prácticas culturales y el diseño estético y moral que
impulsaron la fundación del poblado. Ese poblado ocupó un espacio donde ya había comunidades fundadas
como satélites de una cultura de corte esclavista, y también productoras de ajustes a la esclavitud y el trabajo
forzoso, de medicina popular, de violencia, ensalmos, rituales, música, cuentos. Una historia antigua, además,
incluso anterior a los movimientos poblacionales del siglo XIX.

Las dos tramas: la de los especuladores estadounidenses y la isla que encontraron, (esa isla que para ellos era
incomprensible, lamentable, y que urgía rescatar de las enfermedades y la barbarie) no las concebí en principio
como temas de investigación y escritura sucesivos. Las fui construyendo a la par y azarosamente, a medida
que lograba concertar los contactos para las entrevistas o daba con una fuente de archivo. A medias de la
escritura de un capítulo sobre Alice Bacon pasaba a una entrevista con doña Rosita Ramos, la historiadora
popular de Aguirre. Se cruzaba el tiempo de la escritura de la primera parte con el espacio de los sobrevivientes
memoriosos. Al cabo se trataba de aprovechar el espacio del libro como archivo: un objeto útil para juntar
diversos niveles de la experiencia (de nuevo Glissant) que de otra manera no hubieran coincidido en un solo
lugar.

La lectura y corrección son tan importantes como el primer trazo. Los borradores son solo libretas de
apuntes que nacen de la urgencia de escribir para leer lo que deseamos leer. Luego viene la necesidad de
síntesis, el ajuste entre las partes, el hilván final. Me pareció que los fragmentos tendían a sugerir una figura,
una forma, dos secciones contrastantes: Estados Unidos, en una de sus formaciones poderosas, natales, la
formación cultural Boston; y las islas, así en plural, con tal de no perder la noción de archipiélago, conexiones
y desplazamientos.

Cuando releí lo que llevaba escrito de la primera sección, se me ocurrió la figura, la categoría unificadora de
los capítulos sobre los fundadores de Aguirre: eran comparables a una galería de retratos romanos, frontales.
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Y creo que esa es la figura dominante, el gesto pictórico, la fijeza de la imagen posada, donde incluso se instala
el capítulo sobre la pintura de Turner y su viaje trasatlántico, el mismo que emprendían las naves negreras.
La pintura de Turner es la conmemoración de una matanza, y no deja de ser inquietante que se ubicara como
ejemplo de alta cultura en residencias burguesas y luego en el archivo de imágenes de la ciudad, el Boston
Museum of Fine Arts.

Que la segunda parte, “Las islas”, sea más fragmentaria refleja la distancia entre las sociedades de
referencia, como sobresale en un plano del poblado de Aguirre la proximidad de dos sectores contiguos,
pero segregados. Nada más distante (en cuanto a puntos de mira, fantasmas, relaciones con la naturaleza,
relatos fundacionales) que la casa grande de Aguirre vs. los bohíos circundantes hacia las primeras décadas
del siglo XX y, más tarde, las casitas del sector obrero puertorriqueño de Aguirre. Según Glissant, las
culturas occidentales nacionales tienen historias escritas, sólidas, cerradas, conforme a una filosofía totalitaria
de la historia; en nuestro caso de colonias caribeñas, la conciencia histórica no ha podido depositarse
gradualmente, como un sedimento firme. Más bien se debate en contextos de “choques, contracciones,
negaciones dolorosas”. (Discurso antillano).

La historia “llena”, cerrada, escrita y tapiada de las familias bostonianas, sus relatos y leyendas fundacionales
de Nueva Inglaterra, poco tienen que ver con las complejas dinámicas de ese país, pero se guardan en la
tradición de muchas maneras y no han desparecido del discurso público: cuando se habla de la constitución,
por ejemplo y de los “founding fathers”. En Puerto Rico fueron colonizadores de paso, que nunca abandonan
la casa grande imaginaria de su cultura.

En contraste, la historia nuestra, la del lado de acá, se mueve en la reescritura constante, con el instinto
humano de contar y la esperanza de que alguien prosiga el cuento. Así es el rastro de los pueblos que dejan
atrás sus mundos, casi siempre a la fuerza, como los esclavos y los pobres.

De ese amontonamiento de fragmentos como técnica adecuada para exponer una realidad dispersa brota
una invitación al baile. En principio, esa segunda parte podría ser enorme si se le añadieran todas las respuestas
que las presentaciones del libro han evocado. Se me acerca la gente para hablarme de sus familias. Lectoras
como Áurea Sotomayor y Elizabeth Magaly Robles han escrito apostillas que podrían ser otros relatos, otros
capítulos del libro.

Quizás esas respuestas reconocen las voces de un lugar que a lo largo de más de un siglo condensó riquezas,
pobreza, olvidos y memorias. Esos relatos desaparecieron de la memoria de los bostonianos precisamente
porque tienen archivos materiales donde consagran las huellas de sus memorias. Es paradójico. Quien funda
el archivo y lo divulga ahora por medios electrónicos se libera de la memoria. Porque tienen archivos e
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historias que fijan, endurecen y ocupan el vago e impreciso lugar de la memoria. La única ventaja nuestra, de
no tenerlos, es dolorosa, circular: la eterna obsesión con el cuento, con el relato, presente en investigadores
populares, como la investigadora Melanie Maldonado, como el grupo Umoja, estudiosos de los orígenes y la
evolución del género musical de la bomba.

Creo que la misma tormenta, la ansiedad de la pérdida, detuvo la escritura de un libro que realmente no
tiene punto final.

Entrevistador: En ese sentido, tal vez no sea nada casual que la novela del poeta Luis Palés Matos, Litoral,
se ubicara también en la costa de Guayama…Litoral se menciona varias veces en tu libro. ¿Fue relevante en
tu proceso creativo?

Marta Aponte: Palés no dejó una obra numerosa, pero creo que es el autor de su generación que
mejor resiste una relectura conforme a esquemas ideológicos actuales. Sobresalen sus primeros artículos y
entrevistas, cuando figuraba como un joven vanguardista. Sus notas de prensa sobre la literatura antillana y su
pensamiento regionalista, que recuerda la aspiración a una federación antillana, se liberan, hasta cierto punto,
del cerrado provincianismo hispanófilo de sus contemporáneos. Si para ellos el mestizaje era la explicación de
la debilidad de un pueblo que no cuajó una identidad nacional, Palés propuso lo contrario en su aproximación
a la cuestión cultural

Litoral debería leerse como la novela caribeña que es (de un Caribe amplio y no solo insularista) un relato
de aprendizaje que dramatiza la tragedia del habitante de una colonia pobre y explotada, salvado a medias
por una imaginación que no arruinaron ni el rencor ni la aplastante sensación de insuficiencia. La angustia
claustrofóbica de la colonia empobrecida, del pueblo pequeño, es una nota dominante, pero la novela recoge
voces de las comunidades negras de la infancia de Palés, apenas a una década de la invasión del 1898, y el
capítulo sobe el baquiné es, creo, una referencia. Palés no se libera de la impronta del colonialismo, ni de
las nociones al uso en su tiempo sobre atributos raciales, pero es innegable que optó por mirar con empatía,
aunque no siempre comprendiera.

Lo anterior significa que en esa región de Aguirre nació y se formó uno de los poetas mayores del Caribe, y
que en su trabajo se cuajó una materialidad relativa a esa geografía. En el Caribe las labores de las y los poetas y
autores son quizás el equivalente silvestre de las labores de los historiadores institucionales de las metrópolis:
apalabrar, revelar, dejar en la página un registro de la memoria.

Julio: ¿Cómo ves ahora tu paso a las formas de la no ficción y al trabajo tan cuidadoso de investigación
que implica este libro, su desafío de las clasificaciones y los géneros normativos? ¿Cómo piensas la relación
entre la ficción y las formas documentales de tu trabajo? En ese sentido, también es significativo el recurso
fotográfico en tu narrativa expansiva.

Marta Aponte: Esas formas en contrapunto entre imaginación y trabajo de archivo, no son raras. Aunque
no muestren sus fisuras y todo pase por ficción, sí remiten a una tradición literaria de los comienzos de la
modernidad. Pienso en la novela histórica, que aquí en Puerto Rico dio sus frutos en Tapia, en la leyenda La
palma del Cacique, en La antigua Sirena. Sirena incluye notas al calce del autor, donde da cuenta de las fuentes
bibliográficas del relato veneciano. Pienso, ya más cercano en el tiempo, en varios libros de Max Sebald, entre
ellos el que quizás se asemeja más al punto de partida de PR 3 Aguirre: Los anillos de Saturno, donde confluyen
relatos de un viaje a lo largo del litoral oriental de Inglaterra, que de pronto se transforman en alucinaciones y
escapan hacia la ficción, además de fugarse del territorio de origen y tender redes hacia América del Sur, Asia y
África. Las fotografías de los libros de Sebald son expresiones distorsionadas de espacios sensibles apropiados
por una mirada otra. Como ha visto Barbara Hui, una de sus críticas, en Los anillos Sebald ilustra una visión
espacial de la historia, y muestra cómo la particularidad de lo local se ha determinado, en buena medida, por
fenómenos globales.

También me parece difícil, tal vez inútil, intentar un deslinde entre ficción y documento en el hermoso
libro Danubio, de Claudio Magris. O en las crónicas libres de Bruce Chatwin, donde se borran los límites de
los géneros literarios y se pasa a un territorio delineado por mitos que al ser filtrados por la imaginación del
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cronista sueltan las amarras y emprenden una andadura distinta. No quiero decir que mi libro esté a la altura
(o a la holgura) de esos autores. En sus acercamientos al acto de escribir disfrutaron de una relativa fijeza en
sus tradiciones culturales e identidades que de algún modo pusieron en entredicho. Pudieron darse el lujo
de alterar e incluso destruir lo que les pertenecía como legado del hombre blanco europeo, una seguridad de
miras que jamás podría yo tener.

Entrevistador: Al mismo tiempo, el libro potencia el acto de la fabulación, aunque afuera de los marcos
reconocibles (o institucionales) de la novela. Podríamos tomar, por ejemplo, la aparición de Henry James
o, en otro registro, tu reflexión clave sobre el cuadro de Turner, Slave Ship, sobre la barbarie de la belleza,
sus violentadas condiciones materiales, así como los magníficos relatos al final del libro de las personas que
todavía viven en la zona, María, la del Museo del Pelo, o Benjamín, el coleccionista de bicicletas.

Marta Aponte: A propósito de marcos reconocibles o institucionales, para mí Boston (quizás porque
nunca viví allí) es pura literatura, la ciudad letrada por antonomasia del siglo XIX estadounidense. La ciudad
letrada de Nueva Inglaterra. Incluso Melville, sus novelas marítimas, remiten a la industria ballenera, a la
fascinación del mar, que forma parte del imaginario de Massachusetts. Como Henry James es un autor
muy querido, me dejé llevar por las memorias de la madre de Alice Bacon Lothrop (la señora menciona un
encuentro con el padre del novelista) y por la lectura de e Bostonians una de las novelas “menores” de James,
que vivió parte de su infancia en Boston y está enterrado en Cambridge.
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No es una casualidad que James haya sido miembro de la Liga Antiimperialista, posiblemente del lado
conservador, de quienes temían al imperialismo como mal moral, contaminante de la democracia. Imaginar
una crónica puertorriqueña a la manera de una escritura fantasmal, no es tan descabellado, puesto que a James
le faltó poco para pisar la isla. En 1904 publicó un libro de viajes, crónicas de una especie de gira coordinada
por sus editores. Llegó a los umbrales del Caribe, a Florida. Y, de nuevo, no deja de parecerme plausible, muy
a la burundanga puertorriqueña, que coincidan en un mismo volumen las crónicas sobre artistas locales con
una alucinación ficticia de James en Aguirre. Como referencia anterior de James en la literatura nacional está
el libro de Nilita Vientós.

Otro capítulo imaginado cuenta una excursión de los americanos a Punta Pozuelo. Además, el capítulo
que recrea un encuentro con las damas de Boston para presentarles el proyecto de las labores de aguja parte
de unos hechos, pero se narra como una escena de novela. En los archivos del Boston Evening Transcript (el
periódico “de record” de una sociedad aburrida, si recuerdas el poema de TS Eliot) encontré referencias a una
reunión donde dos de los bostonianos de Aguirre, Alice Bacon y William Sturgis Hooper Lothrop, su esposo,
expusieron las penurias de la isla a unas filántropas bostonianas. De ahí a integrar el proyecto de la empresa
de la madre de Alice, que compraba y revendía trabajos en aguja hechos por puertorriqueñas (empresa que
también describe en sus memorias) había una puerta abierta.

Me interesa una literatura de conexiones, un trazado de redes, y eso intenté en este libro. Esas redes fueron
formadas por el movimiento del capital y por el movimiento de seres humanos. Son infinitas. Es posible
desempolvarlas (o secarlas) y contarlas. Pienso en la figura del hijo de William Sturgis Hooper Lothrop, el
arqueólogo. Samuel Kirkland Lothrop. Se ha documentado que fue espía de las fuerzas armadas de Estados
Unidos en diversos países de América latina desde la primera guerra mundial.

El hallazgo de la procedencia de Slave Ship fue un regalo inesperado. Rodeé la investigación sobre el primer
propietario del cuadro, John Ruskin, y sobre la ruta del objeto hacia Boston de atmósferas plausibles, como
el espacio de la casa donde pasó parte de su vida William Sturgis Hooper Lothrop. William vendió la pintura
al Boston Museum of Fine Arts. La asociación del producto de la venta con el capital invertido para fundar
el poblado de Aguirre es inevitable.

Entrevistador: La primera parte de PR 3 Aguirre, titulada “Boston”, moviliza un amplio archivo colonial
ligado al mundo del capital azucarero en la encrucijada global del Caribe. Ese archivo está organizado a partir
del modelo de las genealogías familiares. Tu inmersión en ese archivo nos transporta a Boston, de donde
provienen varias de las familias que se instalan en Aguirre después de 1898, de ellas surge la figura central de
Alice Bacon Lothrop… ¿Qué te atrajo de las genealogías de las familias poderosas como modo de organizar
la narrativa en la primera parte de tu libro?

Marta Aponte: Me atrajo la particular construcción de la historia de una ciudad a través de personajes
secundarios de su mitología fundacional, en una inmensa cantidad de libros, imágenes, objetos de uso
cotidiano y archivos; construcción que permite calibrar el peso de uno de los linajes invasores del Caribe y
de América Latina, donde se fundaron en topografías como Aguirre núcleos organizados que emanan de ese
lugar otro, que a primera vista no tiene que ver con las islas, pero que, no obstante su aparente extranjería,
nos determinó. Se trata de una cultura letrada conservadora, de raíz puritana, en contraste con la cultura
esclavista del sur estadounidense; una cultura fundadora de genealogías y archivos. Me interesó que una
clase dominante acumuladora de dinero con la trata esclavista, con la trata del opio, haya intentado un poco
cuadrar sus deudas con el puritanismo de los fundadores y con la visión de una ciudad de banqueros frugales,
mediante la fundación del archivo del Boston Athenaeum. Que hayan sido algunos antepasados de estas
familias los auspiciadores y discípulos de Harvard, una universidad que se fundó para formar eclesiásticos y
líderes cívicos y que luego fue sede de experimentos denunciados por la posteridad, como la trata esclavista,
como ciertos experimentos eugenésicos. Que con esa ciudad se relacionaran coleccionistas de obras de arte,
de artefactos arqueológicos, de documentos; todo eso forma un magnifico tapiz apropiable. Los fundadores
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bostonianos de Aguirre y sus familias eran figuras de ese mundo que la isla debió conocer por conducto de
ellos, pero que apenas conoce, porque la intervención colonialista borra sus huellas.

Entrevistador: ¿Por qué Alice? ¿Tiene antecedentes Alice en tus ficciones o ensayos anteriores? Entre
otras cosas, Alice es una figura dislocada, trasplantada: parece ser una figura más afín a las literaturas anglo- y
francófonas sobre la ocupación de “ultra-mar” que a la puertorriqueña…Coméntanos un poco más sobre el
lugar de PR 3 en la encrucijada colonial-imperial caribeña. Algo que me intriga de Alice tiene que ver con su
lugar entre mundos, su “pertenencia” problemática como mujer norteamericana blanca en Puerto Rico…lo
que también me recuerda otros personajes tuyos, incluso la madre de Williams, Helena, aunque en un sentido
inverso: como mujer puertorriqueña desplazada en NJ.

Marta Aponte: Alice Bacon Lothrop fue la esposa de William Sturgis Hooper Lothrop, uno de los socios
fundadores del company town en 1899. Primero fue su retrato, pintado por Frank Benson Weston un
retratista muy afín a John Singer Sargent, el retratista por excelencia de la casta. Luego me llamó la atención
la tragedia de la muerte del marido, la figura de la viuda joven. Fui allegando datos. Veo la relación de Alice
con una empresa colonizadora, pero no directamente, como en el caso del marido banquero y demás socios
fundadores del poblado de compañía, sino en una empresa paralela, la filantropía, que apoyaba la visión
empresarial del marido y sus socios, pero no se limitaba a ella, pues ocurre en un plano de acercamiento entre
mujeres. Como escribí antes, es auténtica (o se documentó) la anécdota de la visita de Alice Bacon y su esposo
a una reunión de señoras bostonianas para invitarlas a sumarse a la gestión filantrópica de una organización
llamada Puerto Rico Philanthropic Society.

Casa de administradores altos en el “company town” de Aguirre a comienzos de siglo XX.

En una primera versión, más amplia, dediqué más tiempo a Alice y a su pareja, al matrimonio y la
sexualidad. Alice como un ejemplar de su raza y clase, porque algo de eso había, tan normativo era el alcance
de la eugenesia: las “blood lines”, las genealogías, y la inclusión de Alice en el libro azul, donde consta que
desciende de un viajero del Mayflower. La mujer de su casta se concebía como un animal fino. Su destino era
la reproducción de “la raza”. En esos cálculos no se daba importancia al incesto, al “in breeding”.

La Alice de Aguirre, con sus prejuicios y temores, se sitúa con familiaridad en busca de una comunicación
que supere antagonismos. Para mí los personajes son seres distantes de la autora, disidentes de la autora que
voy siendo. De la figura femenina en obras como las de Louisa May Alcott, que vivió en Concord, o de los
personajes femeninos del mismo James, se deriva un tipo de mujer de carácter que leo con simpatía. Luego,
ya entre siglos, “la mujer de las mejores clases” se enfrenta a los estímulos del primer feminismo, si bien, a
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pesar de que al presente nos parezca una contradicción, aquel feminismo mantuviera algunos atributos de
clase y “raza”.

Sí tiene antecedentes Alice en un cuento que publiqué en 1999: “Casa negra”. “Casa negra” se inspira en un
magnífico álbum de fotos tomadas por Grace Hartzell, hija de Charles Hartzell, secretario de la Gobernación
de Hunt.

La “americana” como autora y personaje no está ausente de la literatura puertorriqueña en las primeras
décadas del siglo XX, cuando para mí se fijó la política colonial, descartando la anexión y la independencia,
y condenándonos a la prisión del colonialismo permanente. El personaje más conocido debe ser la Madelón
de Redentores, más bien una figura alegórica. Pero también tiene voz propia en una novela preciosa de Janie
Prichard Duggan, publicada en 1912. Se titula An Isle of Eden: a Story of Porto Rico, y debería conocerse
mejor, aunque solo sea por sus estampas minuciosas y amenas de la vida cotidiana en el Puerto Rico de la
primera década del siglo XX.

Entrevistador: La segunda parte de PR 3 Aguirre, “Las islas”, trabaja otros archivos: cuerpos explotados
o resistentes, formas de vida vulnerables o en proceso de extinción. En ese entramado, introduces una voz
distinta, fragmentaria --más poética e imaginativa. Esa voz, por momentos autobiográfica, también insiste
en la cuestión de la pertenencia, la dislocación, la destrucción del entorno o lugar de vida…la memoria y el
olvido… ¿Cómo irrumpe esta voz, su trabajo de la memoria, la investigación del pasado o, tal como se lee, de
un “tiempo que no ha sido todavía”?

Marta Aponte: Esas cuestiones se plantean en el libro como hilos sueltos, como piezas dispersas, o como
vislumbres de una figura que no ha sido. La desorientación de esas páginas que no cierran en un broche preciso
debe tener alguna relación con el desplome de los soportes retóricos del Estado colonial, de la economía
colonial, de las instituciones coloniales, y el destape de unas formas imperialistas de gobierno que no difieren
en sus fundamentos del gobierno militar que tuvo Puerto Rico durante los dos años siguientes a la invasión
de 1898. La novela no abriga certezas. Tampoco hay que olvidar que el desplome de la administración del
territorio por representantes nativos comenzó a diez años de la proclamación del ELA.

Hay una estampa del héroe de Troya, Eneas, quien después de la caída de su patria se exilia, cagando a
su padre y a las figuras familiares. Así veo yo las manifestaciones actuales, en libros y en artes corporales,
performáticas.

En cuanto a las historias que no han sido escritas, como las de esos personajes de la carretera, cuyas empresas
y talentos no encuentran respuestas, cuya capacidad creadora excéntrica e inexplicable, no tiene destinatarios,
y acumula objetos que no se intercambian ni se venden, me parece un deber de cariño, un trabajo gustoso,
recogerlas y grabarlas, como se escribe sobre una superficie frágil. El sentimiento tiene que ver con mi historia
personal, porque no es posible “redimir” a la patria desde la escritura. Tampoco es posible predecir el futuro
del territorio no incorporado de Puerto Rico que pertenece a pero no forma parte de Estados Unidos. Por
orden del capitalismo global, todo conduce a la emigración, al vaciamiento de la isla. Pero tampoco se debe
ver una conclusión por ahí, puesto que también del norte, de sus comunidades, proviene la necesidad de
investigar tradiciones de ancestros.

Por otra parte, y esta es una intuición: en la isla se produjo desde tiempos inmemoriales un proceso
de blanqueamiento, de negar la negritud, un proceso centenario y muy profundo, que se acentuó con la
ocupación por Estados Unidos. Pero justamente por la negación y la tachadura sobrevivió en algunos lugares
muy íntimos, en algunas familias y comunidades la tradición afro antillana. Las voces que mencionas se
colaron en el texto para cuestionar la cultura del blanqueamiento, creo, e incluso los fundamentos del
libro, para invitar a un más allá. Son resquicios, voces turbadoras que descuadran los lugares comunes del
sujeto colonial y de la historiografía del nacionalismo colonialista. Invitan a un desentumecimiento de la
imaginación. Sin imaginación no son posibles las acciones políticas.
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Entrevistador: Esa voz llega en un momento a identificar el trabajo literario con la “invención” de una
comunidad futura. Sin embargo, su forma es discontinua. ¿Cómo pensar las paradojas de la comunidad que
se conjuga o se rearticula mediante una escritura fragmentaria?

Marta Aponte: Quizás esa fragmentación del texto escrito produce una paradoja. Al escribir el fragmento
y situarlo en la vecindad de escenarios que no suelen asociarse con él, pero que, sin embargo, se conectan en
el proceso histórico, se convoca a un junte, a una construcción de enlaces mediante la lectura. Si en el país no
imperara el solipsismo que parece ser la maldición de las regiones cerradas, colonizadas, con todas las fronteras
controladas, tal vez sería posible la apertura que el amontonamiento y cruce de fragmentos sugiere.

La literatura no suele presentar soluciones políticas, salvo excepciones como El resplandor de Luzbella, la
novela de Juan López Bauzá que se publicó hace poco. Pero las soluciones políticas no pueden concebirse
sin la práctica de imaginar. Esa práctica define a la literatura. Aunque no se difunda ampliamente, el trabajo
literario como invención de una comunidad recuerda el papel de la novela en la construcción de naciones y
sociedades en el siglo XIX. Esa función ya se trascendió. El poder transformador de la imaginación pasó a los
medios, a las redes sociales, y su forma es la fragmentación.

¿Cómo pensar las paradojas de la comunidad que se conjuga o se re-articula mediante una escritura
fragmentaria? Yo diría que esa es una de las cuestiones políticas de nuestro tiempo, cuando se pasa
abruptamente de la ocupación radical de espacios públicos por masas convocadas a través de las redes sociales
y casi de inmediato a la toma del poder por gobiernos totalitarios. No sé, yo escribo para que no se pierda lo
que pude ver. Esa ilusión de la no pérdida es un acto de fe. No tengo una visión optimista del presente del país.
Veo mucha voluntad de protagonismo, fantasmas, ilusiones, dependencia. También hay una gran cantidad
de movimientos pequeños comprometidos con causas ambientales, educativas, salubristas. A todo esto, las
artes siguen siendo como medios de conocimiento y de convocatoria comunitaria. Es lo que he percibido y
registré en el libro, en el caso del proyecto de investigación del Colectivo Umoja.

Entrevistador: En ese registro comunitario también cobran sentido las “historias de vida” y sujetos que
sobreviven los relevos históricos y el actual abandono rampante en la zona de Aguirre. ¿Qué representan para
ti estas historias de sobrevivientes, sus propios actos de “pertenencia”, lugar y memoria?

Marta Aponte: Que somos una nación de sobrevivientes, de misterios íntimos de familias destrozadas
cuyos sentidos reinterpretamos en soledad, de aquella memoria rota que describió Arcadio Díaz Quiñones.
Las estaciones que el libro recoge son las expresiones vitales de esas “latencias”. No recogí otras vidas
subterráneas. Apenas se menciona el narcotráfico, apenas se menciona el envenenamiento de la tierra, los
impenetrables laboratorios de las semilleras, que son terrenos protegidos por disposición de las Fuerzas
Armadas de Estados Unidos. Son armas disgregadoras de la vida comunitaria, pero en esa región, y supongo
que en otras del archipiélago, se ha recogido una memoria de resistencia y hay una continua práctica de
organización comunitaria. Mínima, pero constante.

En ese sentido el concepto de pertenencia a un territorio no puede despacharse por la visión de una
globalización que destruye fronteras y disgrega localidades. En primer lugar, porque esa globalización lleva
más de un siglo como etapa del capitalismo global. Si en su primera fase invadía por la fuerza y tomaba, o
compraba a precios bajos que el poder militar respaldaba, y expulsaba pueblos para hacer plantaciones, y
suprimía gobiernos progresistas, como en Centro América (que para efectos geopolíticos debería considerarse
y en algunas visiones se considera como parte de la región caribeña), ello no liquidó el sentido de pertenencia
a un lugar de los pueblos, porque justamente esa es la lucha que han dado y siguen dando los pueblos de la
región, por la dignidad y los recursos y la protección de sus tierras, del agua, delos animales.

Ahora ha vuelto el tiempo de aquellas atrocidades, porque la globalización de los mercados no condujo
a regímenes más democráticos y respetuosos, como tampoco condujo a la asimilación total, gustosa, a la
desmemoria, que era la solución propuesta por algún intelectual nacido en Puerto Rico, y que, en la práctica
de la vida cotidiana se ha reducido a que todos seamos televidentes satisfechos de Netflix, consumidores
satisfechos de basura, pensionados endeudados. El mundo dividió no en dos bloques políticos antagonistas,
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como en la guerra fría, sino en dos bloques: los privatizadores y la mayoría de la humanidad. Y en el caso de
la mayoría, entre consumidores precarios y pueblos expulsados hacia el exterminio. La economía global no
puede sostener esa utopía del mundo “conectado” sin una práctica letal de extractivismo.

Ahora bien, lo que surgirá ante la catástrofe del pensamiento único que domina el mundo -la guerra para
controlar y expoliar recursos, la violencia machista, la xenofobia- depende de la búsqueda de conocimientos
y valores, en nuestros pueblos sin archivos o con archivos precarios, sin identidades que no hayan sido
destrozadas por el auto desprecio. Sin embargo, se obstinan en sobrevivir. Ni la aniquilación furiosa de la
memoria ni la gozosa asimilación de los pueblos y culturas del mundo han sido posibles.

Al menos eso quiere comunicar el final de PR 3 Aguirre. Porque si algo me ha parecido injusto, siempre,
es el nihilismo de los escritores que confunden el fin de la especie humana con su propia vejez, con su propio
deterioro, con su propia soledad, o más lamentablemente aún, con sus propios intereses.

Entrevistador: Las historias de María y Benjamín, sobrevivientes actuales en el paisaje distópico de
Aguirre, nos traen al presente del abandono. Ambas historias complican la reflexión sobre el trabajo y la
historia laboral en PR 3 Aguirre: la cuestión del valor de formas de vida cuyo valor no es reconocido por el
mercado.

Marta Aponte: Esa reflexión sobre el trabajo manual, en el caso de ellos entre lo práctico y el ornamento
–porque la bicicleta es un artefacto útil, pero además se adorna, porque las obras hechas con pelo humano o
artificial no solo tienen el aura del relicario, sino que se pueden usar para recoger un pelo alborotado– expresa
la transición de todo un modo de producción de trabajadores diestros, capaces de hacer y reparar objetos con
las herramientas que tuvieran a mano, por la ingeniería del orden del mercado global tipo Home Depot o
Walmart, donde te venden piezas hechas en China con madera del Brasil y tornillos de Vietnam para armar
un escritorio o una bicicleta. He ahí la expresión material de la utopía aquella del “fin de la historia”. En una
isla pequeña, en un mercado abierto para Estados Unidos y cerrado desde Puerto Rico hacia allá, ello significó
la erosión de la base económica del pequeño comerciante, del artesano reparador. Cuesta menos comprarse un
par de zapatos que ir al zapatero, se pierden oficios como la sastrería. Entonces el trabajo obsesivo de Benjamín
no puede tener salida, no se valora, ni siquiera se ve. De ser un espacio abierto al mundo, el batey de Aguirre
ha devenido en una sucesión de geografías atomizadas, encapsuladas, una vitalidad que no se comunica en el
intercambio. La paradoja es que allí, en esa carretera, hay un pulguero, como se llama en Puerto Rico a un tipo
de mercados. ¿Qué se vende? Además de cedés pirateados, se venden productos baratos hechos en China,
desde cosméticos hasta lápices de escribir. También hay cosas interesantes, como libros usados. ¿Por qué no
se unen esos polos, los productos de María la artesana y el punto de ventas del pulguero?

Entrevistador: En cierto sentido, María y Benjamín son “artistas”. ¿Ves algún paralelo entre sus labores
y el trabajo de la escritura?

Marta Aponte: Sí, son artistas sin formación académica. Quizás artistas del bricolaje. Aunque tampoco son
estrictamente equiparables las prácticas creadoras de Benjamín Joubert y María Rivera. Si imagináramos una
analogía entre sus respectivas estéticas, Benjamín es más clásico, puesto que restaura modelos conforme a un
diseño inalterable, sin necesariamente inventar una bicicleta diferente (aunque, pensándolo bien, la bicicleta
es un invento glorioso, que no requiere intromisiones). María sí da el salto imaginativo, porque esa bicicleta
hecha de pelos no se le ocurrió a Duchamp ni a Frida Kahlo.

PR 3 Aguirre es también, en cierta medida, un libro del bricolaje, recogedor y compilador de historias
encontradas. Un libro que aprovecha materiales de diversas fuentes para armar una especie de cartografía.
Sin embargo, la estética del libro es menos estable que las de Benjamín y María, pues ese libro se hizo con
urgencia, para que la tierra no se tragara algunos amores y obsesiones de una autora entrada en años.

Entrevistador: Aunque PR 3 no propone modelos orgánicos, totalizantes, para la comunidad del porvenir,
su crítica del tóxico y la contaminación sugiere una opción ecológica a la destrucción del mundo de vida.
Esto empalma con la crítica de la agro-industria, de la cual la producción azucarera es sólo un primer ejemplo
histórico.
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Marta Aponte: Así es, y ese factor ecológico da todo un giro a la noción de sentido de pertenencia al
lugar, que se reitera varias veces en el libro. Porque es un enigma cómo en la experiencia de Aguirre, que
debe haber sido traumática para la mayoría de sus trabajadores, en vista de la segregación social y racial, no
prevalece la memoria dolorosa. El acercamiento ecológico estético (entendida la estética en su relación con
los afectos) no solo da cuenta de algunas pausas dentro del siniestro juego de poderes. También potencia el
sentido político de la recuperación de la tierra no en función del lucro sino de la protección del ambiente. Es
decir, recuperar el territorio del cual se forma parte y donde se desarrollaron los afectos sin que ese territorio
haya sido nuestro jamás va más allá de dividir la tierra en parcelas y especular monetariamente con ella. Se
centra en un acercamiento al lugar desde la ecología; en un acercamiento donde no se imponga la visión de la
tierra desde la cultura humana sino quizás en sentido inverso, el acercamiento a la cultura desde la naturaleza.

Entonces se plantea una cuestión central, ¿qué significa ese espacio que nunca fue nuestro? Y ese mismo
pronombre posesivo, nuestro, lleva no solo a ver críticamente el modo de producción, la propiedad de la
tierra, sino la subordinación de la naturaleza a los intereses humanos. En ese sentido tanto de la tierra como
de quienes se confunden con ella desde tiempos inmemoriales se extrae riqueza, pero la posesión material
de la tierra, esa relación de pertenencia para la producción es cuestionable. Se cuestiona en las posiciones de
los ecologistas.

Entrevistador: ¿Cómo ha sido recibido PR 3? He notado que has presentado el libro en varias de las
comunidades. ¿Cómo ha sido esa experiencia? ¿Cómo ubicas la experiencia de la producción y recepción
alternativa de PR 3 en el campo de la literatura puertorriqueña reciente? ¿Qué otros proyectos renovadores
u obras recientes te parecen afines a la escritura en este libro?

Marta Aponte: Se presentó por primera vez en la Casa del Poeta, Guayama. Es la sede de la Liga de
Poetas del Sur. Asistieron varios de los entrevistados y algunos residentes de las comunidades. Me asombró
el entusiasmo. Supongo que las personas que conservan ciertos lazos con Aguirre, y no son pocas, ven en ese
volumen una compilación de memorias que de algún modo coincide, en forma de objeto material, con unos
sentimientos, unas memorias personales que quisieran expresar. Es decir, Aguirre, el lugar, condensó afectos
de todo tipo. El libro, quizás al llevar el nombre y registrar algunas de sus historias, es un marcador tangible.

Las respuestas o ecos artísticos no faltan en algunas reseñas del libro. Destaco dos, porque creo que
iluminan el sentido de tu pregunta. Aurea María Sotomayor y Elizabeth Magaly Robles escribieron ensayos
muy precisos, que a la vez extienden el ámbito del libro y añaden rutas, al leerlo en contrapunto con proyectos
propios y sacarlo, por decirlo así, del terreno personal de la autora. Como exploración de las relaciones entre
archivo, ecología, y apocalipsis ambiental veo intereses comunes en las novelas de Carlos Fonseca y de Luis
Othoniel Rosa.

Quizás el libro rozó la capacidad de la literatura para evocar espacios como respiraderos en situaciones
sociales claustrofóbicas. Quizás estimuló el placer creador de la imaginación lectora. La facultad de la
imaginación, tan empobrecida en estos tiempos brutales como vaticinó Italo Calvino, es un campo ocupado
que permite y legitima el estado de nuestro país. En el presente copado por el universo poderoso de los medios,
el acto de liberar y ejercer la imaginación debería convocarnos con fuerza inusitada. Escribir sobre el lugar
donde se vive y se quiere, forma parte, inevitablemente, de esos lances; de una recepción alternativa, como
dices, y acaso de una resistencia digna ante unas políticas coloniales que pretenden encarrilarnos hacia una
muerte mansa.

Paisajes en movimiento *

Marta Aponte Alsina
En los llanos del Sur, a lo largo de un tramo de la carretera PR 3, entre el barrio Jobos de Guayama y la

entrada al pueblo de Salinas, persiste una zona semejante a un terrario que en lugar de especies naturales
acumulara ausencias, rastros de voces, ruinas modernas, celajes de muertos exóticos. En esa zona hay huellas
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de la historia mundial de varios siglos, pero el mundo no lo sabe. Guayama, Jobos, Salinas, PR 3: fuera del
territorio de la isla, incluso a breve distancia de la localidad que señalan, poco significan esos nombres. Los
nombres de los lugares de una isla pequeña tienen sentido para escasos lectores. También es común a la
mayoría de los lugares del planeta esa fragilidad de los nombres. Aparte de una lista mezquina de núcleos
poderosos, las palabras que identifican localidades pierden densidad cuando se leen lejos.

Algunas impresiones que llevo conmigo evocan esa carretera de los llanos del Sur. Deben ser marcas de
cuando la isla de mi origen era un desfile de paisajes en movimiento. Me hubiera gustado detenerme en
algunos, pero viajábamos para visitar parientes o llegar a un pueblo célebre por las apariciones de María, madre
de Cristo. Interrumpir la marcha significaba el riesgo de perdernos y quedar atrapados en algún camino viejo,
oscuro vivero de fantasmas hambrientos que arrastraban cadenas, y de esos no queríamos saber. Contaba el
presente, época de una modernización febril, de guerras en tierras lejanas y automóviles duros, flamantes e
incómodos que empezaban a congestionar las carreteras.

Casi siempre éramos seis los viajeros: abuela y abuelo, papi y mami, mi hermana y yo, la sobreviviente. Los
demás pasajeros de aquellas excursiones automovilísticas han muerto, es decir, sus cuerpos han muerto. Un
día visitamos el sector de Las Mareas, uno de dos barrios del mismo nombre entre Guayama y Salinas. No
recuerdo cuál de los dos, pero en ambos había colonias azucareras que suplían a la central Aguirre. Durante el
invernazo los obreros buscaban sustento en las faenas de la pesca. En la región se dice invernazo por tiempo
muerto: los meses sin trabajo asalariado para los trabajadores de campo. La hermosa palabra combina la
noción extraña de un invierno tropical con el aumentativo doblado en dos vocales fuertes que la zeta reduce
lijando asperezas. Es, parece, un puertorriqueñismo o dominicanismo. En los meses del invernazo la central
no pagaba ni para el café que enardecía músculos empleados en la siembra, el abono y la tala de caña, pero no
se habían olvidado las destrezas de algunos abuelos que se hacían a la mar ni los peces de nombres creados por
algún poeta: colirrubias, pargos, jareas. De la mar también provenían las historias de terror de los naufragios,
los cuentos de la gente que como todos los ancestros, llegaron de otros países. En esa costa nadie era, desde
el principio, de aquí. Esa costa es la más joven del mundo.

No sé cuándo mis abuelos y mis padres adquirieron el apetito de comer langostas. El caso es que en Las
Mareas las compraban a buen precio. De un saco pasaban a la olla de agua hirviente en el monstruoso acto
de ejecutar una langosta. La última vez que lo hice me curé de esa violencia injustificable. Pero entonces a mi
hermana y a mí nos fascinaban las langostas con sus carapachos espinosos, que cuando se desprendían de la
carne eran el doble invertido de la forma exterior, superficies blancas, porosas, que tenían la cualidad gestora
de los moldes para hacer figuritas de yeso que nos habían regalado un día de Reyes. Nunca cuestionamos la
crueldad de las ollas. Éramos ya un poco más que pobres. Comíamos langostas y algún juey con corales, es
decir con descendencia.

Los banquetes nada refinados son la zapata de la memoria. Cuando regresé a la carretera después de una
larga estación fuera de la isla, me acercaba a la luz de aquí con una mirada de inviernos crudos teñida de tópicos
literarios. La franja de carretera y los campos a lado y lado eran sabanas africanas; cabras realengas y algún
negro imponente sentado frente a un ventorrillo, inmóvil. Las lecturas descubren paisajes nuevos en los sitios
vistos, sin que por ello desaparezcan las imágenes primeras. Las cabras, el hombre, la palabra ventorrillo. Un
paisaje menos sádico que la tierra madrastra del poema de Palés, un paisaje de nobleza desleída en el tiempo.
Y sé, ahora, que el regreso constante a Guayama y a esa carretera es algo tan metido en la memoria celular
como aquellas comidas viscerales.

Pero la carretera es más que el paisaje entrañable de un tiempo recobrado. Ha sido arteria de industrias
que fueron paradigmas de modernidad tecnológica. Cuando Antonioni filmó El desierto rojo, la isla daba
la bienvenida a la más sucia fuente de energía. Años después, cuando la Monsanto desplegó la bandera de
la revolución verde, instaló sus cultivos experimentales alrededor de ese tramo de carretera como también
lo hicieron industrias farmacéuticas, grandes complejos carcelarios y plantas generadoras de energía sucia,
consumidoras de petróleo y de carbón.
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La carretera es línea y puntada. Puede leerse de este a oeste, o de oeste a este, como los compases de una
hoja de música; o en dos direcciones, como las letras de los lomos de los libros, que tienen una orientación
distinta según el lenguaje de sus páginas. Puede leerse de afuera hacia adentro, del presente hacia atrás. Es
posible arrancarla de su contexto y hacer con ella una serie de transparencias sobrepuestas que se crucen con
un parque en Boston, o con una imagen de Tierra del Fuego, o de la costa del Pacífico centroamericano. Todos
esos lugares tienen que ver con vidas que pasaron por un tramo de la carretera PR 3, entre el barrio Pozuelo de
Guayama y la avenida Pedro Albizu Campos, en Salinas; la línea que se percibe tan aislada e intrascendente
en la soledad de sus habitantes.

Las maneras de contar son inagotables. El don de contar se agota con el tiempo. Mi tramo de carretera
merece una serie de libros, pero es probable que este, el primero, no tenga secuelas, a no ser que otra autora
las escriba. Por derecho de fantasía, comparto el plan de la serie que podría ser. El segundo libro sería sobre el
espacio de experimentación (o sede de laboratorios) que ha sido y sigue siendo la región cruzada por la PR 3
entre Jobos y Salinas. El tercero se centraría en la historia natural del litoral trenzada con la historia económica
y una relación de las resistencias culturales. Tendría que ver con el régimen esclavista y sus manifestaciones.
Con las costas caribeñas abiertas. Con yacimientos arqueológicos saqueados. Con la minería de la sal, con la
gestación de los barrios.

Aguirre se me impuso como el primer libro de la serie. El nombre del sector próximo a la Bahía de
Jobos figura en documentos centenarios. En el siglo 19 Aguirre fue hacienda cañera con edificios para el
procesamiento del azúcar, territorio de salinas productoras y polo de crecimiento de un barrio cercano
llamado también Aguirre, donde ahora se encuentra El Coquí. En 1899 adquirieron “la finca conocida
como Aguirre” cuatro capitalistas domiciliados en Boston, fundadores del Central Aguirre Syndicate. En
los predios fueron construyendo un edificio con maquinaria impulsada por energía eléctrica, un poblado de
compañía con residencias para ejecutivos y obreros y un ferrocarril. La central fue uno de los ejes dominantes
del desarrollo económico en el sur de la isla hasta que el descenso de la cuota de azúcar que entraba al mercado
de Estados Unidos comprometió sus ganancias. En 1971 la expropió el gobierno de Puerto Rico. Cerró como
centro productivo de azúcar en 1990. Su deceso fue precedido de una larga agonía (todavía algún vecino
atribuye el letargo económico del sector y de la región al cierre de la central). El Estado se orientaba más
hacia otro uso de los terrenos: localización de industria pesada y producción de energía. Quedó el núcleo del
poblado, quedaron residentes a quienes se otorgó título de propiedad a un precio “simbólico”.

Se me ocurre comparar la primera parte de este libro con una galería de retratos frontales, de iluminación
uniforme, de los comerciantes relacionados con Boston y de sus familias y círculos sociales. En algún caso la
intención documental se ha desviado por parajes de ficción, deteniéndose en escenas y atmósferas. No censuré
ni provoqué esas ficciones que los documentos sugieren. En general, la lectura de documentos no se centró
en una transcripción literal y objetiva del contenido de las fuentes, aunque también hay pasajes muy cercanos
al resumen o comentario marginal. Las páginas que siguen se mueven entre lo documental y lo imaginativo,
e incluso lo testimonial, como no podría hacerlo una historia rigurosamente académica. En algún capítulo
tomé prestada la mirada de un novelista norteamericano y lo incluí como personaje en la trama. En otros
lugares de esta red de textos me ubiqué a la sombra de Luis Palés Matos, gran poeta del archipiélago; sus voces,
sus paisajes.

El contrapeso de los retratos de bostonianos en la primera sección se encuentra en las entrevistas con
puertorriqueñas y puertorriqueños incluidas en la segunda parte del libro, que también contiene algunos
fragmentos cortos, intrusiones de voces imaginarias, comentarios de la autora, como si hablaran no ya los
documentos, sino la carencia de documentos.

Empecé a escribir este libro en 2014. Corregí una versión bastante completa entre agosto y septiembre de
2017, asombrada de lo mucho que se parece corregir a leer un libro desconocido cuando se escribe hilvanando
retazos que solo en versión completa sugerirán una forma. Seguí corrigiendo después de los desastres del gran
huracán del 20 de septiembre. Las dos secciones del libro, Boston y Las islas, se escribieron con la ilusión de
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cohesionar una narración concibiendo tensiones entre sus segmentos. Ya en la corrección final se acentúa
un gran contraste: la abundante documentación de los hechos de las familias relacionadas con Boston, a
diferencia de la ausencia relativa de escritura (crónicas, biografías, memorias familiares) acerca de los señores
criollos, pero, sobre todo, de los trabajadores y trabajadoras. Quién sabe si el deseo de escribir brotó de esa
desigualdad.

Este libro no quiere ser una elegía a la isla desaparecida. Lo que se desconoce por tachado pertenece más
bien a un tiempo que no ha sido todavía. No forma parte del tiempo perdido, sino de la potencialidad que
el conocimiento de lo censurado desata. Sus lectoras, sus lectores serán de un momento que aún no existe
cuando escribo. Por lo tanto, no es probable que este libro sea una elegía melancólica. Si acaso, un desfile de
paisajes en movimiento.
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