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RESUMEN:

Este ensayo es un empefio comparatista entre la novela cubanomiamense La casa de los naufragos (Boarding Home) de Guillermo
Rosales y el documental catalan Balseros de Carles Bosch y Josep Maria Domenech, utilizdndose textos criticos sobre (o
relacionados con) ambas obras. Se busca principalmente observar cdmo, a pesar de los géneros creativos y momentos histdricos
distintos, se puede hacer une lectura de Balseros . La casa de los naufragos .Boarding Home)como criticas contiguas al sistema
capitalistay sus promesas desde una perspectiva proveniente de exiliados cubanos. En gran parte, los protagonistas ficcionales (pero
que reflejan la vida del autor) y documentales no terminan de ingresar en la clase media de EE.UU., sino que acaban marginados
en albergues con 4nimo de lucro, centros ultrarreligiosos, barrios precarios, o sobreviven por medio del bajo comercio de drogas.
Se utilizan aqui tres reportajes para Televisié de Catalunya hechos entre 1994y 1996, los cuales dieron origen al documental de
2002. También se consideran las letras de las canciones interpretadas por Lucrecia para la banda sonora de Balseros, como en el
caso de “Un carro, una casa, una buena mujer”, la cual no se canta integralmente en la pelicula, pero si en discos musicales.

PALABRAS CLAVE: Balseros, Boarding Home, Guillermo Rosales, Exilio, Migracién.

ABSTRACT:

: This essay is a comparatist effort between the Cuban-Miamian novel La casa de los ndufragos (Boarding Home) and the Catalan
documentary Balseros by Carles Bosch and Josep Maria Domeénech, based on critical texts about (or related to) both works.
The intention is mainly to observe that, in spite of the distinct creative genres and historical periods, one can make a reading of
Balseros and La casa de los naufragos (Boarding Home) as contiguous criticisms of the capitalist system and its promises from a
perspective emanating from Cuban exiles. The documentary protagonists and fictional characters (who however reflect the life of
the author) end up not entering the US middle class, but are marginalized in for-profit shelters, ultrareligious centers, precarious
neighborhoods, or having to survive through small drug dealing. The three broadcast reports by Televisié de Catalunya in 1994,
1995 and 1996, which gave rise to the 2002 documentary, are used here. Songs performed by Lucrecia to the soundtrack of
Balserosare also considered through their lyrics, as it is the case of “Un carro, una casa, una buena mujer,” which is not entirely

sungin the film but it is in published CDs.
KEYWORDS: Balseros, Boarding Home, Guillermo Rosales, Exile, Migration.

Boarding Home es de alguna manera el triunfo del realismo socialista en Miami.

Norberto Fuentes, en declaracién para el libro Hablar de Guillermo Rosales de Elizabeth Mirabal & Carlos Velazco

Yo puedo decir ast, en alta voz, que tengo la dicha aquella de poder haber sido uno de los grandes sobrevivientes de las calles
de Nueva York.

Oscar del Valle, uno de los protagonistas de Balseros

En este ensayo comparo la novela La casa de los naufragos de Guillermo Rosales (publicada por primera
vez en 1987 bajo el titulo de Boarding Home) y la pelicula Balseros de Carles Bosch y Josep Maria Domenech
(con estreno en 2002) en relacién al retrato, en sus distintos lugares discursivos, de una especie de dificultada
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la integracion de algunos inmigrantes cubanos a la mitica clase media estadounidense, abriendo espacio para
la visualizacién de contradicciones del propio sistema capitalista.

Aunque haya una importante bibliografia critica sobre las dos obras, las cuales aqui utilizo para hacer
tal comparacion, me parece que todavia no se ha intentado poner lado a lado ambos artefactos culturales,

que, como veremos, poseen puntos fértiles de aproximacion. 21 Por medio de sus protagonistas fuertemente
basados en la vida cotidiana (como observaremos més adelante) o documentales(respectivamente),se
puede observar que la realizacién de esa jornada termina muchas veces a través del ingreso en estratos
extremadamente marginados de la poblacién, haciendo que la médquina propagandistica del capitalismo se
revele muchas veces como una farsa, o por lo menos como una verdad parcial que lleva a aquellas personas
a un duradero ciclo de “escasez” para utilizar un término de la letra de la musica compuesta por José Luis
Rupérez y Lucrecia (1997a) para Balseros.

Mi deseo en este articulo es funcionar como un coleccionador, o mejor, como un editor de cine que navega
por el material critico pre existente para extraer ideas y fragmentos que conecten los dos distintos artefactos
culturales, creando asi un mosaico comparativo. Ese mosaico, el proceso de poner las dos obras en didlogo a
partir de la bibliografia critica que ya es bastante extensa y rica en interpretaciones, es el aporte pretendido
al campo de estudios, pues su consecuencia final seria hablar de manera mas general de las condiciones de los
inmigrantes(suplantando los casos especificos), ya que muchos de esos inmigrantes terminan frecuentemente
en condiciones de abandono econdmico, social y moral dentro de la riqueza alardeada por el sistema. Mi
articulo funcionaria como contradiscurso. Inspirado en las teorias de Kenneth Goldsmith, busco crear un
texto que también se preocupe por la emersion de significados por medio de las técnicas de reciclaje, sampling
y reaprovechamiento de lo existente:

Delante de una cantidad sin precedentes de textos disponibles, el problema no es necesitar escribir més sobre ello; al contrario,
debemos aprender a negociar la vasta cantidad que existe. Cdmo me ocupo de ese matorral de informacién — cémo lo manejo,
cémo lo analizo, cémo lo organizo y lo distribuyo — es lo que distingue mi escritura de la tuya (2011, 1, traduccién mia).

k%%

Aunque la migracién a EE.UU. haya ocurrido en momentos histéricos distintos para los protagonistas de
La casa de los ndufragos (Boarding home)y Balseros, podemos observar que es posible trazar una comparaciéon
y observar similitudes entre las condiciones enfrentadas por los seres que protagonizan tales obras. La novela
comprende el momento histérico de finales de los afios '70y principios de los afios “80, si tomamos a Figueras
como 4lter ego de Rosales (Cfr.: Leyva Martinez, 2003, 106-107).La narrativa en si transcurre en el aio 1984
— se hace referencia al fallecimiento de Truman Capote (Rosales, 2003, 35). ' El personaje ha salido de Cuba
“hace cinco afios”, por lo tanto, eso serfa alrededor de 1979 (2003, 53).Como ha sefialado Simal (2018, 320),
diversos comentadores definieron la novela como perteneciente a la intelligentsia proveniente del fenémeno
Mariel. O, por lo menos, plantean que se trata de una obra que retrata entre sus grupos poblacionales a los
“marielitos” (Cabrera; Marques, 2009, 247).

Lapelicula, a suvez, se centra en episodios primordialmente ocurridos en mediados de los afios “90 durante
la crisis de los balseros en el Periodo Especial y termina con una actualizacién de la vida de sus protagonistas
a principios del siglo XXI.

Es notable que, ya en la sinopsis oficial del DVD de Balseros, la pelicula es definida con la ayuda de una
frase que podria conectarse aqui con la novela de Rosales: “La aventura humana de unos néufragos entre dos
mundos” (Bosch; Doménech, 2002). Asi como la novela de Rosales estd formada de estratos, uno ficcional
y otro relacionado a la vida del autor, Balseros es un documental con estructuras narrativas tipicas del cine
de ficcién, ademds de estar conformado por varios documentales presentados previamente, considerando las
versiones hechas para el programa “30 minuts” (de Televisié de Catalunya), y también considerando un tipo
destacado de modus operandi que hace al documental autogenerativo, al ensenar las imdgenes de los que se
fueron de Cuba a los que se quedaron y traer imégenes de los que se quedaron a los que se fueron.
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Con sus “cartas audiovisuales” (Baggio; Tassi Teixeira, 2016), la funcién del documentalista no es
solamente crear un documento histérico, sino también conectar dos mundos, mundos separados de manera
fisica, politica y econdmica a través de la subjetivad ajena: ellos son como un “mensajero entre dos mundos”
—utilizando la expresion presente en el titulo de un documental brasilefio (Buarque de Hollanda, 1998) —
creando asi posibilidades draméticas mas alla de la simple documentacién factual. 4 Los aspectos dramaticos
de Balseros, que hacen que la pelicula incorpore en el documental una narrativa que se aproxima ala
ficcién, fueron desde un principio observados por sus directores/reporteros. Domeénech ha declarado en una
entrevista:

Recuerdo de all, cuando estdbamos rodando en La Habana en el '94, yo vi que la historia tenfa unos componentes muy
cinematograficos, de drama, de aventura. [...] Comenté: “algin dia hardn de eso una pelicula de ficcién”, pero al final,
precisamente ya la estdbamos haciendo nosotros y no era de ficcién, sino que era un documental (Miré; Rosich, 2004,
traduccién mia).

El coguionista David Trueba afadirfa: “esta historia [...] contiene los elementos que uno suefia que
contenga una pelicula. [...] Los personajes, algunos [...] tienen la entidad de un personaje de una pelicula de
Scorsese” (Mird; Rosich, 2004) (Cfr. también: Sagastume, 2002). ) Trueba se mostr6 esencial para dar al
guién de Balseros elementos del cine ficcional, hasta tal punto que Bosch llegd a “teme([r] que ante historias
que parecen sacadas de la ficcidn, [el ptblico] se relaje y olvide que lo que se cuenta es la pura realidad” (citado
en Cendros, 2002). En el mismo sentido, dice ademdas Bosch:

Un tema que hacfa afios era meramente puntual, periodismo puro y duro, de una historia tipica de portada de diarios, a lo
largo de los afios se estaba convirtiendo en una historia plena de matices de cualquier novela, de cualquier pelicula de ficcion,
sin dejar de ser periodismo. Eso nos anima a continuar haciendo periodismo con aquella historia, pero intentarlo con un
formato [...] mas propenso a una cosa que nunca habiamos hecho (Miré; Rosich, 2004, traduccién mia).

Aquellas declaraciones, sobre la relacién entre la ficcidén y el documental en Balseros, parecen desarrollarse
mds adelante en la vida del cineasta como una teorfa propia del documental, que tiene un alcance més general.
En una ponencia del 2010, Bosch hace una comparacion del documental con la ficcién, diciendo que el
documental puede superar la ficcional “trama sencilla” y que “lo [...] fascinante del cinema documental [...]
es la gran cantidad de tramas que incluso el autor no controla” (Bosch, 2010, traduccién mia). El documental
para Bosch parece ser una mezcla entre “periodismo” y “creatividad”: “explicar historias” (Bosch, 2010,
traduccién mia).

La critica, para bien o paramal, en grado mayor o menor, frecuentemente ha revisitado esa tendencia de
Balseros a lo ficcional o a técnicas que uno identificaria 4 priori més con el cine de ficcién: con atributos
negativos y no deseables de “melodrama” (Lépez Gémez-Quifiones, 2004, 66), “un género intermedio entre
ficcién y documental”(Majfud, 2012), con “el alcance y la complejidad de una novela” (Stuart Klawans cizado
en Nancy Ramsey, 2003, traduccién mia), con un “tratamiento creativo” (Aparicio Gonzdlez, 2013, 299),
“un film [...] que utiliza pocos recursos habituales en el lenguaje documental” (Vallejo, 2009, 72), etc. Lo
que causa una extrafa inversion entre Balseros y La casa los ndufragos (Boarding Home): ese libro, una novela
ficcional frecuentemente asociada, como veremos, a lo biografico o un tipo de documento generacional de
lo vivido. ¢/

Como he mencionado, el proyecto Balseros se construy6 a partir de tres partes formales durante tres
reportajes distintos (pero que aprovechaban materiales de sus antecesores) para Televisié de Catalunya en
los anos de 1994, 1995 y 1996, antes de la versién cinematografica de 2002. Segtin Joan Salvat, director del
programa “30 minuts”, donde se emitian los reportajes, esos trabajos periodisticos nacen con un pequeno
golpe de suerte, porque se encontraban los corresponsales en la regién adecuada y en el momento oportuno,
lo que hizo que “[fuese]una de las tnicas [cadenas de] television que estaba obteniendo imédgenes que eran
impresionantes” de la crisis de los balseros a mediados de la tltima década del siglo XX ( Elsmatins, 2014,
traduccion mia). No obstante, aunque habian sido concebidos como reportajes, seria posible ahora decir que
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las tres emisiones de “30 Minuts” ya tenfan una tendencia a ser distintas delos tradicionales “informes”, pues,
como aclaré Bosch, era un postulado del programa en si romper con tales expectativas (Bosch, 2010).

En un fragmento de la narracién periodistica del reportaje televisivo de 1995 (repetido en el del 1996) y que
no consta en el documental de 2002, Bosch sentenciaba originalmente en cataldn: “salian en embarcaciones
a las cuales generosamente se las llamaban ‘balsas’. Pero, més que balseros, parecian ndaufragos” (Bosch, 1995,
traduccion y énfasis mio). En el documental de 2002, esa aproximacion expresada entre balseros y ndufragos
hecha porel periodista es reemplazada por imdgenesy por el relato de balsas abandonadasy pedidos nocturnos
de ayuda en el mar que separa La Habana de Miami.

Tanto en el proyecto Balseros como en el titulo apécrifo de La casa de los ndufragos (Boarding Home), se
puede leer el sustantivo “ndufrago”, aunque en grados distintos, como metafora para designar el estado de
la vida de los cubanos exiliados. En el documental, ninguno de los protagonistas iniciales de la isla del afo
1994 termina de hecho naufragando fisicamente en el mar que queda entre Cuba y Florida como otros de
sus compatriotas. Son ndufragos en la vida politica y social, de manera semejante (pero no idéntica) a los
personajes que viven en el “boarding home” de la obra de Rosales. William Figueras, el narrador dela novela, ya
al principio ve el “boarding home” como “su tumba” (Rosales, 2003, 11), “la casa de los escombros humanos”
(2003, 15) o “mi final” (2003,20). Todos los habitantes son descritos por él como marginados de la sociedad.

Ivette Leyva Martinez (2003, 102) define el “boarding home” como “basurero de la sociedad miamense [...],
infierno, un circulo demencial”. ! Se hace necesario advertir que el titulo de la novela publicada en 1987 era
sencillamente Boarding Home y que el titulo La casa de los ndaufragos, y consecuentemente la propia palabra
“ndufragos” se anadi6 en la edicién péstuma de 2003. Parece haber sido una decision editorial, o sea, el titulo
surge desde una lectura posterior del trabajo por terceros. El cambio de titulo obviamente sufri6 ataques y
la expresion “Boarding Home” no se mantuvo tampoco en la traduccidn al inglés como ha sido senalado por

Moénica Simal(2018,320) - la autora menciona explicitamente la critica de Ernesto Hernandez Busto, quien,
]

De hecho, la transformacién de un titulo inicialmente en inglés para una novela en castellano retira

cuando consultado en el original, nos ofrece todavia un punto ms de debate. 8

demasiado el declarado cardcter de trabajo escrito en aquel idioma por un inmigrante en EE.UU., mientras
abre la posibilidad de reconocimiento a un publico que no estaria familiarizado con el término “boarding
home”. Por otra parte, ese titulo apdcrifo genera consecuencias (para bien o para mal) en la lectura presente
de la propia obra, sea la posibilidad de nuevas conexiones como la que hacemos aqui, sea como ella pasa a
ser conocida en el dmbito de la cultura, aunque sea justamente el uso de la metafora en el titulo lo que ha
generado tal vez el reproche més duro ya que serfa un recurso estético y ético ajeno a Rosales (Cfr.: Herndndez

Busto, 2005, 124). I De todos modos, como veremos, la aproximacion entre la novela y la pelicula puede ir
mucho mis alld del titulo posterior de la primera. Si seguimos con Ménica Simal, incluso el primer titulo de
la novela también se podria conectar con la cuestion de los balseros en general:

Es preciso destacar las implicaciones lingiisticas de la palabra boarding que viene de board, en espaiol, hospedar, pero
también significa madero o tabla. Esto tltimo remite al material con el que estdn hechas las cajas mortuorias (tumba), y
muchas de las embarcaciones que transportaron a los marielitos (y a los balseros) de Cuba a los Estados Unidos (Simal, 2018,
321).

Tanto el proyecto Balseros como el libro La casa de los ndufragos (Bording Home) cambian con el paso
del tiempo para adaptarse a distintos publicos. Un cambio de titulo, aunque no venga del autor, es algo
que no se puede despreciar al tratar la obra como objeto cultural. Con respecto a la pelicula, un aspecto
de diferenciacion entre los reportajes de la década de 1990 y el documental posterior es que la narracion
periodistica, hecha en cataldn para la television, no estd presente y el testimonio de los protagonistas gana
importancia en la pantalla. La voz en cataldn es reemplazada por los relatos con acento cubano del castellano

o abandonada por secuencias de imagenes. (10]
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1994 ya es pasado, los protagonistas empiezan a hablar en la pelicula de 2002 desde un presente
estadounidense o cubano. Yaen el inicio tenemos, por ejemplo, el secuestro de la “lancha de Regla” a mediados
de 1994y las subsecuentes protestas callejeras. En el reportaje de 1994 ese hecho es narrado por Bosch, quien
narra lo sucedido desde una desde una perspectiva informativa, como se esperaria de un periodista. En el
documental de 2002, quien narra lo ocurrido es el balsero Oscar, a partir de su memoria y sus recuerdos
personales: “una de las cosas que més recuerdo...”, “si mal no recuerdo...”. Hay un pasaje estético de la
television al cine en Balseros; no se trata solamente de anadir al material televisivo de los anos ‘90 un cuarto
reportaje. Una de las caracteristicas de ese pasaje de la television al cine es particularmente el nuevo tipo de

narracién. 1! Al narrar los hechos desde el testimonio y la memoria de los protagonistas y no ya desde la
esperada exactitud periodistica, hay la insercién de la experiencia personal que puede cambiar la memoria de
los hechos a partir de la personalidad de cada entrevistado. Se pasa del periodismo a la historia oral. En el
documental no se observa un sentido de urgencia y de denuncia como habia en las emisiones de “30 minuts”.
Es casi una obra nostélgica y parece tratarse mds de una gran aventura. Tal vez eso contribuya para su mensaje
de impotencia de que el “suefio” es “inalcanzable” (Aparicio Gonzalez, 2013, 329).

Para una exhibicion en Brasil, el comisario de la muestra cinematogréfica titulada Clandestina Liberdade
entendio la pelicula bajo la expresion “La ilusion del Primer Mundo”: “con la excepcién de uno, [...] todos
percibieron que el tal suefio americano es pura ficcién” (Galvao, 2007, traduccién mia). Galvao se refiere
probablemente a Guillermo Armas. Comparado con su postura “rebelde e indiscriminadamente critic[a]”
frente a las dificultades de conseguir un visado en los anos ‘90, se podria decir que Guillermo Armas llega “al
final[...] [en] una ‘versién domesticada’, si no fuese porque en esta definicién hay una gran carga de juicio
y valor” (Majfud, 2012). A comparar el documental y la novela, William Figueras (alter ego de Guillermo
Rosales) es una especie de Guillermo Armas que no se pudo suavizar a si mismo. Aunque no se puede olvidar
de las fuertes creencias religiosas de Guillermo Armas desde su salida de Cuba (cfr.: Bados, 2008, 106),
una importante diferencia de origen en comparacién a Rosales. Juan Carlos también termina en una buena
situacién, pero consciente de lo “dificil [que] es ser un inmigrante” (¢cizado en Catlin, 2004, traduccién mia).
(12]

Ahora, si en los reportajes para la television todos los protagonistas todavia aparecian atrds de un futuro en
EE.UU, en el cine ese futuro promisorio se transformaria en algunos de los casos en una catéstrofe personal.
La “ilusiéon” (Galvao, 2007), o “ilusiones y suefios”(Roncero & Roca, s.f., 54)se transforman frecuentemente
en desilusion. Ty Burr defini6 “el efecto” de la pelicula “como observar un estudio hecho en time-lapse sobre
la desilusién” (2004).

Por otro lado, Bosch (Gonzélez Breijo, 2014) (Cuba Encuentro, 2010) se qued contento y hasta un poco
sorprendido con el éxito final de Balseros, tanto en La Habana como en Miami, lo que implicaria la existencia
de una critica no fundamentalista de ambos mundos y sus sistemas, aunque el énfasis parece ir un poco mas
hacia las problematicas del capitalismo. En Florida, por ejemplo, algunos consideraron la pelicula como una
obra que ignoraba las historias victoriosas que hay en el exilio cubano, los “cjemplos de triunfadores” (cfr.:
Cancio Isla, 2003). Lo mismo sucedié en Cuba, donde un espectador del Festival de La Habana comenta:
“Lo que no me gusta es que nadie triunfa, y eso no es asi, sé de algunos que han triunfado alla” (LARED21,
2002, énfasis mio). [13]“Triunfador” es irénicamente el término que Figueras utiliza en tono peyorativo para
referirse a la clase acomodada y a veces cruel de la cual se ve excluido en Miami.

La novela de Rosales, a su vez, fue definida como una critica a su vida tanto en EE.UU como en Cuba por
“hombres que no pueden ajustarse al [...] American way of life”(Cabrera; Marques, 2009, 242, traduccion
mia) y que muestran una “desilusion con el pasado [...] y la descreencia con el futuro” (Cabrera; Marques,
2009, 241). El significante, en parte importante de los criticos, para la vida estadounidense de Figueras gira
en torno de conceptos proximos, como la ya vista “descreencia”, pero también una “desilusiéon” (Matute
Castro, 2015), un “[momento de] ilusién” seguido por una gran “desilusién”(Escobar, 2009),0 incluso una
“pesadilla” (Simal, 2012, 146). En su andlisis sobre la novela, el critico Ratl Rosales muestra como hay
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un “sistema paralelo” entre la condicién de “opresién y marginalizacién” sufrida en la isla y la “estructura
capitalista” que aplasta a Figueras:

[Guillermo] Rosales condena aquel mundo capitalista externo y sus triunfadores, pues su existencia se basa en la exclusion
e indiferencia encarnada por el boarding home y experimentada en Cuba. [...] Figueras también huyd del comunismo,
solamente para ser excluido y marginalizado por los confines de una estructura capitalista que lo condena al callején sin salida
del boarding home (2007, 59 y 62, traduccién mia).

Asi, tiene sentido la idea de que “muchos de los marielitos” buscaban también “escapar de la pesadilla
cubana” (Simal, 2018, 320); las consecuencias de la opresién del régimen castrista estdn presentes en Figueras
y no solamente muestran los resultados de un “capitalismo inhumano”, pues, como se comprende por medio
de las imdgenes oniricas evocadas por el personaje a lo largo de la novela, los “danos [psicoldgicos] tuvieron
lugar [en el pasado]” (Pricto, 20094, 4, traduccién mia).No obstante, como senala otra vez Raul Rosales,
justamente por medio de sus suenos también se puede concluir que por lo menos no hay una jerarquia clara
entre los dos sistemas; el critico nos dice que los suenios también reflejan la situacion degradante del boarding
home y el sufrimiento dela vida bajo el capitalismo, aunque esos mismos suenos tengan lugar en una Cuba
imaginaria: “Como espacios tanto culturares como geogréficos, Cuba y el exilio/boarding home se reflejan y
en realidad alcanzan una fusion simbdlica a través de [...] [algunos] suefios. Ellos son las dos caras de la misma
moneda” (2007, 72). O sea, tanto el neoliberalismo como la burocracia tendrfan su cuota de responsabilidad
por la situacion final de Figueras. Aunque exista una cronologia en su vida, “ambas lecturas son posibles y
complementarias” (Juan Carlos Castillén citado en Simal, 2012, 140). (14

Ya Balseros fue criticado por no dedicarse profundamente a “la carencia de libertad de expresiéon” en Cuba
(Majfud, 2012), aunque Bosch “reproch/[e] la falta de libertades [...] en Cuba” en una entrevista (cfr.: Cancio
Isla, 2003). A partir de las dos obras y sus lecturas criticas, me parece que, tal vez, una de las marcas del exilio
para esos cubanos sea el estar atrapados en dos sistemas de poder extremadamente dificiles, en los cuales uno

encuentra como tarea ardua controlar su destino por razones politicas, econdmicas o emocionales. (1] Quiza
esa sea una de las razones que contribuya para que Figueras termine por llamarse “exilado total” (Rosales,
2003, 11) (cfr. también: Davidi, 2015,y Escobar, 2009). Y al comentar Balseros en una ponencia, dando como
cjemplo el hecho de que en la parte final del documental encuentran a Misclaida ya lejos de Juan Carlos(otra
separacion familiar causada por la soledad, la afioranza de la vida en Cuba y la imposibilidad de consumir
abundantemente) y sobreviviendo como una pequena comerciante de drogas ilegales, Bosch metaforiza la
“migracién” como el gesto de personas que “se han montado a un caballo salvaje” (Bosch, 2010, traducciéon
mia).

Otra significativa diferencia entre los dos reportajes sobre la crisis de los balseros emitidos por Televisi6
de Catalunya en 1994 y 1995 y el reportaje de 1996, como el documental de 2002, es sin duda el aspecto
estadounidense de la jornada. El primer reportaje televisivo de 1994 se centraen el estado de crisis dentro de la
isla de Cuba, con la falta de medios econdmicos para la supervivencia de la poblacién que acaba llevando a las
personas ala desesperacion de lanzarse al mar en fragiles embarcaciones. Es necesario resaltar que a “los treinta
mil cubanos rescatados al mar” por los barcos estadunidenses se los enviaba primeramente a Guantidnamo, a
un “campo de refugiados” (Boch; Doménech, 1994). La estancia en la base de Guantdnamo formaria parte del
tema del segundo reportaje emitido por Televisié de Catalunya en 1995, titulado Balseros: estimada familia,
firmado por Bosch, ahora sin la coautoria de Doménech, quien aparece en los créditos solamente como autor
de imédgenes (re)utilizadas desde el primer reportaje de 1994. Mientras que parte del documental de la década
posterior se centra en la decepcidn, dificultades y catastrofes personales que se abatieron sobre los cubanos
exiliados ya en EE.UU.

Es verdad que una cierta desilusion con la politica de EE.UU vya estd presente en el primer reportaje de
1994, a pesar de la euforia catdrtica cuando una embarcacién improvisada es llevada desde su escondite
hacfa el punto donde saldrd al mar. Rafael, por ¢jemplo, sale a desfilar como un héroe triunfante encima
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de un camién, siendo saludado por la gente de la calle que lo despide. No obstante, la desilusion inicial en
1994 se deja ver en la dificultad para conseguir las vidas para dejar la isla de manera segura. Visas que, por
cierto, pasaron a ser una exigencia después de la crisis del Mariel (Cabrera; Marques, 2013, 7). Uno de los
entrevistados en el documental en aquel momento se desahoga con respecto al tema: “Es una manipulacion
por parte de ambos gobiernos. Son dos hombres que tienen el destino de un pueblo. [...] Es un juego de
ajedrez, a ver quién gana. [...] El estrecho de Florida hace 35 afios que es un cementerio de cubanos”. Otro
entrevistado anade: “¢Qué dicen los americanos? ;Dénde esta la verdad? O somos los peones aqui de un juego
de ajedrez o nos estan matando. Porque nos matan aqui y nos matan alla”. Al narrar el segundo reportaje de
1995 para Televisié de Catalunya, Bosch también parece adoptar un discurso critico respecto ala posicion del
gobierno de EE.UU con relacién a la politica de concesion de visas, antes de repetir parte de los testimonios

del 1994 ya citados:

Antes de decidirse a la aventura, muchos balseros habian hecho solicitudes legales para ir a EE.UU hasta que se desesperaron.
No les daban la visa. Si la obtenian, en cambio, quienes llegaban habiéndose jugado la vida en el mar porque su fotogenia
anticastrista era mucho mds impactante, mucho mds propagandistica que la de la gente con un pasaporte en la mano (Bosch,

1995, traduccién mia). (16]

El reportaje de 1996 termina, de todos modos, con un tono positivo en la narracidn: a pesar de algunas
dificultades, Juan Carlos y Misclaida siguen como operarios y entran timidamente en el mundo del consumo;
Rafael busca su futuro en los EE.UU profundo, “donde las cosas le van mejor” (traduccién mia); Miriam
continta con la esperanza de reconstruir la familia nuclear; Oscar asume una especie de puesto de conserje,
lo que era visto ya como un comienzo (Bosch; Doménech, 1996). Parece también que la relacién del escritor
Rosales con EE.UU tuvo sus momentos de optimismo, principalmente cuando recibe un importante premio
por su novela. Al ganarlo, Rosales de hecho festeja la libertad existente en EE.UU (Leyva Martinez, 2003,
113), lo que anade complejidad al tema. Segtin Ménica Simal (2018, 322), “para los intelectuales del Mariel,
no se trataba de alcanzar el suefio americano, sino simplemente la libertad”. Eso parece ser una gran diferencia
entre Figueras y los protagonistas de Balseros, pues muchos en la pelicula parecen buscar antes de todo el
sueno americano.

No obstante, cuando pasado un tiempo los directores retoman el proyecto Balseros, después de aquel tercer
reportaje, ya con el propdsito de hacer la pelicula documental (que acabaria por estrenarse en Barcelona en
abril 2002) y filmar, entonces, una cuarta parte final con la actualizacién de la vida de aquellas personas, se
dan cuenta de que hay un sentido de urgencia. Segun el coguionista David Trueba, a diferencia del tono
optimista de 1996, ahora “varios personajes estaban en el borde de desaparecer del mapa” (Mird; Rosich,
2004) (Cendros, 2002). Rosales, ese si, desaparece del mapa con su suicidio en 1993, por medio de un tiro
en la cabeza, concretando en la realidad el gesto de Figueras, él que hacia con los dedos de la mano un armay
se imaginaba disparando en el craneo (Leyva Martinez, 2003, 117). La situacién que lleva tanto al dlter ego
Figueras como el escritor Rosales al extremo parece estar conectada en gran medida a la dificil relacién con
la familia.

En la obra de Rosales la exclusién familiar de Figueras — o también la imposibilidad de constituir un
nuevo lazo(en su caso especifico, con Francis)— es un acontecimiento digno de nota en el relato y fue
mencionado desde perspectivas y grados distintos, por ejemplo, por Escobar (2016), Cabrera y Marques
(2009), Nassi(2017b). En ese sentido, Matute Castro (2015, 97) encuentra que “motivos como la disolucién
de la familia nuclear cubana, que algunos tedricos detectan en la narrativa de la didspora cubana de los
noventa, ya estdn presentes en [Rosales]”. La imposibilidad de pertenecer a una familia pequenioburguesa es
sin duda un aspecto que contribuye para que Figueras no pueda jamds integrarse ala sociedad estadounidense.
Y, si no se puede dejar de hacer una conexién entre personaje/narrador y autor como ha sido senalado desde
distintos grados y perspectivas — por ejemplo, Escobar (2016), Rosales (2007), Cabrera y Marques (2009),
Simal(2012) (2018)—, pasemos a leer dos cartas del propio Guillermo Rosales. La primera, a Reinaldo Arenas,
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demuestra su aislamiento absoluto: “Vivo mal y no sabes cuanta falta me hace salir un poco de tanta penuria
y soledad” (citado en Velazco, 2015). Ya en su carta de suicidio, tenemos mds claros sus sentimientos hacia
su familia:

Es mi tltimo desco que mi caddver sea cremado y mis cenizas enterradas en cualquier cementerio. No quiero velorios ni
ceremonias de enterramiento. De mis amigos, solo quiero la presencia de Carlos Victoria, mas nadie. El se haré cargo de todo
sin necesidad de que mi [tachado con corrector] familia se ocupe en lo absoluto de mi caddver. Guillermo Rosales Teléfono
de Carlos Victoria: 621 5419.PD. No quiero familiares alrededor mi caddver [sic] (citado en Velazco, 2015).

El suicidio no fue una singularidad de Rosales; ha afectado un nimero considerable de figuras cubanas
conocidas, ademds de las de personas anénimas de aquella sociedad caribefia (Rojas, 2005) (cfr. también:
Simal, 2012, Capitulo 2). No obstante, llama la atencidn el intento de negacién del vinculo familiar en su
tltima carta. El tema y la importancia de la recepcién familiar son de cierta manera comunes a la novela
de Rosales y al documental catalan. En la novela, el dueno de la casa recibe a Figueras invocando la nueva
“familia” que encontrarfa en el “bording home” (Rosales, 2003, 13). Pero esa familia se vuelve una “mafia”.
Es asi que Arsenio, el capataz, se refiere a Figueras.

Como se havisto, en la pelicula existe un agregado de una cuarta parte alas tres anteriores que estan basadas
mayormente en los reportajes de los anos 90, titulada “S anysdesprés”. Mucho hay de pesadilla ocasionada por

la transformacién radical de las familias por el proceso migratorio. '’ La primera voz es la de Oscar: abandona
el deseo de ayudar a su mujer ¢ hija dejadas en Cuba y se tira “en las calles de Nueva York [donde] sobrevivir
no es facil”. Nunca pudo ¢jercer su oficio. Era un artista como Figueras. Como Figueras, acabd en una “mafia”
“mafia de los juegos prohibidos, [...] mafia cubana [en] guerra con la mafia italiana”. Para salvar su vida huyé
a Filadelfia. Ademds, tuvo problemas judiciales bajo la acusacién de “abuso doméstico”. La relacion epistolar
con su hija tiene un tono distante. Algo que esté claro en Balseros es que una buena recepcion familiar es algo
sumamente primordial para dicha “incorporacién a la vida norteamericana” (Bosch, 1995, traduccién mia)
de los exiliados. Miriam, que parece ser una de las personas que tiene mejores relaciones con la parte de su
familia ya radicada en EE.UU, bien como Guillermo Armas terminan en mejores situaciones al final de la
pelicula. El parece estar bien adaptado, adoptando el discurso del suefio americano: “Muy contento con todo.
La compaififa prospera, prosperamos los empleados y todos quedamos felices”.

Incluso en la reunién del 2004 entre los protagonistas con el equipo del documental para celebrar la
nominacion al premio Oscar, en la que Rafael no estd, Guillermo Armas aparece como el més adaptado y
contento. En sus propias palabras: “[el posible premio Oscar] es una representa[cion] para todos los cubanos
y todas las personas que quieren emigrar de su pais y pueden llegar a un pais libre y democritico” (Miré;
Rosich, 2004). Miriam, ya en el reportaje de 1995, decfa: “no me arrepiento en el sentido de quel...] all4
[...] [en Cuba] no tienes nada” (Bosch, 1995). No obstante, ella a veces se mostraba desilusionada. En el
documental del 2002 dice que puede solamente “vivir al dfa”, no dispone de recursos para afrontarlos costos
juridicos para hacer emigrar a su pequena hija, quien se quedé del otro lado del mar, hasta que encuentra un
letrado religioso que le promete ayuda.

Aun sobre las relaciones familiares como medio de adaptacion al nuevo mundo, al llegar a Nueva York, un
pariente de Oscar ya le da algunas instrucciones sobre el “sistema capitalista” “donde tu tienes que resolver
tus problemas, para después poder resolver los problemas de alguien y, como problemas uno tiene todos los
dfas, t no tienes tiempo para estar pendiente de los problemas de los demas” (Bosch; Doménech, 1996 y
2002).Ya en el reportaje de 1996, Bosch predice los obstdculos que Rafael tendrd que enfrentar en parte por
la cuestién familiar —“no habla inglés ni tiene ninguna profesién”(traduccién mia) y el pariente que lo recibe
tiene claramente una personalidad dificil.

Al principio, el trabajo excesivo parece ser la regla de la nueva sociedad. En el reportaje de 1996 varias de
las canciones interpretadas por Lucrecia son escuchadas por los telespectadores como cortos pasajes creados
a partir de frases dichas por los protagonistas de documental, como “working, working, day and night” —
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expresion utilizada por Oscar para describir su estilo de vida estadounidense y la mentalidad de operario

incansable que necesita adoptar. ' En las palabras de Juan Carlos ya también en el reportaje de 1996: “Y
después empezar a trabajar, porque sabemos que no va a ser fécil, no vamos a tener tiempo de vacaciones o
nada por el estilo” (Bosch; Domenech, 1996).

Por otra parte, Figueras, el personaje que imitala vida de Rosales, parece no haber tenido nunca esas ganas o
condiciones psicoldgicas de trabajar al extremo. Ya arriba enfermo y desilusionado, “acabado por la Historia”
(Prieto, 2009b), “en un estado de desesperacién” y eso inmediatamente causa (o “aumenta” los) problemas
con su ambiente familiar (Rosales, 2007, 6, traduccién mia): “Creyeron que llegarfa un futuro triunfador
[...]. Y lo que llegé fui yo. Una vergiienza” (Rosales, 2003, 14). También, como explican Cabrera y Marques
(2009, 245-246, traduccién mia), “William [Figueras], a ejemplo de la generacién Mariel, [...] eran personas
que ya llegaban minadas y no més se podian adaptar a ningan lugar”. Lo que parece impresionar a Figueras no
es tanto la necesidad de muchas veces tener que asumir un trabajo de stper explotacion, sino la capacidad del
capitalismo estadounidense de propiciar el lucro con las situaciones més extremas y degradantes, como crear
una empresa para acoger a los marginados de la sociedad: “Creo que sélo aqui, en los Estados Unidos, hay
semejantes lugares. [...] Son casas particulares [...]. Un negocio como una funeraria, una dptica, una tienda
de ropa” (Rosales, 2003, 12).

Eso explicarfa en parte el por qué, en la perspectiva del propio Rosales, su “novela [es] un tanto cruel”: “son
cubanos afectados por el totalitarismo castrista [...]. Poco o nada hace el capitalismo por ellos. El duenio del
hospicio, otro cubano marcado también por la crueldad cubanay el mercantilismo miamense. [...] Elamor es
imposible también en este ‘boarding home’, engendro de la sociedad capitalista, tal como lo fue y lo es bajo el
sistema comunista” (Rosales, 1986,4). ') Ahi estarfa también el odio y resentimiento que Figueras tiene por
la vida y que se manifiesta en su relacién sadomasoquista con Francis y las agresiones a Reyes. 291 Odio que
se suaviz6 demasiado en la reciente adaptacion cinematografica de la novela hecha por Joan Chemla (2017),
mis alla de la caracterizacién de los personajes que portan en la pantalla una belleza fisica y una juventud que
no se corresponden con la descripcion literaria de Rosales. En el libro, el duefio de la casa recibe una suma
fija por cada “loco” que abriga. Asi, la casa funciona con la tipica légica capitalista, que apunta a bajar los
costos para aumentar el lucro: “Debian enviar comida para veintitrés, pero sélo mandan comida para once.
El senor Curbelo considera que es bastante” (2003, 16) quien también arregla la casa solamente cuando hay
“inspeccién del gobierno” (2003, 63). Otro aspecto de reduccidn de costos que asume el duenio de la casa, es
con relacién a los cigarrillos que tiene ¢l la obligacién de facilitar a sus huéspedes:

El senior Curbelo compra una caja de cigarros diaria y la reparte todas las mananas al llegar. ;Por bueno? Nada de eso. Segiun
una ley del gobierno americano, el sefior Curbelo debe dar todos los meses a cada loco treinta y ocho pesos para cigarros
y otras menudencias. Pero no los da. En lugar de eso, compra diariamente una caja de cigarros para todos, cosa de que los
locos no lleguen al tltimo extremo de desesperacién. El seior Curbelo roba de este modo a los locos més de setecientos pesos
mensuales. Pero los locos, aunque lo saben, son incapaces de reclamar su dinero. La calle es dura... (2003, 29).

Pero es verdad que Figueras ya habia llegado destrozado desde Cuba. El se sintié perseguido por el
régimen. Podria incluso haber reclamado un motivo de libertad artistica para dejar la isla, algo més alla
de su locura, la cual tal vez haya empeorado con el rechazo de los burdcratas de la cultura a su trabajo
literario (2003, 13-14) (Davidi, 2015, 121) (Simal, 2018, 321). Fue un “joven comunista” (2003, 33).
Trabajé en las campanas de alfabetizacion (2003, 68-69), asi como el escritor Rosales (Leyva Martinez, 2003,
107). Comentando ese pasaje de la vida del personaje, Cabrera y Marques (2009, 251, traduccién mia)
afaden: “[Figueras y Francis] creyeron en la revolucién y se decepcionaron”. En otras palabras, Figueras se
“sinti[6] [por fin] traicionado” por la “ideologia” del régimen, la cual se entiende que habia “abraza[do]
desesperadamente” (2003, 27-28)(cfr. también: Escobar, 2016, 2 y Leyva Martinez, 2003, 105).Se define
entonces como “victimario, testigo, victima” (2003, 53).
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En ese sentido, Figueras es distinto de un personaje como Tony Montana en la pelicula Scarface (1983),
cuyo guion fue desarrollado por Oliver Stone con direccién de Brian de Palma. Montana es retratado como
un anticomunista, ademds de ser alguien con un comportamiento violento y antisocial, pero que va a utilizar
el submundo de la economia capitalista para construir su imperio como comerciante de drogas, mientras
Figueras no es un reaccionario. El se refiere con sarcasmo a sus parientes como “pequenos burgueses cubanos”
y enfatiza que el dueno de la “casa de locos” tiene una “carota de burgués” (Rosales, 2003, 14-15). Estd
desilusionado, tanto con los rumbos del estado socialista (que parecié apoyar en algin momento de su vida),
como con la posibilidad de transformarse en un vencedor dentro del capitalismo. [21]

El director y actor Augusto Garcia me revelé que, al hablar con el también actor Matheus Nachtergaele
sobre el texto de Rosales para la adaptacién teatral brasilefia que acabaria por estrenar en el 2018 bajo el
titulo A casa dos ndufragos, Nachtergaele le definié a Figueras como alguien que habia “desistido” de todo.
Cuba, para él, como demuestra su sueno sobre un poblado situado en la isla — que tuvo en el primer dia en
el “boarding home” — es “un lugar sin vida, solitario y abandonado” (Mirabal; Velazco, 2013, 67). En suma,
“muerto” (Escobar, 2009) (Cfr. en el original: Rosales, 2003, 20). No obstante, si recurrimos a la explicacién
de Bruno Nassi, desde la novela, la vida en EE.UU se muestra considerablemente perversa y cruel para los
que no estan dispuestos a vender su fuerza de trabajo o que solamente pueden ocupar posiciones en lo més
bajo de las actividades: el “error’ de cdlculo [de Figueras] es no saber que en el capitalismo no se consiente
el lujo de no producir o consumir, [...] quienes no son capaces de cumplir estas tareas fracasan, naufragan, y
son marginados” (Nassi, 2017a) (Cfr. también: Matute Castro, 2015, 96).

Ya Balseros, alrededor del minuto 52 empieza a retratar la entrada de algunas personas, no en la clase
media sino en el proletariado o, incluso, en el “precariado” — para usar un término encontrado en Noam
Chomsky (2017, 53-54): empiczan a estudiar inglés y son enviados a los cuatro rincones del pafs con mejores
“oportunidades” o son colocados en trabajos a través de la ayuda de sus familiares. Miriam, quien acaba por
trabajar irénicamente fregando el suelo de una institucién académica, tiene un sueldo demasiado bajo: “eran
los siete dfas de la semana trabajando, pero econémicamente no daba... o sea, que, desde ahi, [...] me di
cuenta que este pais es duro, demasiado duro, dirfa yo” (Bosch; Domenech, 2002). El personaje anarquista
que aparece conversando con Figueras en la novela de Rosales define alos EE.UU como un “pais devorador”
(2003, 70).

Como anteriormente ha sido percibido por Mariela Alejandra Escobar (2009), Figueras se ve como un
“perdedor”, camina y no conduce por las calles de Miami y el automévil pomposo es el simbolo de los
“triunfadores”, desde donde lo insultan:

La primera salida cierra el fragmento cinco [de la novela]. Algunas cuestiones llaman la atencién. En primer lugar, la visién
de la calle que muestra Figueras es la de la calle como el lugar de los triunfadores, en contraposicién a la propia figura que
es la del perdedor. El triunfo se relaciona con el estereotipo del individuo con auto, que escucha musica con alto volumen
(escuchan rock, musica que él reconoce y valora), que puede mirar pero no se deja ver por los vidrios ahumados. El auto o
carro — se utilizan ambos vocablos — es signo de poder econdmico, por lo tanto, de triunfo, y aparecera en varias ocasiones,
cada vez que recorra la calle o la mire por la ventana. [Figueras] recorre las calles a pie; el otro, el triunfador (como lo hacfa su
propia tia al comenzar la novela) tiene un instrumento moderno para realizar el recorrido pero se desnaturaliza a través del
aislamiento: no se deja ver, no puede oir. [...] En [otro] paseo, un joven miamense los llama “escoria” desde uno de aquellos
autos de los triunfadores. (Escobar, 2009)(vea también: Rosales, 2003, 30 y 69).

Por otro lado, los habitantes de la casa son una ruina, un automévil viejo y abandonado como el que
Curbelo deja en el patio: “Es un carro del afio cincuenta [...]. Un dia se pard para siempre, y el seior Curbelo
lo dejé alli, en el boarding home, para que acabara de destruirse, lentamente, junto a los locos” (2003, 35).

Lucrecia en su composicién “Un Carro, una casa, una buena mujer” (en coautorfa con José Luis Rupérez)
para el proyecto Balseros, repite como estribillo el titulo sacado de la frase dicha en la pelicula por el balsero
Rafael, un hombre joven, retratado en su fase cubana como una persona un poco ingenua que tiene muchas
dificultades de salir de la isla, siendo enganado y tirado al agua desde una balsa en su primer intento. En
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la pelicula, el automévil es también visto por el inmigrante como la marca de éxito, atn mds, un sueno, la
felicidad. Pero en el documental de 2002, una de las situaciones mas calamitosas termina por ser la de Rafael.
Para la familia, un desaparecido. Lo encuentran a través de un programa sensacionalista de Univisién. Esta
discapacitado por un tragico accidente de transito, viviendo junto a un grupo de religiosos en Texas. Fl hace
parte de la Victory Temple y reside en un albergue del grupo. En Balseros, la religiéon es muchas veces una
forma de socializacién desesperada. En la novela de Rosales, la religién no es siquiera un delirio de salvacion
social. El predicador es solamente un ente televisivo y virtual para los habitantes del boarding home y su
discurso es impotente. Seria una salvacion casi milagrosa que obviamente no llega a ocurrir. Figueras incluso
relata en otra parte de la novela como, por su aspecto de casi indigente, es ignorado por proselitistas religiosos
en la calle (2003, 31).

La cancién de Lucrecia y Rupérez sintetiza los suenos y las dificultades de Rafael — en una parte de la letra
que no se escucha en el documental, pero que consta en su version completa publicada en el dlbum Prondsticos
(1997a) y posteriormente en la mezcla de 2003 para el CD de la banda sonora original de Balseros — como
vemos:

Es el cuento de gente como nosotros
Que luchan por conseguir
Nada mds que tres descos, Virgen Santa
Por tu Madre, que les den para vivir, jesctichame!

Caridad del Cobre, venme a socorrer

Que me voy en una balsa y no me quiero perder
Basta de sofiar con el querer y no poder

Opye lo que dice Rafael

La rumba, mulato, no es como ayer
Ahora sé que trabajar para poder comer
Vas a parar a otro pais con otra forma de ser

En fin, es el cuento que nunca acaba de mi gente y la escasez (Lucrecia, 1997a). (22]

Aunque sea sobre y esté basada en una frase de Rafael, Lucrecia parece haber intentado universalizar la
cuestion de los balseros con respecto al migrante en general, lo que podria aplicarse también a los habitantes
del “boarding home”. En el libreto de su dlbum Prondsticos, se afiade una “reflexion” al final de la letra de
la cancidn: “la escasez no es solo de mis balseros, pasa en el mundo entero” (1997a). Esa postura refleja el
propio texto de presentacion a la prensa de Balseros y en ella resuenan pensamientos emitidos por Bosch
(Bausan Films, s.f. 2) (Cuba Encuentro, 2004) (Lépez Gdmez-Quiniones, 2004, 62) (Reguant; Abeill¢, 2014,

6) (Gonzélez Breijo, 2014).** En ese sentido, la desilusién que expresan tanto Figueras cuanto los balseros
del documental con respecto a la vida dentro del capitalismo estadounidense, podria no estar restringida
solamente a los exiliados cubanos de las décadas de 1980y 1990, sino que podria servir de ejemplo y base para
una lectura mds amplia de la condicion humana de seres oriundos de la periferia al toparse con un sistema
supuestamente mds desarrollado, pero todavia sin gran empatia para los que no se adecuan a sus expectativas
como, por ejemplo, la capacidad esperada de produccion. [24]

Rafael reapareceria en el dmbito de la cultura documentada en 2006, por medio del relato del profesor
Ted Henken sobre un encuentro que tuvo con ¢l en una estacién de autobus en Miami cerca de dos anos
antes. Notd a Rafael casi en condicién de homeless, como un néufrago social, eso es, “a la deriva [adrift]” de
la sociedad: “Yo répidamente le expliqué que lo habia visto en el documental [...], pero [...] él nunca habia
visto la pelicula finalizada. [...] Rafael habia estado esperando desesperadamente en la estacién de autobus
durante més de un dfa [...], sin lugar para ir y sin nadie para ayudarlo. [...] Nunca mas supe de éI” (Henken,
2006, 409-410, traduccién mfia).
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El andlisis conjunto de Balserosy La casa de los naufragos (Boarding Home) puede ayudar a la confirmacién
de, por lo menos, dos tesis tedricas desarrolladas en otros contextos. En primer lugar, como sefala Daniel
Cuenca (2019), la divisién entre los paises desarrollados y subdesarrollados, entre primer y tercer mundo,
no es totalmente precisa, dado que en las sociedades desarrolladas existen nichos de marginados que incluso
pueden vivir en condiciones de subsistencia peores que las de aquellos que estdn en el llamado tercer mundo.
En segundo lugar, como indica Noam Chomsky (2015) (2017), el suefio americano es una columna de
soporte nacional que ya se habia puesto bajo ataque e intento de destruccién desde la década de 1970.Al
desembarcar en EE.UU, las generaciones de exiliados cubanos de inicios de los ‘80 y principalmente de la
mitad de la década del"90 del siglo XX ya habrian encontrado un terreno donde la supuesta posibilidad de
pertenencia a una clase media o a una democracia plena con “solidaridad” social, como apunta Chomsky, se
estaba poniendo cada vez mis complicada y restringida debido a la creciente “concentracién de riqueza”(o
tal vez la propia idea de pertenencia a la clase media nunca dejé también de formar parte de una propaganda
més amplia utilizada para la supervivencia ideoldgica del propio sistema capitalista).Eso contribuyd a que el
suefio de Rafael — reencarnado en la cancién de Lucrecia —o una libertad artistica que necesitara solidaridad
social para fructificar —como en el caso de Figueras, que en cierta manera también aliment6 el suefio de
“una casa” y “una buena mujer” con Francis, personaje que tiene alta semejanza autobiogréfica con una de
las exparejas de Rosales, Laura Dorrego (Mirabal; Velazco, 2013, 55 y 71)-no fueran algo ya tan simple(o
realmente practicable) de realizar por una parte significativa de los que se aventuraron en la travesfa del mar.
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NoTAs

[1] Algunas ideas y consideraciones presentes en este articulo se incluyeron en una “Nota do tradutor” — de dos pdrrafos y
aproximadamente una pagina — que consté en el programa de la pieza brasileia, 4 casa dos ndufragos, y ahora las selecciono, las
desarrollo y/o las modifico en el presente texto. La obra teatral utilizé el texto de Rosales, con direccién, produccion, adaptacién
y actuacion de Augusto Garcia, quien conté con una colaboracion artistica de Matheus Nachtergaele. El programa se distribuyé
al publico de parte de las presentaciones realizadas en el SESC de la ciudad de Rio de Janeiro entre el 19 de octubre y el 18 de
noviembre del afio 2018.

[2] Obviamente que la bibliografia critica que utilizo y muchas veces intento poner en didlogo es mas amplia y diversa en puntos de
vista. No se restringe a mi recorte, tampoco es totalmente concordante entre si o lo serfa enteramente con respecto a mis posiciones
actuales. Lo que busqué, sin embargo, fue demostrar, a partir de un filtro personal, dos cuestiones: que se puede aproximar las dos
obras a pesar de sus diferentes géneros y momentos histéricos y que uno puede sacar de ambas una critica ideoldgica al capitalismo
(independientemente de intencionalidades originarias). Existen mds perspectivas: por ejemplo, con relacién al propio régimen de
la isla que deberia ser él mismo una oposicién al capitalismo, algo que busqué sefialar puntualmente, llevando en consideracion
que ese no es el tema central de ese articulo.

[3] Tal referencia en relacién ala fecha en la que sucede la novela a partir de la muerte de Capote también se seniala en el articulo de
Carlos Velazco (2015). Segin el critico, el afio de 1984, es ademds un punto de conexién con el famoso libro homénimo: “William
Figueras en Boarding Home resulta en un final derrotado, como el Winston de George Orwell. [...] Rosales nos presenta de manera
velada Boarding Home como la materializacién contempordnea del futuro mundo de 71984, donde los mecanismos inherentes a
los gobiernos totalitarios se entronizan de una manera més sutil, y por ende, efectiva, en la sociedad capitalista desarrollada”.

[4] Carles Bosch dice: “la relacion nuestra con los balseros y con sus familiares se vio favorecida por el hecho de que a nosotros nos
tocd un poco el papel de mensajeros. [...] Luego lo que pasé es que nos parecié tan potente la reaccién de los familiares viendo a
su hijo, 0 a su esposo, [...] que decidimos filmar aquel momento [...]”(Sagastume, 2002). Ese parece ser un método que produjo
distintas lecturas por parte de la critica. Isolina Ballesteros lo destaca y considera su “potencial [...] para [...] generar conciencia
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social” (2012, 68). Castro Avelleyra (2018) llama la atencién para como los cineastas y el “dispositivo audiovisual” funcionaron
como un enlace singular entre familias que se volvieron “transnacionales”. Ya Antonio Lépez Gémez-Quifiones (2004) hace un
andlisis acerca de las implicaciones éticas de la decisidn de los cineastas por emprender un “sistema de mensajerfa” dentro de (y
para lograr ciertos efectos “emocionales” en) la pelicula.

[5] Adicionalmente: (Bausan Films, s.f. 2). En el material de prensa se puede notar que el discurso oficial/institucional de Balseros
estd considerablemente basado en esa zona borrosa entre ficcién y documenta

[6] Una excepcidn, por cjemplo, parece ser Concepcién Bados (2008) quién, aunque llega a observar tendencias de
“sensacionalismo” que podria aproximar Balseros a una “ficcionalizacién”, considera a los cineastas en “el lugar del antropélogo
y del etnélogo”. Sugestivamente, Bados hace esa critica a lo que llamé de “tentacién sensacionalista” (2008, 108) de la pelicula
cuando comenta la siguiente frase que es su especie de logline: “para algunos, alcanzar su sueio se convierte en una pesadilla”. Para
mi, es una critica que puede ser vélida, pero, a la vez, es justamente esa aproximacion a lo ficcional una de las caracteristicas que
también permite la comparacién con la novela de Rosales y por lo tanto emprender una lectura del capitalismo estadounidense no
por medio de la simple “realidad” objetiva y disciplinariamente documentada, sino desde la creacion artistica y literaria.

[7] Para un pensamiento mds profundo sobre la “basurizacién” en la novela de Rosales, vea Simal (2012) y (2018).

[8] Remito también a la entrevista de José Manuel Prieto a Bill Marx (2011) para las razones que llevaron a la alteracién del titulo
en la traducci6n al inglés.

[9] La traduccién brasilenia de la novela, la holandesa y la italiana siguen el mismo camino con relacién al titulo que la edicién
espafiola, en contraste con la alemana que preserva la expresion original.

[10] Como ha sido notado por la critica, la pérdida de la voz periodistica también estd compensada por la utilizacion de letreros,
pantalla doble, im4genes de archivo y otras técnicas de filmacién y edicién — en ese tltimo sentido, la importancia de haber
conseguido a un editor con experiencia en el campo ficcional fue resaltada por Carles Bosch y la intencionalidad de los cineastas
en borrar los “elementos [...] del documental mds clasico” fue registrada por el guionista David Trueba (Sagastume, 2002). Para
un andlisis detallado de la “construccién narrativa” de Balseros y las técnicas utilizadas, cfr.: Vallejo (2009); también: Aparicio
Gonzilez (2013), Majfud (2012) y Castro Avelleyra (2018). Vallejo (2009, 77-78), especificamente dice: “Una de las caracteristicas
mds representativas del documental de creacion de los tltimos afios es la ausencia de la tradicional voz over omnisciente propia del
reportaje periodistico. [...] En Balseros vemos distintas estrategias que eluden la posicién omnisciente de la voz over”.

[11] Majfud (2012) acredita incluso que “la narracién de la pelicula” de 2002 Balseros posee interesante resonancia con practicas
del “cine cubano revolucionario”.

[12] En el 2014, el programa de television brasilefio “Profissao Repdrter” intentd relocalizar algunos de los balseros con la ayuda
de Carles Bosch. Juan Carlos emana el discurso del suefio americano realizado: una casa, un coche nuevo, una hija, el sentimiento
nacionalista hacia su nuevo pafs, etc. Oscar ha retomado el contacto a distancia con su hija, pero se niega a hablar con los reporteros
brasilefios. La madre de Rafael estd desesperada sin informacién sobre su hijo.

[13] En el ensayo de Bados (2008, 107), también “se advierte que entre los siete balseros no hay ningtin intelectual, ni tampoco
ningun profesional; todos ellos provienen de la clase social mis baja” y que, por lo tanto, “habria que hacer un estudio comparativo
con otras migraciones cubanas anteriores, principalmente las de los primeros afos sesenta, justo después del triunfo de la
Revolucidn, y también la de 1981, con los exiliados de Mariel”. Es justamente una contribucién a esa clase de estudio comparativo
que intento emprender aqui desde el campo artistico y literario. En ese sentido, sigo también el camino anunciado ya en el titulo
de un ensayo de Carlos Victoria: “De Mariel a los balseros” (énfasis mio).

[14] Prieto, en su entrevista a Bill Marx del (2011), llega también a la conclusién - tal vez no anticapitalista, y si contra “totalitaria”,
pero sin embargo cuestionadora del “suefio americano” — de que “el libro, en [su] opinién [...] entreg[a] un juicio critico y duro
sobre dos cosas. Primeramente, el abandono de cierto sector del exilio, una denuncia de la crueldad del Suefio Americano, pero en
segundo lugar, también de su vida dentro de la Revolucién, de su pasado revolucionario en Cuba” (la entrevista fue inicialmente
hecha en castellano y después publicada en traduccién al inglés, esa tltima es la tinica a la que pude acceder y que retraduje para
este ensayo).

[15] Analizando tinicamente la pelicula catalana, Baggio y Tassi Teixeira (2016) hablan de “la distancia fisica del esfuerzo de la
partidayla condicién extraterritorial de una pertenencia que jamés llega completamente”. Ya Bados (2008, 107) llega a la siguiente
conclusién: “Balseros es un film pesimista y desgarrador, que ilustra de manera rotunda e intensa el terrible conflicto con el que se
enfrentan unos seres humanos que son victimas de diferentes practicas transnacionales, bien de su propio pais, bien del pais que los
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recibe como emigrantes, porque sin duda se hallan condenados a lo que Ivan de la Nuez denomina La balsa perpetua para referirse
ala isla caribena” (énfasis mio).

[16] El documental de 2002 deja espacio también para una interpretacion critica de la politica de EE.UU. Se presenta el presidente
Bill Clinton mencionando que “refugiados ilegales desde Cuba no tendran permisién de entrar [en el pais] [...], EE.UU. hard todo
lo posible para garantizar que las vidas cubanas estén protegidas [safe] y para parar el actual flujo de refugiados” (traduccién mia),
una declaracién que levanta por lo menos dos preguntas importantes: ¢Cémo un refugiado puede ser ilegal, si la propia condicién
de ser refugiado estarfa en justamente verse obligado a huir de pésimas condiciones econdémicas o politicas a otro pais de cualquier
manera posible? ¢Por qué el gobierno de EE.UU. se recusaba a aceptar los “refugiados ilegales” cubanos al mismo tiempo en que
mantiene un embargo econdmico a la isla, empeorando la situacién financiera que colaboraba fuertemente para la desesperacién de
los habitantes de Cuba? “Segtin los autores [de “The End of the Cuban Contradiction in U.S. Refugee Policy”] de la Universidad
de Georgia, la crisis de los balseros de 1994 fue una consecuencia conjunta de los efectos del embargo estadounidense y su politica
de ‘puertas abiertas’, exclusiva para aquellos cubanos que se arriesgaran a llegar en balsa a Estados Unidos” (Majfud, 2012). Asi,
el fragmento de 2002 es, en cierto sentido, un reflejo del habla del entrevistado que ya en el reportaje de 1994 se define como un
“pedn”. Ademds, esa posicién de Clinton podria estar relacionada a evitar un “otro Mariel” (Simal, 2012, 15), que es una de las
generaciones de exiliados en parte retratada por Rosales en su novela.

[17] Cfr. Lépez Gémez-Quifiones (2012, 61-62) para una visién sobre la importancia de las “dindmicas familiares” y su
“desintegracién” para el desarrollo politico estético de la pelicula. Ademds, en un estudio més reciente y ya citado a ese respecto,
Castro Avelleyra (2018), en tono tal vez menos pesimista, analiza cdmo la pelicula registra y llega a ayudar en la creacién de nuevas
relaciones parentales, ahora “transnacionales”. De las lecturas, concluyo, por lo tanto, que, tanto en Rosales como en Balseros, la
familia no llega necesariamente a desaparecer, pero toma otros rumbos y formas que muchas veces pueden llevar al deterioro social y
psicolégico de los protagonistas. Rafael, quien en la pelicula corta toda relacién con su familia, reaparece finalmente en un programa
televisivo que busca personas desaparecidas. La carta de suicidio de Rosales es un tltimo lazo con su familia biolégica: se hubiera
roto psicolégicamente con ellos de manera total, no habria la necesidad de mencionarlos y excluirlos de las cuestiones finebres.

[18] En los dos primeros reportajes para Televisié de Catalunya, emitidos en los anos 1994 y 1995, no se utilizan canciones de
Lucrecia en la banda sonora. Ellas aparecen en el reportaje de 1996 y después en el documental cinematografico de 2002 - la
excepci6n alas interpretaciones de Lucrecia es “Another sleep song” de Graham Nash. De Juan Pablo Silvestre, Lucrecia canta “La
noche de la iguana” — que salié originalmente en el album Prohibido (con fecha de publicacién de 1996), por lo tanto, del mismo
afio del ultimo reportaje para el programa “30 minuts”. Al principio, la cancién no fue hecha especificamente para el reportaje,
pero su inclusién marca el inicio de la asociacién de Lucrecia con los documentalistas (Bausan Films, s.f. 1). Ese tercer reportaje de
1996 tiene algunas diferencias importantes con relacién a las dos anteriores de 1994 y 1995. Estd ya bastante dedicado ala vida de
los exiliados en EE.UU. Aunque el reportaje sea atribuido como obra de Bosch, Doménech ahora es mencionado en los créditos
como uno de los realizadores al lado de aquel. Eso parece implicar que ya se pretendia pasar de un simple reportaje televisivo a
un trabajo més autoral o, por lo menos, a un documento histérico duradero. En ese sentido, el tercer reportaje se emitié una vez
més por el programa “30 minuts” — presentado y dirigido por Joan Salvat-, que lo definié como siendo “especial”, un “documento
excepcional” y “uno de los proyectos més ambiciosos hechos desde el programa” (traduccién mia) — pero con duracién de cerca de
una hora, casi el doble del tiempo de los anteriores (de aproximadamente 33 y 37 minutos respectivamente). La imagen que abre el
reportaje de 1996 es nada menos que una toma de las manos de Lucrecia sobre el piano, empezando a tocarlo, lo que es reutilizado
rapidamente en el documental de 2002. En la escena final de 1996, tenemos nuevamente a Lucrecia, ahora enfocada desde la mitad
superior del cuerpo, cantando parala cimara “La noche de la iguana”. Una idea que se recupera al final de la obra de 2002 mientras
pasan los créditos finales por la pantalla. Puesta dentro del contexto de la pelicula, esa cancién se puede interpretar como una critica
al embate politico entre los gobiernos de Cubay EE.UU y sus respectivas politicas — se reportd incluso que colaborar en Balseros le
causé a Lucreciaimpedimentos para viajar a Cuba (Agencia EFE, 2009). En la grabacién completa del CD de 1996 hay frases como:
“Es la furia desatada/ es el mar que nos separa”. Asi, tenemos un embate que llevaba a las personas a sus limites: “Para la gente mas
brava/ Parala gente, la gente mas rara/ Para mi gente que no tiene nada/ Mi gente, mi gente ya sin nada/Oye, qué le pasa al santo
padre que estd en laloma/ No se dan cuenta que estdn matando a su paloma/ Oye, que ya amanecid, ya amanecié/ Dila verdad, dila
verdad, como digoyo”. Por fin, laidea de invitar a Lucrecia para crear la banda sonora disminuye el efecto de extrafieza de una visién
espafiola sobre un problema cubanoamericano (Lépez Gdmez-Quinones, 2004, 57-58). Hay, por ejemplo, una clara referenciaala
Santerfa. La “loma” es donde vive Obatald (West, 1997, 147). Ademds, es la banda sonora que se convierte en una de las principales
sefiales del “fuerte compromiso de tipo social [del documental]” (Bados, 2008, 106). Algo del método de composicién de la banda
sonora a partir de las frases de los protagonistas esta explicado en su propio “Making of” (Sagastume, 2002).

[19] Es importante resaltar la complejidad de la situacion de los “marielitos”, la cual es también recibir tal designacion, como algo
despreciativo, muchas veces por miembros anteriores del exilio en EE.UU, lo que ocasiona un sufrimiento que también podria ser
causado por compatriotas establecidos en el capitalismo que tampoco los aceptaban completamente (vea: Omar Garcfa-Obregén,
2009) (y adicionalmente: Simal, 2018
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[20] El odio como una de las caracteristicas de William Figueras/Rosales esta reficcionalizado en un cuento de Carlos Victoria
(1997) (como también lo ha notado por: Hernandez Busto, 2005, 126 y Simal, 2012, 165-170), donde el personaje William
reaparece como un doble biogréfico, pues como ha escrito Mariela Escobar (2016, 2): “en ‘La estrella fugaz’, la caracterizacién de
William se relaciona estrechamente con Rosales y su novela Boarding home”.

[21] Segtin Garcia-Obregén (2009, 4-5), “tanto Arenas como Rosales [...] son voces disidentes dentro del modelo del discurso
‘revolucionario’ Cubano”.

[22] Hay también otra versién de la cancidn que salié como parte del dlbum Lucrecia en el Jamboree (En Vive) (1997b), ademis
de un remix que estd en la antologfa de varios cantantes These Shoes Are Madefor Music(2015): esos dos casos traen alteraciones y
simplificaciones de la letra original, ast como simplificada estd la transcripcién en el libreto del propio dlbum Prondsticos (1997a).

[23] El proceso de decidir (y excluir) cudles personas entrarfan en la pelicula ya se llevé a cabo con el propésito de “buscar un discurso
mis universal” (Vallejo, 2008, 74). La idea de una universalizacién de la situacién de los balseros cubanos estd también presente,
incluso, en el discurso del protagonista del documental, Juan Carlos, cuando habla en el “Making of” de la pelicula (Sagastume,
2002). Por otro lado, Lépez Gémez-Quifiones (2004, 62) seiala que esa universalizacion tiene su aspecto negativo: “Si el exilio o
la emigracién cubana son temas universales [...], la pregunta es por qué hacer un film sobre este caso concreto y no sobre cualquier
otro”. No obstante, creemos que, en este estudio comparativo, una universalizacién de la pelicula, juntamente con la novela de
Rosales, nos puede traer una reflexion sobre las limitaciones ideoldgicas del propio sistema econémico y social como es aplicado

en EE.UU a partir de la década de 1970.

[24] No obstante, soy consciente de que esa no seria una lectura consensual con respecto a la novela de Rosales, como se puede
inferir, por ¢jemplo, desde Herndndez Busto (2005, 126), quién no ve la obra como “una metéfora existencial que transcenderfa
las circunstancias cubanas”. Ya Simal (2018, 327), tal vez mas en el sentido adoptado en este articulo, nos cuenta que la novela
de Rosales “pone en entredicho ese monolitismo identitario con el que fue calificado el éxodo enfrentando de esta forma a las
autoridades institucionales de la Isla y de los Estados Unidos. [...] Detrds de este llamado de atencién a la posible (o fallida)
reformulacién de la identidad cubana en el exilio, del desafio a la cubanidad gloriosa y triunfadora en los Estados Unidos, Rosales
exhibe al ser humano, que mds que cubano, es el ser doliente universal”. Prieto (2011) — en la entrevista a Bill Marx disponible en
su traduccion al inglés y suponiendo que ¢l utiliza en el original el vocablo espafiol de igual grafia — reconoce en la obra de Rosales
un cardcter también “universal”. Con respeto al estado de esos seres, entre la periferia y el imperio, se podria recurrir también a
Matute Castro (2015, 87): “Las obras de los escritores de Mariel [...] constituye[n], por tanto, una literatura de damnificados por
los dos grandes modelos sociales y politicos del pasado siglo, en sus variantes especificas del socialismo cubano y la sociedad de
consumo norteamericana’.



