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Exercícios de desconfiança no meio do caminho

Os corazós dos homes 
que ao lonxe espreitan, 

feitos están 
tamén 

de pedra. 
I eu, morrendo 

nesta longa noite 
de pedra. 

Celso Emilio Ferreiro 
(Longa noite de pedra, 1962)

Este número da Revista Caracol se abre com um artigo que desvela os 
estragos cometidos contra a língua e o povo galego durante os anos da 
Guerra Civil e o posterior franquismo. 

Não por acaso este dossiê, sobre os 80 anos da Guerra Civil Espanhola, 
inicia-se com uma discussão dessa natureza. Cabe lembrar que a chamada 
do número 11 da revista propunha uma discussão sobre a Guerra Civil 
não apenas no âmbito dos debates consolidados, mas também a partir 
da necessidade de articular novos discursos sobre os oitenta anos do golpe de 
estado de 1936, além da necessidade de trazer à superfície não só a História, 
mas histórias nem sempre contadas do desastre. 

Assim, a “longa noite de pedra” se instaura em distintas instâncias 
neste número: após o texto de Matías Rodríguez da Torre e Xosé Manuel 
Baamonde Silva, o dossiê se centra no que podemos denominar o “núcleo 
Rafael Chirbes”, autor falecido em 2015 e que representa uma voz que 
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reivindica, insistentemente, a ideia de que a contemporaneidade espanhola 
guarda vínculos indiscutíveis com o conflito de 1936. Neste núcleo, 
que se pretende como uma pequena homenagem ao grande escritor 
valenciano, Fernando Valls discorre sobre o último romance de Chirbes, 
Paris-Austerlitz, apontando para os movimentos da narrativa chirbeana 
em torno a questões como a homossexualidade, a Aids e o desejo, sempre 
sob um perseverante exercício de desconfiança em relação às noções de 
cultura, educação e sociedade. Já Daniela Cecilia Serber aborda em seu 
texto os limites do “boom de la memoria” e a posição contundente de 
Chirbes em meio a esse debate. 

Encerrando o conjunto, temos a resenha de Fernando Larraz, que 
esquadrinha Paris-Austerlitz como quem flana pelas ruas de uma Paris 
sórdida na companhia do narrador. Nesta Paris real e ficcional, a metáfora 
do corpo assume distintas perspectivas: corpo textual, imagético e social, 
dissecado pelo olhar pessimista desse “despiadado observador de la 
realidad” circundante.

Unido ao “núcleo Chirbes” encontra-se o artigo de Magnólia Nascimento 
Brasil, que pensa a consagrada obra Los girasoles ciegos, de Alberto Méndez 
a partir de seu intenso diálogo com a tradição poética espanhola. Nesse 
diálogo, destaca-se o resgate do poema “Sibila” (1921), de Federico 
García Lorca, composição nem sempre publicada nas antologias ou “obras 
completas” do escritor andaluz. Magnólia, ao recuperá-lo em sua leitura 
da “Segunda derrota o manuscrito encontrado en el olvido”, de Méndez, 
estabelece uma instigante sequência em seu texto: um manuscrito perdido, 
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com um poema “perdido” e, depois, ambos recuperados pela reflexão e pela 
necessidade de não deixar cair no esquecimento as atrocidades da guerra e 
do pós-guerra civil espanhola.  

Também na esfera da recuperação das memórias de um tempo tortuoso, 
encontra-se o artigo de Elisa Amorim, que reconstruirá trechos das 
Memórias do cárcere, do escritor brasileiro Graciliano Ramos, em tempos de 
encerramento e esperança em relação à vitória dos republicanos na Espanha 
e o aniquilamento do fascismo lá e cá, nos anos 1930.

Munidos de esperança, pelo menos ao longo dos primeiros versos de 
“Capital de la gloria”, damos com Rafael Alberti e a leitura de Mayra  
Moreyra Carvalho, que explora a potência da forma romance como uma 
densa via para assinalar  possíveis mudanças de tom e rumo na poesia 
albertiana, a partir de sua posição no coração da Guerra Civil Espanhola e 
das relações entre sujeito e história.  

Memória, história e a busca por novas formas de discurso para pensar 
a Guerra Civil, o Pós-Guerra Civil e a transição democrática se instauram 
no debate que Ivan Martin propõe em seu artigo: uma discussão acerca da 
natureza e dos procedimentos narrativos contidos no romance gráfico e de 
como esse gênero híbrido converteu-se em uma contundente representação 
artística do conflito vivido, refletido e recordado.

Na linha de preocupações teóricas a respeito dos conceitos de “novela de 
duelo” e “novela de la memoria histórica” e sobre a posição das vanguardas 
latino-americanas na representação da Guerra Civil estão, respectivamente, 
os artigos de Anthony Sterling Nuckols e de Julia Miranda. No primeiro, 
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partindo de uma análise filológica e cultural, confronta-se a manipulação 
da memória individual e coletiva em torno da Guerra Civil e propõe-se 
a categoria “novela de duelo” como uma forma legítima para o combate 
do esquecimento e como um modo de repensar conexões entre o passado 
do conflito e suas consequências. Já no texto de Julia Miranda, exploram-
se as imagens do bombardeio e do escombro como elementos-chave na 
configuração de uma estética vanguardista capaz de denunciar a impotência 
do escritor frente ao horror do desastre. 

Fechando o conjunto de artigos do dossiê sobre os 80 anos da Guerra 
Civil Espanhola, está a combinação de arte, memória e história individual 
e coletiva no texto de María Eugenia Prece. A autora lê a vida e a obra do 
pintor argentino Gustavo Cochet por meio de duas conjunções: os difíceis 
anos da Guerra Civil e sua plasmação na série de gravuras Los Caprichos. As 
imagens, um misto de ficção e verdade, cuja inspiração advém dos desastres 
goyescos e das cenas de guerra de Jacques Callot, dão fé do combate, da 
esperança e do horror durante a contenta, na qual o pintor lutou. Ao lado 
desse percurso proposto de maneira precisa por María Eugenia, se imiscui 
a memória afetiva de Silvia Cochet, neta do artista e diretora do museu 
que leva seu nome na cidade de Rosario, Argentina. Ela nos reconstitui 
a gênese da série, seu longo caminho até outro lado do oceano Atlântico, 
culminando com seu abrigo no museu Gustavo Cochet.

Somam-se a esse conjunto de artigos, duas entrevistas e uma resenha que 
conformam uma esfera significativa do dossiê proposto: por um lado, temos 
a entrevista realizada por Ivan Martin com o autor do aclamado romance 
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gráfico El arte de volar, Antonio Altarriba, que, através das memórias do pai, 
põe em movimento uma intensa reflexão e uma contextualização peculiar 
da Guerra Civil e do pós-guerra. Ao longo da entrevista, pelas lentes do 
romance gráfico, entre o verbo e a arte, se pondera sobre o resgate da 
memória histórica da contenda e suas consequências. 

Com múltiplas conexões à entrevista realizada por Ivan Martin, encontra-
se a resenha de Luz C. Souto sobre o último romance de Alfons Cervera, 
Otro mundo. Nela, Luz não apenas menciona Altarriba, mas também indica 
uma coincidência fundamental entre a obra de Cervera e El arte de volar: 
em ambas as obras coexistem a recuperação da memória paterna como 
uma tentativa de compreensão do conflito e dos infinitos silêncios de seus 
respectivos pais. Na encruzilhada entre o ético e o estético, esses silêncios 
articulam-se a tantos outros, soterrados pela derrota e pelas imposições da 
Espanha franquista, durante os supostamente “anos triunfais”. 

Ainda no âmbito das vinculações, temos a última entrevista do dossiê, 
realizada por Javier Lluch-Prats com o escritor Alfons Cervera, em cuja obra, 
a ação de escrever delineia-se como uma insolente indagação sobre a ficção e 
o real, sobre o testemunho e a “memória democrática”. Nestas instâncias, a 
multiplicidade de vozes impera como uma escolha necessária para dar conta 
de todas estas questões sem cair em maniqueísmos e sem deixar de lado seu 
caráter incisivo.

Por fim, na seção Vária, a revista apresenta três artigos mais e uma 
resenha. Cabe ressaltar que dois desses artigos também refletem sobre obras 
que ecoam a Guerra Civil Espanhola, através das figuras de Pío Baroja e 
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Salvador Espriu. E o terceiro texto explora uma réplica poética de Erica 
Jong a um poema de Nicanor Parra. Quanto à última resenha, elaborada 
por Antonio Esteves, esta traça um atento percurso pela obra Sombras del 
tiempo, de Fernando Valls e pelo importante papel do conto ao longo da 
historiografia literária espanhola.

Como se vê, ao organizarmos este número da Caracol, preocupamo-
nos em oferecer ao leitor uma edição que pudesse ser lida como uma série 
de exercícios de desconfiança em relação a discursos consolidados, como 
“pedras no caminho” —diria Carlos Drummond de Andrade— diante 
das quais tropeçamos e somos chamados a deter-nos e encararmos nossa 
postura frente a momentos de inflexão. Portanto, não por acaso, as reflexões 
disseminadas nesta revista sobre os 80 anos da Guerra Civil Espanhola, ou 
sobre a “longa noite de pedra” que se abate sobre todos a partir da instauração 
do conflito, propõem preciosos “tropeços”. 

Margareth Santos


