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El articulo discute la dltima novela del escritor valenciano Rafael
Chirbes, Paris-Austerlitz. Se cuenta en esta novela el encuentro
durante 1986, en un Parfs sérdido, naturalista, entre un maduro
obrero francés especializado y un joven espanol de familia acomodada
aspirante a pintor. La desigual relacién que mantienen, territorio
propicio para la lucha de clases, transitard por la pasién, el interés, los
celos y el desamor, aunque la aparicién de la plaga, del mal, llevard

a quien més se entrega, al menos pragmético de los dos, a la muerte

The present paper discusses Rafael Chirbes’ last novel, Paris-Austerlitz.
The novel tells about the encounter between a middle-aged French
worker and a wealthy Spanish young man who wishes to be a painter,
in a sordid and naturalist Paris during 1986. Their relationship, an
appropriate territory for class struggle, moves through passion, interest,
jed\ousy and lack of love, though the rising of the plague, the evil, is

going to lead the more devoted and less pragmatic of them to death.
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En 1996, tras publicar La larga marcha, Chirbes empezé a escribir
una novela que narra la relacién homosexual entre un joven pintor espanol,
hijo tnico de una familia acomodada, y un obrero francés especializado
llamado Michel, cuya accién transcurre casi integramente en Paris. Ni su
temdtica ni el tratamiento de la lengua resulta por entero novedoso, pues
ya en Mimoun (1988), su primera obra, aparecian diversos fragmentos
en francés, asi como la homosexualidad, que volvemos a encontrar —por
ejemplo— en Crematorio (2007) y, aun antes, En la lucha final (1991),
emplazada en el Madrid de los anos 80, donde un homosexual, Ricardo
Alcédntara, un farsante, engatusa a Amelia'.

En mayo del 2015, tres meses antes de su muerte, la dio finalmente por
terminada, entregdndosela a su editor, que la publicé en enero del 2016.
Un par de afos antes, le confesaba a Julio José Ordovis (2014): “Tengo una
novela que no publiqué porque no acababa de convencerme que pasa en
Paris, una novela sobre el sida que se titula Paris-Austerlitz”. El caso es que
desde muy pronto el escritor valenciano sentirfa una gran atraccién por la
capital francesa; aunque no por la urbe —digamos— progre de Rayuela, que
nunca lo convencid, sino por unos lugares més sérdidos. Quizd tampoco
esté de mds recordar, por lo que se refiere a su vinculacién con la ciudad, que
entre el verano de 1969 y febrero de 1970, Chirbes habia vivido en Paris,
limpiando las oficinas del Herald Tribune, situadas cerca de los Campos
Eliseos, en la Avenida George V, urbe a la que ha vuelto en numerosas

ocasiones.

1 Para un panorama de la obra de Chirbes, puede verse mi articulo del 2015, y sobre todo el conjunto
del monogrifico de la revista Tiria.
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Respecto al lesbianismo y la homosexualidad, es preciso recordar
que ha tenido una significativa presencia en la narrativa espanola de las
ultimas décadas. Por ejemplo, en obras de Juan Goytisolo, Terenci Moix,
Esther Tusquets, Alvaro Pombo (en el cuento “Tio Eduardo”, Relatos sobre
la falta de sustancia, 1977; o en la novela Contra natura, 2005), Eduardo
Mendicutti (Una mala noche la tiene cualquiera, 1982, por solo citar una
de sus obras); en Vicente Molina Foix (La comunién de los atletas, 1989;
y en colaboracién con Luis Cremades, £/ invitado amargo, 2014); pero
también en la obra en verso y en prosa de Luis Antonio de Villena; en Pedro
Almodévar (con su novela Patty Diphusa, 1991); en Luisgé Martin (La
muerte de Tadzio, 2000 y La vida equivocada, 2015); en la obra bilingiie de
Flavia Company y en toda la narrativa del més joven Oscar Esquivias, sobre
todo en los cuentos de Andardis perdido por el mundo (2016) ademds de en
la novela Jerjes conquista el mar (2001). Y en dos narradores en cataldn: Blai
Bonet (con £l mar, 1958), y Lluis Maria Todé. Y también podria recurrirse
a los narradores hispanoamericanos: entre otros, José Donoso (E/ lugar sin
limites, 1966); Manuel Puig (E/ beso de la mujer arana, 1976); Reinaldo
Arenas, Pedro Lemebel, Jaime Baily (autor de No se lo digas a nadie, 1994),
Fernando Vallejo, Senel Paz, por el cuento “El lobo, el bosque y el hombre
nuevo’, con el que obtuvo el Premio Juan Rulfo, en el que se basa la pelicula
Fresa y chocolate (1994), de Tomds Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabio. Pero
tampoco habria que olvidar a autores que, no siendo homosexuales, han
abordado esta cuestién en su obra, tales como Manuel Vizquez Montalbin

(Los alegres muchachos de Atzavara, 1987), el ciclo de novelas de Marta Sanz
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protagonizadas por el detective Arturo Zarco, o Andrés Neuman (£/ viajero
del siglo, 2009).

Paris-Austerlitz comparte también con otras novelas de su cosecha
la presencia del arte, no solo porque el joven protagonista aspire a triunfar
como pintor (30, cito siempre por la primera ed.), ni por las alusiones a
artistas que Chirbes apreciaba (Grinewald, Soutine, Matisse o Schiele, 53,
117 y 125), o por su fascinacién ante el arte religioso (110), sino sobre
todo porque vuelve a traer a colacién a dos de sus pintores favoritos: Otto
Dix (123) y Francis Bacon (aqui se alude a las series de fotos de Muybrigde
que inspiraron al pintor y a la carne desollada frecuente en su pintura, 22
y 53), y porque el narrador procura sintetizar en un cuadro la relacién
que ha mantenido con Michel: “Expresa el contraste entre lo gozoso y lo
complicado que ha habido en nuestra relacién, lo violento y lo tierno, y esta
especie de sintesis de nuestra amistad de ahora” (30). En suma, quizds esta
novela equivalga al intento de conseguir, por medio de la prosa narrativa,
lo que vendria a ser un cuadro de Soutine o de Bacon en pintura. Con la
presencia del cuerpo, de la carne y los fluidos (la saliva o el semen, 28), un
elemento imprescindible en diversas obras de Chirbes, como lo es también
en esos pintores ya citados, a los que podrian sumarse Rubens, el Rembrandt
maduro, Ingres o Lucien Freud, por solo recordar a pintores apreciados
por nuestro autor’. Ademds, en un momento dado, el narrador defiende
la pintura —digamos— tradicional: “pintor es lo que yo quiero ser mientras

pueda sostener el pincel en la mano, un oficio que hoy desprecian tantos

2 Sobre Bacon, vid. Chirbes (2003), donde afirma que “hubo un tiempo en el que fue mi pintor
predilecto, el que mejor me ensefiaba a mirar desde el presente la historia de la pintura” (73).
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artistas, empefnados en ofrecer instalaciones, montajes, videos, artefactos mds
tecnoldgicos o ideoldégicos que artisticos, piezas que considero mds cerca del
acertijo y la ocurrencia que de la obra de arte” (49). Opinién que concuerda
con las declaraciones de Chirbes a Ordovés: “no acaba de satisfacerme la
pintura que ha renunciado a un soporte real”. Con la novela més avanzada,
el narrador nos aclara qué pretende con su obra: “En mi pintura busco esos
chispazos de felicidad que intuyo en Matisse, sigo pintando marinas, sutiles
paisajes otofales y arquitecturas cldsicas, frontones, columnas, escalinatas,
grandes espacios bajo la vivificante luz del sur; pinto, sobre todo, cuerpos
de perfeccién clésica en el espacio de esos paisajes y ante el decorado de
esas arquitecturas que buscaron fijar la belleza: el cuerpo de Michel que me
sedujo aparece en algunos cuadros y en un montén de dibujos, el de los
ultimos dias —terrible cristo yacente de Holbein— prefiero olvidarlo” (117).
Como ya apuntibamos, resulta dificil no pensar en la literatura del propio
Chirbes, en su trabajo con el lenguaje, con la ficcién narrativa.

El titulo alude a la estacién parisina donde llegan los trenes
procedentes del sur (104, 113, 122, 132 y 148). La narracién se divide
en siete partes (una inicial y seis numeradas, compuestas, respectivamente,
por 11, 1, 4, 4, 8 y 7 unidades), que a su vez se subdividen en unidades
narrativas. En una modélica resena publicada en £/ Cultural, Angel Basanta
ha descrito las relaciones entre las distintas partes de la novela: la analepsis
o retrospeccién aparece en los capitulos pares (sobre todo, en el Il y IV); el
comienzo y la plenitud amorosa se halla en los impares (III y V), mientras

que la ruptura y el final se presenta en los capitulos I y VI; la relacién con sus
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padres, en el Il y IV, y el punto de inflexién en dicha relacién se produce tras
el viaje del narrador a Madrid, como se nos advierte en la novela en varias
ocasiones. Si quisiera apuntar, en cambio, que la accién parece transcurrir
en 1986, pues ello se deduce de la visita que el narrador y su madre realizan
a la exposicién sobre la “Viena de fin de siglo”, en el Boubourg (127).

La novela, aunque quizd se trate mds bien de una nowuvelle, o novela corta,

como han apuntado algunos criticos’

, con hechuras semejantes a Mimoun,
La buena letra o Los disparos del cazador, por su intensidad y concentracién
narrativas, se presenta como el relato que un joven innominado va escribiendo
en un cuaderno o la respuesta a la carta que Jaime, el mejor amigo y nuevo
dngel de la guarda de Michel, le manda al narrador, dindole noticia del
fallecimiento de su antiguo amante. Asi, esta posible contestacién podria ir
dirigida a Jeanine y a Jaime (se aprecia en las 106 y 107), los dos mejores
amigos de Michel, como una manera de explicarles y justificar su conducta.
Pero lo que se nos brinda en esta narracién es la historia de una relacién
desigual entre dos hombres muy diferentes, basada en el deseo, el interés
y el amor. Si bien concluye con el abandono y la muerte a causa del sida
(palabra innombrable que no aparece en la novela, siendo sustituida por el
sarcoma de Kaposi, la plaga o el mal) de uno de ellos, con la consiguiente
culpa de quien le sobrevive®. A esa carta se afade otra que Michel recibe de
su antiguo amante marroqui, pero que también lee el pintor espafol (33).

Podria afirmarse, por tanto, que este se mueve a base de reacciones, ya sea

3 Por ¢jemplo, Basanta; Pozuelo; y Ruiz Garcia y Belmonte.

4 Recuérdese que, unos pocos afios de que Chirbes empezara a escribir esta novela, en 1990, murié
de sida Jaime Gil de Biedma; en 1991, el escendgrafo y director teatral Fabia Puigserver, fundador del
Teatre Lliure, y en 1992, el antropélogo, agitador y ensayista Alberto Cardin.
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por celos, ya por pena, tristeza o por piedad y compasién (42).

Pero, ademds, el narrador se presenta como un joven de ideologia
izquierdista, antiguo militante del PC, que juega durante un tiempo a la
bohemia. En cambio, Michel pasa de los 50 afios y es un matricero que se
entrega incondicionalmente en las relaciones amorosas. De este modo, lo
que para el pintor espafol constituye una época mds de su existencia, para
el obrero francés, por el contrario, supone un momento fundamental; no
en vano, su entrega amorosa lo llevard a la muerte. Michel es, por tanto,
el eslab6on débil de la cadena, quien —sin embargo— cuenta con el apoyo
cercano de dos amigos: Jeanine y Jaime, un compafiero de trabajo en la
fabrica, un hombre casado, heterosexual. Ella resulta la voz m4s critica, la
que increpa a los anteriores amantes de Michel (al marroqui Ahmed, quien
le oculté que estaba casado y tenia hijos; o a Antonio), pero sobre todo
reprende al narrador, por haberlo utilizado, por el dafio que le ha infringido
(42,44, 136y 137). Por su parte, el narrador ha roto con su familia, dejando
también un amante en Madrid, el anticuario Bernardo. De ninguno de esos
tres antiguos amantes sabremos apenas nada (34, 39, 44, 82, 92 y 115).
Al final, si la pasién lleva a Michel a la muerte; el narrador, quien no desea
convertirse en una victima, como declara explicitamente (21 y 28), acaba
regresando a su vida pequefioburguesa, acogido de nuevo por los suyos, e
incluso reconstruyendo su relacién con Bernardo.

En la novela se nos muestra las distintas etapas que atraviesa su relacién
sexual, y amorosa (el narrador se refiere a la “pentltima etapa” y a “la

primera etapa del amor”, 53 y 76), en las que unas veces predomina la
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satisfaccién plena y otras, el aburrimiento e incluso el desprecio. La accién
transcurre en un barrio de Vincennes, entre “gente en filo” (14), el cual se
nos presenta con ribetes balzaquianos y ciertos componentes naturalistas,
no solo en la descripcién del espacio, sino también en los rasgos que hereda
Michel de su padre, o en la introduccién de la madre, prostituida durante la
ocupacién alemana. Asi, se afirma que Michel, quien también rompié con
los suyos, heredé de su progenitor unos pulmones averiados, el alcoholismo
y la inclinacién a los celos (56 y 71).

La narracién, cuya historia va y viene a través del tiempo en que se
desarrolla la trama, desde el momento en que se conocen los protagonistas
hasta el presente narrativo en que se refieren los hechos acaecidos, se inicia
con una visita al hospital donde se encuentra recluido Michel, quien ha
contraido el sida. De alli pasamos, viajando hacia el pasado, al bar de los
marroquies donde se trafica y surge el conflicto entre los personajes, sus
desigualdades y diferencias: el uno es un obrero y el otro, un joven que
aspira a convertirse en artista. Asi pues, mientras que el romdntico Michel se
entrega completamente a la relacién amorosa; el joven, mds pragmdtico, se
protege, consciente de que el amor puede ser una trampa mortal, de que “no
puedo abandonarme al mal como él se abandond” (28). O lo que es igual:
que no estd dispuesto a arriesgarse a contraer el sida.

No resulta casual que las relaciones entre ellos comiencen a cambiar en el
instante en que el pintor se emancipa, su “momento dulce” (51), al conseguir
trabajo en Cormal, una tienda de muebles y complementos del hogar (18

y 120), y empezar a recibir ayuda de su familia. Entonces el trato entre los
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amantes se enfria mientras el joven empieza a salir con otros hombres. No
en vano, reconoce que ha usado a Michel para, recién llegado a Paris, tener
vivienda y dinero. E incluso, precisa: “Fue generoso: me recogio en su casa,
me ofreci6 cuanto tenfa, me alimentd, jodimos hasta agotarnos” (51) y, mds
adelante, reconoce: “me habia albergado, me habia dado de comer y vestido
y hasta me habia pasado de [argent de poche para que pudiera gastarlo en el
bar, o en el cine, o comprarme ropa y tabaco” (70). Llegados a este punto,
tanto la ciudad como los protagonistas (recuérdese la lectura que en estos
ultimos anos hizo Chirbes de De rerum natura, de Lucrecio, que tanto le
habia impresionado por su sombria visién del amor, muy presente también
en Crematorio), se convierten —para Michel- en canibales (84, 142), por lo
que desea regresar a Normandjia, su lugar de origen.

Al finy a la postre, se relata la historia de una obsesién, en la que el deseo
y los celos se entremezclan con la confusién, la cual podria resumirse en la
pregunta final que Michel le hace al joven: “qué quieres de mi [...], vienes
a buscarme y no sabes qué es lo que quieres” (147); una variante moderna
de la aneja qué me quieres amor, de la que también se ha valido el escritor
gallego Manuel Rivas. Los separan, ademds, las distintas aspiraciones y
esperanzas que tiene el joven, con mds futuro que pasado o presente, y el
amparo familiar; en tanto el obrero solo conserva presente y pasado. En
el desenlace, cuando Michel se encuentra interno, primero en el Hopital
Saint-Louis y luego en el de desahuciados de Ruan, el narrador siente
pena, tristeza y compasién, pero no amor por un enfermo que ha dejado

de ser el hombre “maduro y fuerte al que amé, del que gocé” (43). El joven

47



48

CABEZA DE OFIDIO, OJOS DE REPTIL: A PROPOSITO DE PARIS-AUSTERLITZ, DE RAFAEL CHIRBES
FERNANDO VALLS

protagonista logra, pues, zafarse tanto del acoso de Michel, de quien llega
a sentirse asfixiado, como del de su propia madre, cuyo arribo a Paris se
cuenta a través de la mirada del obrero: “nos convertiamos [madre e hijo] en
dos personajes ridiculos; protagonistas de una funcién de Brecht o de una
vifieta de Otto Dix, caricaturas de la estupidez y de la crueldad burguesas”
(123).

Tras la muerte de Michel, la novela concluye con la suspensién de aquella
exposicién que habian prometido montarle en Paris y el consiguiente retorno
a Espana, donde el aspirante a artista acaba trabajando en la empresa de su
padre, sigue pintando durante su tiempo libre y se instala en la casa de
Bernardo, el amante que dejé atrds en Espana. A su vez, le promete a Michel
que lo sacard del hospital para llevérselo con él, a pesar de que sabe que no
podra cumplir con su promesa. Entonces, al lector no le queda mds remedio
que recordar los versos finales de “A una dama muy joven, separada’, el
poema de Jaime Gil de Biedma que reza: “Porque son uno y lo mismo/ los
memos de tus amantes/ el bestia de tu marido”.

No me parece, por tanto, que la novela tenga un final abrupto, como ha
apuntado Carlos Zanén, ni tampoco que parezca inacabada, segiin sefiala
Juan Angel Juristo, de lo que resulta buena prueba los datos aportados por
Herralde al respecto, en un texto leido durante la presentacién de la novela
en Barcelona. Es probable que Chirbes empezara “esta triste historia” (150)
para narrar un episodio que él mismo habia vivido y, sobre todo, como una
reaccién ante los efectos del sida. Se tratarfa, por tanto, de una llamada de

atencién acerca de la lucha de clases que también se reproduce en la pasién
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amorosa. Una vez mds, nuestro autor conserva algo de todos sus personajes;
en este caso en particular, se autorretrata tanto a través del narrador como
de Michel. Al tiempo que reitera su desconfianza hacia la educacién y la
cultura, que no garantiza nada, para que no olvidemos que la buena letra
suele esconder mentiras. Pues, no en vano, Chirbes se consideraba un
desclasado que, solo tras estudiar, ascendié socialmente, y asi se lo confiesa a
Ordovis; pero, ademds, observa que hay algo genético en la clase social a la

que uno pertenece y que perdura siempre’.
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