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Se propone en este articulo una reflexién sobre los duros afos de la
inmediata posguerra civil espafola, privilegiando la ”Segumda Derrota:
1940 o Manuscrito encontrado en el olvido”, uno de los cuentos de
Los girasoles ciegos (2004), de Alberto Méndez (1941-2004),
quien escribe para grabar la memoria del miedo vigente en aque|
momento histérico. Por la importancia de la apropiacion del pasado
(Benjamim), se optd por acompanar las vicisitudes de un joven soldado/
poeta que busca escapar hacia Francia con la novia embarazada y es
sorprendido por la muerte de la joven durante el parto. En la obra, es
fuerte el poder de la palabra (Agamben, 2008). El escritor tematiza
la crueldad que interrumpid, de manera violenta, muchas vidas. En
"Segumda Derrotd“, se evidencia la importancia de la manutencién
de la memoria para que esas infames sombras no se pierdan en los

silencios, % luego no caigan en el olvido.

This article is meant to encourage reflection on the dark vears following
the Post Civil War period in Spdin, espedd”y as portrd\/ed in “Segundd
Derrota: 1940 o Manuscrito encontrado en el olvido.” This is one
of the four short stories in Los girasoles ciegos (2004), by Alberto
Méndez (1941-2004), who has recorded the fear experienced
during that period. Considerimg the importance of recapturing the past
(Benjamim), this article focuses on the vicissitudes of a younsg soldier/
poet’s life who tries to flee to France with his eight-month pregnant
fiancée and is later surprised by her death in childbirth. The power of
words is strongly emphasized in Méndez's story (Agamben, 2008).
The author explores the themes of fear and cruelty which so violently
ruin lives. In “Segundd Derrota,” one realizes that it is important to
keep the memory of such wrongdoings alive so that the\/ will not be

forgotten or lost in silence.
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El miedo que tienes, - dijo don Quijote — te hace, Sancho, que ni veas ni oigas a derechas,
porque uno de los efectos del miedo es perturbar los sentidos.

Cervantes. E/ Quijote, Parte 1, Capitulo XVIIL.

La mitad de los esparioles, los que apoyaron a la Repiiblica, viven en continua zozobra,
angustiados cada vez que escuchan el frenazo de un coche, cada vez que perciben pasos en la
escalera, cada vez que unos nudillos golpean la puerta.

Eslava Galdn. El afio del miedo. La nueva Esparia (1939-1952), p. 11.

PRIMER MOVIMIENTO: PRESENTACION

En la secuencia de la investigacién sobre la repercusién de la Guerra
Civil (1936-1939) en la literatura espanola, nos detuvimos en uno de los
cuentos de Los girasoles ciegos (2004), de Alberto Méndez (1941-2004),
quien escribe para, entre otras razones, grabar la memoria del miedo
vigente en aquel momento histérico’. La razén de esta opcién estd en el
hecho de que en este ano, 2016, se cumplen los ochenta anos del inicio
de la Guerra Civil Espanola, una guerra fratricida que ha dividido Espafa,
una vez mds, en dos partes, en dos bandos: el de los nacionalistas, vueltos
hacia la tradicién, favorable al absolutismo, dominado por el pensamiento
del Nacional Catolicismo y el de los republicanos, liberal y progresista,

laicizante, favorable a la modernizacién y a la democracia. Francisco Franco,

1 Este articulo fue publicado, en su primera versién, en portugués como capitulo del libro Tridnsito
entre representagoes discursivas na literatura contemporinea, organizado por Norma Wimmer y publi-
cado por HN Editora el 2014. Se publica aqui en espafiol, revisado y actualizado para hacer memoria
de los dificiles afios de posguerra en estos ochenta afos de la Guerra Civil Espafiola.
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luego de imponer la derrota a la Repdblica y eliminar a sus simpatizantes,
instauré una dictadura que sélo terminarfa con su muerte en 1975. Franco
entendia que al eliminar a los republicanos, acabaria con la anti-Espana.

Segtin Mario Gonzilez,

Na prética, tratava-se da eliminagio de uma metade da nacio, tida por
Franco como a negagdo da dnica Espanha possivel para ele, uma Espanha
ostensivamente ancorada na ideologia dos Reis Catélicos que, no fim do
século XV, [...] deram inicio a um sistema politico e social embasado na

intolerancia (Gonzdlez, 2002, 12).

Es oportuno traer a la luz hechos poco conocidos por el aislamiento
impuesto a Espafa y, principalmente, por el silencio ticito que se multiplicé
por el pais. Importa ofrecer ala mirada lectoralos hilos que, atados, recuperan
la intrincada trama de un sombrio periodo de la historia reciente de Espana,
una pesadilla fascista en que el gobierno dictatorial imponfa, irénicamente,
el silencio como medio de ahorrar las fuerzas para recuperacién de una
nacién devastada por la guerra.

Por el cardcter sofocante de un momento histérico en que el poder tenia
mil ojos para ejercer el control total sobre la nacién, se optaba por el silencio
por el miedo de contar o de permitir que alguien desconfiara, aunque
ligeramente, que uno sabia demasiado.

Es interesante observar que al final del siglo XX, comienzos del XXI,

escritores nacidos en la posguerra o que poco vivieron aquellos tiempos
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grises, sittian sus relatos en ese periodo o bien en la misma guerra civil, en
el intento de mantener viva la memoria y, de esa manera, impedir que la
Guerra Civil Espafiola y Francisco Franco se conviertan, en un futuro no
muy lejano, como quiere Vizquez Montalbdn, no mds que en una entrada
de los diccionarios enciclopédicos virtuales, que obligados al resumen por la
objetividad histérica, reduzcan los hechos a “cuatro imdgenes, cuatro gestos,
cuatro situaciones y una voz en off (Vizquez Montalbdn, 1996, 662). Por
su estructura, por su lenguaje literario, por los temas a que dio vida, Los
girasoles ciegos es una obra que trabaja para que los trdgicos sucesos ocurridos
durante y después de la guerra civil no caigan en el olvido.

En una ponencia publicada en los Anais do V' Congresso Brasileiro de
Hispanistas (2009), en un comentario de un fragmento de la sexta tesis de
Walter Benjamin sobre el concepto de historia, en que el fildsofo alemdn
afirma que la articulacién histérica del pasado no significa conocerlo como
ha sido, sino apropiarse de un recuerdo, “tal como ele relampeja no momento

de um perigo” (Benjamin, 1985, 224), Antonio R. Esteves, afirma que

uma das fungées da literatura em geral, e em particular do romance histérico,
tem sido fazer luzir essas centelhas de esperanga para se ter a certeza de que
nem os mortos estao seguros se o inimigo vencer. Evitar que esses inimigos
sigam vencendo é uma das fungées da literatura, essa luz que sempre brilhard

na noite escura da desesperanca (Esteves, 2012, 328/9).

Por ello y también por su arquitectura, optamos por traer a la escena la
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obra de un autor que no ha vivido la guerra civil: Alberto Méndez (1941-
2004), nacido dos anos después de terminada la guerra. En Los girasoles
ciegos, publicado el 2004, Méndez sitda las cuatro narrativas que integran
la obra al final de la guerra civil, 1939 y en el inmediato posguerra (1940,
1941, 1942 son las fechas en las que planta las otras tres narrativas).
Los personajes de las cuatro historias son seres anénimos, perdidos,
desorientados como los girasoles ciegos del titulo, sugiere Fernando Valls
(El Pais, 2005, n/p) y a ellos les es dada la voz. Asi, cuentan las historias
de horror y desolacién, relatos para mantener viva la memoria para que el
olvido no las borre. Son casos como la inesperada rendicién de un militar
del bando nacionalista que se entrega a los republicanos a los gritos de:
“Soy un rendido!” (Méndez, 2004, 13), el mismo dia en que ha sabido
que ellos bajarfan las armas. Se siguen las vicisitudes vividas por un casi
nifo, soldado y poeta, que intenta huir hacia Francia con la joven novia,
con ocho meses de embarazo y es sorprendido en las montafas asturianas
por la muerte de la joven durante el parto. El registra, en una especie de
diario, la soledad, el miedo y la lucha indtil contra la muerte, la del hijo y
la suya, durante el breve espacio de unos meses. En la secuencia tenemos la
historia de Juan Senra, soldado republicano que pospone su sentencia de
muerte con una mentira que pronto le da asco y decide contar la verdad que
lo llevard a la muerte. El libro se cierra con el relato sobre un republicano
que vive oculto dentro de un armario para escapar de la venganza de los
vencedores. Desde alli, asiste impotente, a la persecucién sufrida por su

esposa de parte de un profesor de su hijo, un religioso que no contiene su
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lascivia y provoca un final trdgico, con el derrame depurador de la sangre
del vencido.

El primer cuento, de 1939, empieza justo el dia de la rendicién de las
tropas republicanas a los nacionalistas, lo que senala, temporalmente, el fin
de la guerra y el comienzo de un periodo histérico que para muchos ha
sido tan o mds cruel que los tres afios de guerra como nos hacen creer,
literariamente, los cuatro relatos. El genocidio que se ha sucedido y el
hambre que se ha instalado en la inmediata posguerra estdn confirmados en

un fragmento del capitulo I de Los aios del miedo:

Jaén, 22 de mayo de 1939: Los retortijones del hambre despiertan a Tedfilo
Gonzdlez [...]. Estd amaneciendo. La campana de San Ildefonso da las seis.
A esta hora hay en la ciudad muchos oidos atentos en espera de la primera
descarga del pelotén que cumple las sentencias en las tapias del cementerio.
Algunos dfas resuenan dos o tres descargas; otros, hasta media docena,

con intervalos de unos minutos. [...]. Los vencedores pasan factura a los

vencidos (Eslava Galdn, 2009, 13-14).

Alberto Méndez, que como el mexicano Juan Rulfo (1918-1986), es
autor de un unico libro consagrante, no ha querido abrazar la perspectiva
mds esperada de contar los fragmentos del gran panel dibujado por la
multiplicidad de desastres individuales ocasionados por la guerra. Méndez
ha optado por recrear algunos personajes republicanos y nacionalistas

en aquellos momentos decisivos en que se encuentran cara a cara con la
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muerte o la perciben muy de cerca, y los distribuye por las cuatro narrativas,
las cuatro derrotas que dan forma a Los Girasoles Ciegos. Con esta obra,
Méndez conquista el primer premio Setenil para el mejor libro de cuentos.
E12005, ya fallecido, recibe el Premio de la Criticay el Nacional de Narrativa,
reconocimiento que lo transforma en un cldsico contempordneo.

Los relatos, aunque mantienen su calor independiente, estin enlazados
de modo sutil a través de los personajes que se deslizan de uno de ellos y
van a aclarar, aunque sin mucho ruido, su relacién con algtiin personaje o
algin hecho de otra de las narrativas, lo que lleva Valls a afirmar que esa
modalidad, ese ciclo de cuentos, genera “otra unidad de sentido distinto”
(Valls, 2005, n/p). Los enlaza, bdsicamente la palabra que aparece en el
titulo de las cuatro narrativas, siempre acompafiada de una fecha: derrota,
palabra que guarda, en verdad, la médula 6sea de los cuatro cuentos. A
partir de ella, Méndez construye una dolorida reflexién sobre el ser humano,
tomando como tema los perdedores. Como dos otros escritores espafioles:
Miguel Delibes (1920-2010) y Manuel Rivas (*1957), Méndez confirma
el pensamiento de que en una guerra entre hermanos no hay vencidos ni
vencedores: todos son perdedores.

En la cuarta tapa de la primera edicién de 2004, se afirma que la materia
relatada es verdadera, pero lo que se cuenta alli no es cierto, ya que la certeza
necesita de la aquiescencia y ésta de la estadistica que ya estd resuelta en los
ndameros oficiales.

Alberto Méndez, al elaborar su obra, hace una reflexién sobre
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el ser humano como individuo, como pieza tnica del engranaje de la
historia, protagonista de la suya propia, minima gran epopeya. La belleza de
lo sobrecogedor, una vez mds, aparece en este libro, tanto en las formas en las
que estd escrito, como en la inteligencia de lo que cuenta y cémo lo cuenta.

(wineruda, 2008, in blogspot indicado en las referencias).

El autor hace memoria porque es fundamental que se recuerde y cuente,
para que todo aquel horror no se disuelva con el tiempo; pero Méndez
cultiva un deseo, como revela en una entrevista: que los nacionalistas les
pidan perdén, tal como hace el Capitdn Alegria, quien abandona su bando
el dia de la Victoria y pide perddén por tanta sangre derramada indtilmente.
En la entrevista a César Rendueles, titulada “Alberto Méndez. La vida en el

cementerio” y disponible en Internet, Méndez afirma que

No es que quiera matar a los que nos machacaron cuando éramos pequenos,
tan sélo me gustaria que pidieran perdén. El protagonista del primer relato
comprende —y esto es asi, porque lo he estudiado— que Franco pudo tomar
Madrid mucho antes pero, como le parecié que aquello iba a ser poco

sangriento, decidié cercar la ciudad. (Rendueles, 2004, n/p).

iNadie comprende que un vencedor se rinda a los vencidos el dia
i p q

de la victoria final! Pero el Capitin Alegria, con su entrega, declarando
delirantemente: {“Soy un rendido!” hace lo que Méndez desea intimamente:

ipide perdén a los vencidos, se inmola en la verdad para, con su sangre,
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expiar las atrocidades cometidas y pedir perdén por lo que no puede ser
perdonado ni olvidado!

En Los girasoles ciegos se percibe intensamente el poder de la palabra,
del cual nos habla Agamben (Agamben, 2008, apud Rodrigues, 2012).
Recordando aun al filésofo italiano, para quien “dedicando-se ao /logos o
homem decide colocar em jogo sua vida e seu destino” (Agamben, 2008,
apud Rodrigues, 2012, 234), si no es la vida de Méndez la que se pone
en juego por la palabra, por medio de ella el escritor ofrece para reflexionar
algunos hechos reales, ficcionalizdndolos, exponiendo asi la verdad y
la mentira, la crueldad y la locura de un momento en que muchas vidas
sufrieron una interrupcién, fueron puestas entre paréntesis y el sino de
tantos seres humanos ha cambiado su rumbo.

El autor, con ocasién de la presentacién del libro, ha declarado que
narraba “historias oidas a sus protagonistas derrotados, que las narraron

siempre con sordina y sin poder vencer jamds sus miedos”. Y ha anadido:

Nuestra generacién ha vivido en la memoria de nuestros padres, quienes
vivieron en el silencio. Yo sé ahora que mis hijos sabrdn mejor quién soy,
quiénes somos. He escrito este libro con el ruido de la memoria, sin que me
importaran tanto las historias como su olor o su calor. (Méndez, in: Molero

Benavides, 2005, 13).
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SEGUNDA DERROTA: 1940 O MANUSCRITO ENCONTRADO EN EL OLVIDO.

Optamos por leer el segundo cuento, Segunda Derrota: 1940, subtitulado
Manuscrito encontrado en el olvido, tal vez, por el titulo que nos remite a otras
obras. O habrd sido la fuerza expresiva de la palabra olvido, justo lo que no
queremos privilegiar. Su sentido crece en la feliz construccién: “encontrado
en el olvido”, reveladora de un escritor que tiene el dominio de la palabra, el
pulso del lenguaje y la trabaja para volverla precisa y rica, libre de artificios
innecesarios. Es asi en todo el cuento: jnada sobra! El lector permanece
volcado sobre las palabras que, mientras dibujan un mundo absurdo y
transitan por un momento no pensable, dejan escurrir una poesia pungente
nacida del dolor, del miedo y de una desesperada soledad.

En las veintiséis pdginas a cuadros de un cuaderno, “con una caligrafia
meliflua y ordenada” (Méndez, 2004, 39), un joven perdedor elabora un
manuscrito en el cual hace memoria de un momento traumdtico en que
gana relieve el registro del miedo, aquel sentimiento insidioso que roe las
entrafas del ser humano y le impide actuar libremente.

Es muy fuerte y expresiva la fuerza del miedo en esta Segunda Derrota,
una fraccién del miedo que se ha instalado después de la victoria de los
nacionalistas no sélo entre los perdedores, sino que por toda Espafia, el miedo
que termind por desestabilizar la vida de una joven pareja enamorada, que
luego de la guerra civil ha preferido “emprender un viaje tan interminable,
estando ella de ocho meses” (Méndez, 2004, 42) a dejarse agarrar por los

fascistas. Irénicamente, el lugar donde se ha encontrado el manuscrito, en las
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montafas “donde se enfrentan Asturias y Le6n” (Méndez, 2004, 39), se llama
Somiedo, nombre cuya sonoridad nos trae de vuelta a la cuestién del miedo.
Tal como en la obra de Miguel Delibes: Las guerras de nuestros antepasados
(1975), en la que el relato es una transcripcién (en aquel caso, de la
conversacién grabada entre el transcriptor y el detentor de los hechos),
le entregan el Manuscrito encontrado en el olvido al lector gracias a un
intermediario, un investigador anénimo quien, en 1952, “buscando otros
documentos en el Archivo General de la Guardia Civil” (Méndez, 2004,
39), ha encontrado, dentro de un “sobre amarillo clasificado como DD
(difunto desconocido)” (Méndez, 2004, 39), el cuaderno del que hace la
transcripcién, luego de una explicacién de la cual son parte las aclaraciones
anteriores. En esa presentacién son dados a conocer el encuentro del
cuaderno de pdginas a cuadros y también la percepcién que el transcriptor
tiene del estado de dnimo de quien ha hecho aquellos registros, a través de
las pistas dejadas por la caligrafia ora desigual ora cuidada, aqui con letras

mids grandes, otras veces tan reducidas como

sielautor hubiera tenido més cosas que contar de las que cabfan en el cuaderno.
A veces los mdrgenes aparecen ribeteados por signos incomprensibles o
comentarios escritos en otro momento posterior. Esto se deduce en primer
lugar por la caligraffa (que como digo se va haciendo cada vez mds pequena
y minuciosa) y en segundo lugar porque refleja claramente estados de 4nimo

distintos (Méndez, 2004, 39-40).
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Aclaradora es la observacién de que el manuscrito ha sido encontrado
por un pastor “sobre un taburete bajo una pesada piedra que nadie hubiera
podido dejar alli descuidadamente” (Méndez, 2004, 40), ademis de la lista
de objetos que componen la escena y la indicacién de que el certificado
lo hizo un guardia civil. Completa, ligubremente, las senas de vida (o
de muerte), la referencia: “Del techo colgaba un sencillo vestido negro de
mujer” (Méndez, 2004, 40). El investigador/transcriptor, al cerrar la nota
con que, a modo de un sencillo informe presenta el texto anade, de paso,
un registro leido por él en el parte del guardia civil, y aclara: “eso es lo que
me indujo a leer el manuscrito”. En la pared habia una frase de Géngora
(1561-1627) que nos remite a un famoso poema del Siglo de Oro espanol,
la Fdbula de Polifemo y Galatea (1612), recreacién de un tema clisico,
que segin los especialistas, el poeta habia tomado de las Metamorfosis, de
Ovidio. La fibula cuenta la historia del feroz gigante de un solo ojo que
se enamoré de la ninfa Galatea, a su vez enamorada de Acis, el pastor. La
accién se desarrolla en una gruta, “misterioso bostezo de la tierra”, poblada
de murciélagos, la “infame turba de nocturnas aves” (Géngora, 1612, verso
39, n/p), y el resultado es tragico: la muerte destruye todo y a todos. El
conocido verso en el cual la aliteracién refuerza el aspecto sombrio, oscuro
soturno del ambiente, da inicio en el cuento a un instigador didlogo entre
autores y obras: Méndez nos remite a otros textos, a otros autores, casi todos
con su historia interrumpida o destruida por la guerra.

Es importante observar que en 1997 Vizquez Montalbdn ya habia usado

el mismo verso de Géngora en el poema Ciudad (Vizquez Montalbdn,
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1997, 12): “infame turba de nocturnas aves / de crespones rojinegras sibilas
sobrevuelan/el quehacer de las palabras [...]”, haciendo mencidn, en el verso
siguiente, a los colores rubro y negros simbdlicos de la Falange. Méndez,
como Vizquez Montalbdn, se vale de la literatura canénica para reforzar
aunque metaféricamente, lo que no puede ser olvidado. De esa manera,
ofrecen elementos que contribuyen para contar sin decir, una vez que el verso
de Géngora nos remite de inmediato a las nocturnas aves que vuelan tristes
y gimen graves del verso siguiente y a toda la carga negativa diseminada por
el poema de que forma parte, por el cuento de Méndez y por el poema de
Vizquez Montalbdn.

Si la palabra literaria permite a su creador la reinvencién del mundo, el
soldado/poeta se vale del verso de Géngora para exponernos un mundo
fracturado, sin sentido, sin luz, donde no hay lugar para la esperanza.

Hay momentos en Segunda Derrota en los que el desconocido investigador/
transcriptor viene en auxilio del lector y le ofrece aclaraciones paralelas, como
el hecho de haber, en la pdgina 2, un poema tachado del cual se leen algunas
palabras: “sin luz” o “mi luz”, no estd claro, y “olvidar el estruendo” ademads
de alguna frase escrita al margen que ¢él transcribe, como por ejemplo: “;Es
este nifno la causa de su muerte o es su fruto?” (Méndez, 2004, 41).

La materia prima de la narrativa de Alberto Méndez, tal como la del
gallego Manuel Rivas, es lo que este tltimo llama de historias escritas en
el aire, historias reales escuchadas en susurros de memoria que rompian
el silencio nocturno, eco de la necesidad de desahogar o explotar, a vencer

timidamente el miedo de hablar de los amigos, de ausencias irremediables,
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registradas trdgica mas poéticamente por distintos narradores quienes, con
su compromiso frente ala humanidad, hacen el registro. Confirman, de
esa manera, un pensamiento de Jodo Cabral de Melo Neto transcrito en

el sitio Mestres da Literatura. Afirma el poeta:

Eu acho que tanto o poeta como o prosador sao responsdveis diante do resto
da humanidade pelo que dizem. E, portanto, eu tenho a impressao que a
primeira coisa que a gente nio deve dizer ¢ mentir. Eu tenho a impressao que
a primeira obrigacio do sujeito que nasceu com aptiddo para usar as palavras

¢ dizer a verdade (Melo Neto, disponivel na web, s/d; n/p).

Y la verdad, segin Anthony Beevor, “foi realmente a primeira baixa da
Guerra Civil Espanhola” (Beevor, 2007, 29). La lectura de Segunda Derrota
nos muestra cudn dolorosa es la verdad, especialmente en una situacién
de anomia, cuando el cardcter sofocante de un momento histdrico se
multiplicaba y adquirfa mil ojos y oidos para el control de los vencidos. En
la obra de Méndez, los verdaderos protagonistas son la derrota y el miedo
generado por ella.

Uno de los cineastas que ha llevado a la pantalla Los girasoles ciegos, Rafael
Azcona, en una mesa redonda sobre la pelicula en el Foro Complutense el

2007, considera que

la guerra es una miseria, es una cosa horrible. Y hay una cosa peor, en mi

memoria, que es la posguerra. En este libro estdn los datos que ya avisan de
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lo que va a ser la victoria, que va a ser una venganza repetida, reiterada, que
no van soltar de los dientes los ganadores hasta que acaben con lo que pueda

quedar de una Espafia que habia antes (Azcona, 2007, n/p).

En el cuento, el narrador insiste, obstinadamente, en hacer el registro de
detalles de aquellas vidas sobre las cuales parecia no tener ningtn alcance
mis: la de Elena muerta y la del nino recién nacido. Toma la palabra, aunque
sumida en la perplejidad generada por aquella realidad absurda en la que se
encuentra en las montanas de Somiedo, llevado justo por el miedo que lo
ha hecho huir, arrastrando con él la novia embarazada, con la esperanza
de escapar de las persecuciones y ajusticiamientos de una posguerra que se
dibujaba mds cruel que la misma guerra. Y el joven soldado/poeta que se
sabe presa ficil de las nocturnas aves, senoras del poder conquistado por el
fuego y la espada, en el cuaderno de cuadros que llevaba con él y el resto del
ldpiz de que dispone, en 26 pédginas se vale del “sacramento da linguagem”
e registra, relata, se asombra, lamenta, casi atlla como los lobos de por
alli y se pone “em jogo na sua palavra” (Agamben, apud Rodrigues, 2012,
231). Porque, como afirma, “[...] nadie me ensenid a hablar estando solo, ni
nadie me enseid a proteger la vida de la muerte. Escribo porque no quiero
recordar cémo se reza ni cémo se maldice” (Méndez, 2004, 41). El joven
no jura ni perjura como hubiese podido hacer. Pero el lector percibe que ¢l
lamenta la decisién de salir hacia Francia para no dejarse atrapar “por los
fascistas”, o que, para él, “seria lo mismo que regalarles otra vez otra victoria”

(Méndez, 2004, 42). El asume su culpa por la muerte de Elena y de su hijo
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al decidir huir, decisién que Elena abrazara en corto y poético didlogo: “Que
te quedes, no te hardn dano, le dije. Que te sigo. Que me matan. Que me
muero” (Méndez, 2004, 42).

El narrador, en el didlogo que establece con su posible lector, registra,
pondera, pregunta, expone sus dudas con relaciéon a lo que ocurre y sobre
lo que debe de hacer. Afirma, de manera algo titubeante: “Pienso que ella
no hubiera querido un hijo derrotado. Yo no quiero un hijo nacido de la
huida. Mi hijo no quiere una vida nacida de la muerte. ;O si?” (Méndez,
2004, 43).

La fuerza poética de la palabra registrada en el cuaderno de cuadros dialoga
con elementos contradictorios como la rabia y la compasién y acentda la

intensa humanidad que escurre de aquel registro hecho para explicar

a quien nos encuentre que ¢l también es culpable, a no ser que sea otra
victima. Quién lea lo que escribo, por favor, que esparza nuestros restos por
el monte. Elena no pudo llegar ms lejos y el nifio y yo queremos permanecer
a su lado. Sélo soy culpable de no haber evitado que ocurriera lo ocurrido

(Méndez, 2004, 41).

Muerte y vida traban una batalla desigual, y por momentos el lector cree
que la muerte callard ficilmente el débil llanto del recién nacido, ademds
de interrumpir la secuencia del registro, una vez que al narrador también
empiezan a faltarle “las fuerzas al cabo de tres dias sin comer nada” (Méndez,

2004, 43).
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Pero el instinto de supervivencia o la desesperacién retrasaron este
momento: “impensadamente, me he encontrado ddndole a chupar un trapo
mojado en leche desleida en agua” (Méndez, 2004, 44), referencia indirecta a
la existencia de algunas vacas cerca de la cabana donde buscaron abrigo. En
la secuencia, la frase: “La vida se le imponia a toda costa” (Méndez, 2004, 44),
ahonda la tragedia familiar con palabras intensas, pero leves que expresan
la crudeza de los hechos y nos involucran, a un tiempo, en una especie de
tierno encantamiento por el sortilegio de la poesia de que estdn revestidas.
Nos parece oportuno recordar a Todorov, quien, en entrevista a Miguel
Conde publicada en el Cuaderno Prosa e Verso de O Globo (24/01/2009),
afirma que la literatura habla de la vida y tiene cosas importantes que decir.

Veintinueve afios después de terminada la Guerra Civil Espafiola, Alberto
Méndez retoma literariamente las historias reales de la vida en Espana en el
tiempo de silencio, historias narradas en susurro en la posguerra y hace, a
partir de la literatura, un acierto de cuentas con su memoria (2004, cuarta
tapa). La memoria, como afirma Le Goff, “na qual cresce a histéria, que
por sua vez a alimenta, procura salvar o passado para servir ao presente e ao
futuro” (Le Goft, 2003, 471). De esa manera, el cuento de Méndez también
contribuye para que la memoria colectiva “sirva para a liberta¢io e nao para
a servidio dos homens” (Le Goff, 2003, 471).

En la Gnica entrevista disponible sobre Alberto Méndez concedida a César
Rendueles y titulada: “Alberto Méndez. La vida en el cementerio”, a una
observacién del entrevistador relativa al hecho de que tres de los relatos que

componen el libro estdn escritos en forma historiogréfica como si fueran
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fragmentos de una memoria perdida, responde Méndez que, ademds de ser
un truco literario, se trata de un método que le permite ser ambiguo, ya
que puede incluir hechos y personajes reales sin la necesidad de hacer una
exhaustiva investigacién sobre los sucesos. Sobre el cuento que nos sirve de

corpus, la Segunda Derrota, revela:

Lo del poeta escondido en las brafias también es cierto. Yo hablé con el pastor
que encontrd los esqueletos en 1940, en los altos de Somiedo. Me conté que
en la cabana habia una bandera republicana pero yo lo eliminé. He quitado
todo lo que fueran grandes gestos, he intentado no hacer ninguna proclama.

(Méndez. Entrevista a Rendueles, 2004, n/p. Disponivel na web).

Tal vez ese procedimiento sea la clave del éxito de la obra para garantizar
su calidad literaria indiscutible: la ausencia de grandes gestos, de lo que

podria parecer panfletario.
EL DIALOGO SILENCIOSO

Una parte de este articulo la reservamos para comentar el didlogo silencioso
que el cuento establece con obras expresivas de la literatura y también de
las artes pldsticas, otro artificio de que se vale el autor para decir mucho con
poquisimas palabras. Las pistas se encuentran dispersas a lo largo del cuento
y las primeras ya estdn en el mismo titulo, una vez que la palabra manuscrito

nos remite a la intensa circulacién de manuscritos entre los siglos XVI y
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XVII. El mismo Quijote ha circulado como “libro de mano” antes de la
edicién impresa de 1605, y en la obra Cervantes hace inniimeras menciones
a otros manuscritos, como por ejemplo, en el episodio de la primera parte
en el que el ventero muestra los “ochos pliegos escritos de mano” de la Novela
del Curioso impertinente, manuscrito que ya habia sido leido por otros
huéspedes, que el padre se dispone a leer en alta voz a sus acompanantes
diciendo al ventero que, si le gusta, “me la habéis de dejar trasladar” [‘copiar’]
(Cervantes, I, 32, 250). Importa decir que algunos manuscritos han caido
en el olvido o se han perdido, lo que habria ocurrido con el Manuscrito
encontrado en el olvido si el investigador no hubiera prestado atencién al
hecho de que, en la pared de la cabana, habia la inscripcién: “Infame turba
de nocturnas aves”, del conocido poema de Géngora. No estd escrito alli el
verso final de la estrofa: “volando tristes y gimiendo graves” (Géngora, v. 40).
El miedo ancestral diseminado en la fibula mitica, rescatado y legitimado
por Géngora en su poema, es recuperado por quien ha grabado el verso en
la pared, probablemente el joven soldado /poeta. El didlogo tan dramdtico
cuan silencioso empieza por la expresién: “Infame turba’, seguida por el
determinante: “de nocturnas aves”. El lector tiende muchos puentes entre
el miedo repartido por el gigante Polifemo, “el horror de aquella sierra”
(Géngora, v. 43), como lo caracteriza el poeta clésico, y el miedo mdltiple

del joven:

Tengo miedo de que el nifio enferme, tengo miedo de que muera la vaca a

la que apenas logro alimentar desenterrando raices y la poca hierba que la
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nieve sorprendié atn viva. Tengo miedo de enfermar. Tengo miedo de que
alguien descubra que estamos aqui arriba en la montafia, Tengo miedo de

tanto miedo. Pero el nifio no lo sabe. jElena! (Méndez, 2004, 49).

Un momento de intensa emocidén y ternura estd definido en el entierro
de Elena, desde la eleccién del lugar: bajo una haya, drbol que el fugitivo
consideraba mds frégil que el roble, conocido por ser robusto y fuerte. En la
visién poética del autor de aquellas paginas, el haya estd mds de acuerdo con
Elena. Una piedra blanca sella su tumba y los seis versos finales del Soneto
XXV, del lirico Garcilaso de la Vega [1501(;?)- 1536], poeta y soldado del
Siglo de Oro, escritos por la muerte de su amada, son recuperados por el joven

de lo que le queda de memoria para transformarlo en su oracién por Elena:

Las ldgrimas que en esta sepultura
Se vierten hoy en dia y se vertieron

Recibe, aunque sin fruto all4 te sean,

Hasta que aquella eterna noche oscura
Me cierre aquestos 0jos que te vieron,
Dejdndome con otros que te vean.

(Garcilaso de la Vega, 2007, 120)

El joven fugitivo, cuando vivia en su aldea, conocié a los poetas espanioles

gracias a Don Servando, su profesor, muerto por los soldados nacionalistas
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quienes quemaron todos sus libros (como en otros episodios tristemente
conocidos en los que los libros son quemados para borrar, inatilmente,
la memoria de lo que alli estaba escrito), y, “desterraron para siempre a
todos los poetas que él conocia de memoria® (Méndez, 2004, 52), como
Géngora y Antonio Machado. No hay otra referencia a Machado, pero esta
trae a escena al poeta que comparte con Garcia Lorca la honra de ser el mds
leido de Espana. Ademds, con ese comentario, Méndez rinde homenaje a
Machado, quien abrazé enteramente la causa republicana y fue obligado a
escapar, arrastrandose con su madre enferma por las carreteras heladas que
llevaban a Francia, para verla morirse alli, en tierra ajena, donde él mismo
morirfa poco después?, en febrero de 1939.

En la pdgina 20 del manuscrito, el poeta/soldado registra que el hijo estd
enfermo, no se mueve, arde en fiebre. Con el nifo en los brazos, deja fluir
su amor al decir: “;Cudnto le quiero!” y le canta “una cancién triste de
Federico” (Méndez, 2004, 54):

Llanto de una calavera
que espera un beso de oro.
(Fuera viento sombrio

y estrellas turbias).

(Garcia Lorca, in Méndez. 2004, 54)

2 Antes de partir para el exilio, Machado dejé escrito: “Esto es el final; cualquier dia caerd Barcelona.
Para los estrategas, para los politicos, para los historiadores, todo estd claro: hemos perdido la guerra.
Pero humanamente, no estoy tan seguro... Quizd la hemos ganado” (Cercas, 2007, 24).
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El fragmento de Sibila (1921), de Federico Garcia Lorca, revela algunas
fallas de memoria. El joven lamenta el hecho de que “con el hambre lo
primero que se muere es la memoria” (Méndez, 2004, 54) lo que le impide
escribir poemas. Pero en su cabeza ruedan mil canciones de cuna y “todas
tienen la misma letra: {Elena!” (Méndez, 2004, 54). Observamos en el
fragmento cantado que casi la totalidad de los semas estd relacionada a
la muerte, a las sombras, a la oscuridad en oposicién al esperado beso de
oro que no vendrd jamds. Curiosamente, Sibila, que integraba el Poema
del Cante Jondo (1921) en una de las ediciones de las Obras Completas, ha
sido retirada por Garcia Lorca de otras ediciones, dato que hemos obtenido
gracias a una consulta ala Fundacién Casa de Federico Garcia Lorca, una vez
que no la encontrdbamos en ningin sitio, salvo en una versién suelta, sin
fecha, en Internet.

El didlogo que se establece con mds frecuencia e intensidad a lo largo
del segundo cuento de Méndez es con Miguel Herndndez (1910-1942), el
poeta amado, con quien, en ciertos momentos de delirio, el joven también
dialoga. Cuando le ofrece al hijo la sangre de la vaca que ha tenido que
sacrificar, hace subliminalmente el cruce de sangre y leche que nos remite
a Nanas de la cebolla (1939), poema escrito por Herndndez en la cércel.
La fecha de ese poema se insintia en una carta para su mujer, escrita el 12

septiembre de 1939, en la que el poeta afirma:

Estos dias me los he pasado cavilando sobre tu situacién, cada dia mds

dificil. El olor de la cebolla que comes me llega hasta aqui y mi nino se
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sentird indignado de mamar y sacar zumo de cebolla en vez de leche Para
que lo consueles, te mando estas coplillas que he hecho [...] (Herndndez, in

Serrano Segura, 2002, 60. En la web).

Herndndez se referia a lo que le habia contado su esposa en carta anterior:
alimentaba al hijo tan solo con su leche y habia dias en los que ella no tenia

para comer mds que pan y cebollas.

En la cuna del hambre
mi nifio estaba.
Con sangre de cebolla
se amamantaba

(Herndndez, 1939, n/p).

El autor de Manuscrito encontrado en el olvido, gran conocedor de la
palabray de cémo usarla, no sumerge a su lector tan sélo en las atrocidades
resultantes de una lucha insana; de su palabra brotan momentos de extrema
ternura mientras se mezclan la sangre escurrida de la guerra y la leche de
una vaca hambrienta de aquella regién que pasa a ser una boca mds por
ser alimentada en los paramos helados de la “brana” donde el joven habia
buscado abrigo con la novia embarazada del hijo que no llegaria a conocer.

Crece en el cuento la sombra de Miguel Herndndez, el pastor que
se habia vuelto poeta y soldado. A él se dirige el joven fugitivo quien,

como Herndndez, un dia también se fue para Madrid, aquél en busca
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de poetas, éste para participar de la guerra, un “rapsoda entre las balas”
(Méndez, 2004, 52). Preguntaba: “Dénde estards ahora, Miguel, que no
puedes consolarme?” (Méndez, 2004, 43). En verdad, antes de dirigirse a
Miguel Herndndez, de hacerle preguntas que sabe sin respuesta, nuestro

joven poeta y soldado declara:

Nunca debimos emprender un viaje tan interminable estando ella de ocho
meses. El nifio no vivird y yo me dejaré caer en los pastos que cubrird la
nieve para que de las cuencas de mis ojos nazcan flores que irriten a quienes

prefirieron la muerte a la poesia (Méndez, 2004, 43).

Imposible no recordar, al leer esta frase tierna y de un dolor intenso, el
grito de ;Viva la muerte!, una de la expresiones de orden de los de la Falange
que nos remite a otros momentos en los cuales la anulacién de la vida en
favor de la muerte era cuestionada por las perseguidas fuerzas de la resistencia
cultural. Imposible no reencontrarnos con £/ herido, posiblemente el poema
a que se refiere indirectamente el autor del Manuscrito cuando afirma:
Miguel, se cumplird tu profecial(Méndez, 2004, 43). Pensamos en los versos
en los que Miguel Herndndez valora de forma explicita la libertad mientras

comenta todo lo que harifa por ella, para concluir con los versos:

Porque donde unas cuencas vacfas amanezcan,
ella pondrd dos piedras de futura mirada

y hard que nuevos brazos y nuevas piernas crezcan
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en la carne talada.

Retonardn aladas de savia sin otofo
reliquias de mi cuerpo que pierdo en cada herida.
Porque soy como el 4rbol talado, que retofio:

porque ain tengo la vida (Herndndez, 1937-1939).

No termina aqui el didlogo con otras obras de autores casi siempre
involucrados en la guerra civil, didlogo sutilmente expuesto por Méndez a
su lector también por el uso de dibujos como el que pretende representar
una cabeza estilizada de vaca. Luego de comentar que habia encontrado una
vaca con la mitad comida por los lobos, y de referirse a los restos en los cuales
buscaba, penosamente, salvar algo para alimentarse y alimentar al nifio, y
de la revelacién del dibujo de la cabeza estilizada de la vaca, es imposible no
pensar en Guernica, de Picasso (1937), en los cuerpos destrozados de seres
humanos y animales que atllan en silencio su protesta contra los horrores
de una guerra, alli pintados.

Otro didlogo es el que se establece desde el trozo de ldpiz con que
el joven hace sus registros en las veintiséis hojas a cuadros del cuaderno: ¢l
nos remite a otro ldpiz también a vueltas con las cuestiones trégicas de la
posguerra, El ldpiz del carpintero (1998), de Manuel Rivas, que da cuenta de
las historias escritas en el aire, escuchadas y recreadas por Rivas en una de
sus obras mds exitosas, como siempre, escritas originalmente en gallego.

El transcriptor del manuscrito, en la pagina 22, copia una frase sobre
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el resto de lapiz: “Mi ldpiz también debid de perder la guerray probablemente
la Gltima palabra que escribird serd ‘melancolia™ (Méndez, 2004, 56). Sin
embargo, no es asi. La pdgina 23 contiene un breve comentario sobre la
muerte silenciosa del nifio y su decisién de llamarlo Rafael, nombre que se
repite cuidadosamente sesenta y tres veces, otras sesenta y dos veces en la
pagina 24 y con letras mucho mds pequenas, ciento diecinueve veces en la
pagina 25. El trozo de ldpiz probablemente acaba, lo que lleva al comentarista
a revelar que la pdgina 26 ya no se escribe con él, sino, probablemente, con
un carbén. El registro cuesta ser leido, porque el autor parece haber pasado
la mano por encima. Las tltimas palabras, leidas con dificultad, nos llevan
de nuevo al principio del registro, cuando el transcriptor aclara la razén de
su interés por leer aquellas pdginas: alli estd, una vez mds para confirmar el
miedo grabado en la pared, el miedo registrado en el cuaderno, el miedo
generado por la persecucién a los republicanos cual nuevo Polifemo que
asombra a aquellas brefas, vuelto a escena por el verso: “Infame turba de

nocturnas aves . Estas, si, las tltimas palabras del manuscrito.

PARA TERMINAR. ..

En la articulacién de la Historia con la Literatura, el resultado es una obra
en la cual el hecho histérico es tan increible que el lector cree tratarse de
pura ficcién. En entrevista, Alberto Méndez revela que tres de los cuentos
tienen su base en hechos reales y que el joven poeta y soldado realmente

existié, pues Méndez fue capaz de hablar con el pastor que descubrié los
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restos dentro de la cabana donde también se encontraba el manuscrito. Esta
declaracién coincide con una nota del editor al final del cuento en el que
afirma haber ido, en 1954, a un pueblo de la provincia de Santander de
nombre Caviedes, donde supo que el maestro Don Servando, tal como el
profesor de La lengua de las mariposas, de Manuel Rivas, fue atrapado por
ser republicano y su mejor alumno, que tenfa 16 afos e inclinacién por
la poesia, habia escapado hacia la zona republicana para unirse al ejército
que perdié la guerra. “Ni sus padres, que se llamaban Rafael y Feliza y
murieron al terminar la contienda, ni nadie del pueblo volvieron a saber de
éI” (Méndez, 2004, 57). Se llamaba Eulalio Ceballos Sudrez y tenfa fama de
loco porque escribia y recitaba poesias.

El joven soldado nunca supo que un dia, un filésofo llamado Agamben
escribirfa algo que cuadraria a la perfeccién con la situacién que le tocé vivir
y siguié moviéndose en las sombras que su tiempo le ofrecia. Su ldpiz estaba
humedecido en la oscuridad de su presente: aunque ldpiz, identificaba la
sombra y sobre ella escribia en la oscuridad que cay6 sobre él durante la fuga
loca con Elena, embarazada. Lo movia el miedo y se dio cuenta, de manera
intuitiva, de la sombra en la que se habfan sumergido.

El verso: “Infame turba de nocturnas aves”, grabado en la pared de la
choza donde buscé refugio, es metdfora de una parte de su historia, aunque
haya sido escrito en el siglo XVII. La oscuridad del pasado se encuentra con
la oscuridad del presente. ;Tendrian la capacidad de dar una respuesta a la
oscuridad de ahora? En el verso de Géngora, que sigue vivo en la pared a

lo largo de las vicisitudes ocurridas en aquella cabafa, y después de ellas,
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leemos o pensamos leer el didlogo permanente y silencioso (aunque no
menos contundente) que se ha establecido en las alturas de Somiedo, entre
el joven poeta, el miedo y la derrota.

El verso de la pared es el tltimo registro hecho en el cuaderno a cuadros,
ya no con el ldpiz, sino con los restos de vidas apagadas, la del carbén frio
y la del soldado/poeta vencido, para que quien los encuentre en Primavera,
“sepa qué muertos ha encontrado”. (Méndez, 2004, 47).

Todo en el Manuscrito encontrado en el olvido lleva al lector a reflexionar
sobre lo que dice Quijote a Sancho sobre el miedo que ensordece y ciega a
las personas, alterdndoles los sentidos, como leemos en el primer epigrafe.
El lector percibe que el cuento va mds alld de las palabras con las que estd
escrito y lo lanza en un vértigo de reflexiones sobre el ser humano como
individuo, “como pieza tnica del engranaje de la historia” (Valls, 2005,
n/p). En todos los didlogos paralelos propuestos por la Segunda Derrota, en
la imbricacién de la historia y la ficcién, nos damos cuenta de que es esencial
mantener viva la memoria de las sombras infames para que no se pierdan en

los silencios, y luego en el olvido.
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