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En diferentes momentos de Memérias do Céreere (1953) Graciliano
Ramos se refiere a los acontecimientos en curso en Espaia, relacionando
lo que all sucede con la situacién politica de Brasil bajo la dictadura
de Gettlio Vargas. Para los enemigos del régimen dictatorial brasilefio
la victoria de la Rep&bhca Espanola en la guerra civil representaba la
posibilidad de un régimen democrético también en su propio pafs. Por
ello, aunque los periddicos locales reflejaban la vision oficial del gobierno
Vargas, que tenfa una posicién favorable al levantamiento militar
encabezado por el general Franco, Graciliano Ramos y sus compafieros
de cércel segufan con verdadero entusiasmo las noticias que llegaban
de Espaﬁa. La propuesta de este trabajo es, por lo tanto, analizar las
imagenes de Espana vy de la lucha antifascista en ese pafs presentes en la

obra del escritor brasilefio.

In different passages of Memdrias do Cdrcere (1953), Graciliano
Ramos refers to current events in Spaim, relating what happens there
with the political situation in Brazil under the dictatorship of Getilio
Vargas. For the enemies of the Brazilian dictatorial regime, the victory of
the Spanish Republic in the Civil War represented also the possibility of
democracy in their country. This being so, the news coming from Spaim
are accompanied with enthusiasm by Graciliano Ramos and his fellow
prisoners, although local newspapers reflect the Vargas government’s
official view, which was in favor of the mi|itary uprising led by General
Franco. The proposal of this work is, therefore, to ana\\/ze the images of
Spaim and the anti-fascist struggle in this country presented in the work

of a Brazilian writer.
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jOb, como sangran en mi alma
las heridas de su pecho!
Rafael Morales Casas

En las primeras pdginas de sus Memdrias do cdrcere', el escritor brasilefio
Graciliano Ramos nos ofrece una cuidadosa reflexién acerca de la
recuperacién del pasado y sus obstdculos. Consciente de las dificultades que
esa tarea presupone, Graciliano revela sus dudas cuando se decide a contar
lo que le habia ocurrido diez afios antes. Casi a modo de expiacién, expone
las razones de su silencio. “No conservo notas-dice-: algunas que tomé
fueron inutilizadas y, asi, con el paso del tiempo, me parecia cada vez mds
dificil, casi imposible, escribir esta narrativa™ (Ramos, 2008, 11)°. Ademis,
le aflige la idea de lanzar al papel criaturas vivas, sin disfraces y, al mismo
tiempo, deformarlas: “Qué dirfan ellas si se vieran impresas, realizando actos

olvidados, repitiendo palabras contestables y obliteradas?” (idem)*.

1 El 3 de marzo de 1936, Graciliano Ramos es encarcelado como preso politico por el gobierno dic-
tatorial de Getdlio Vargas, vivenciando a partir de ahi acontecimientos que marcardn profundamente
su vida y su escritura. Durante los meses que permanecié encarcelado toma notas con la intencién
de relatar mds adelante sus experiencias de aquel periodo. Sin embargo, en determinado momento,
las circunstancias le obligan a deshacerse de sus escritos y solamente diez afios después retoma el
antiguo proyecto y escribe sus Memdrias do Cdrcere, publicado péstumamente en 1953. El libro de
Graciliano no se detiene tinicamente en aspectos autobiograficos y, si bien hay que tener en cuenta
la parcialidad su punto de vista, compone un monumental relato testimonial de los subterrdneos de
la dictadura Vargas.

2 Todas las traducciones presentes en este articulo son mias.

3 “Nio conservo notas: algumas que tomei foram inutilizadas, e assim, com o decorrer do tempo,
ia-me parecendo cada vez mais dificil, quase impossivel, redigir esta narrativa”.

4 “Que diriam elas se se vissem impressas, realizando atos esquecidos, repetindo palavras contestéveis
e obliteradas?”.
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Al contrario de lo que se podria esperar, Graciliano Ramos no
atribuye su silencio a la censura, una vez que los “autos de fe” practicados
durante la dictadura de Gettlio Vargas habian sido pocos: “No calumniemos
a nuestro pequeno fascismo tupinambd. [...] El, de hecho, no impidié que
escribiéramos, s6lo nos suprimié el deseo de entregarnos a ese ejercicio™
(Ramos, 2008, 12). Por otro lado, las dificultades financieras del funcionario
publico y escritor también lo obligaban a prestar atencién a las urgencias.
Sin embargo, mds alld de la necesidad de sobrevivir que le ocupa la
mayor parte del tiempo y del temor a la indiscrecién, se impone el deber
de la memoria con todas sus contradicciones. Al cabo de los afos, sabe
que omitird acontecimientos esenciales que los mencionara de paso, que
ampliard insignificancias y las repetird exhaustivamente, pero ya no puede
dejar de cumplir la vieja promesa hecha tanto a sus companeros de cdrcel
como a los carceleros®.

El dltimo obsticulo que Graciliano enfrenta en ese proceso de
rememoracién no estd situado en el momento en que escribe, en las
consecuencias o limitaciones intrinsecas a tal acto, sino en lo que se perdié
materialmente. Los apuntes realizados durante largos meses de observacién,
en las adversas condiciones del periodo en que estuvo encarcelado,
tuvieron el peor de los destinos. Llevado a deshacerse de sus papeles en un

momento de peligro, el escritor los tira al agua. No obstante, antes que

5 “Nao caluniemos o nosso pequenino fascismo tupinambd: [...] De fato ele ndo nos impediu escre-
ver. Apenas nos suprimiu o descjo de entregar-nos a esse exercicio”.

6 En el capitulo XXX de la parte III, el escritor cuenta que faltdéndole poco tiempo para salir de la
Colonia Correccional, situada en Ilha Grande, establece un duro didlogo con el director de la cdrcel,
en el que le promete contar lo que existe en la isla: “Levo recordagoes excelentes, doutor. E hei de
pagar um dia a hospitalidade que os senhores me deram.” (Ramos, 2008, 516)
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lamentar el infortunio, Ramos se pregunta si tal pérdida realmente habra
sido irreparable. Se arriesga a suponer que habia sido pertinente privarse de
aquel material. Piensa que si existiera acabaria tentado a consultarlo a cada
instante y se mortificaria por decir la hora exacta de una partida, el color de
las hojas que cafan de los drboles, los gritos, los gestos, las frases auténticas.
“Esas cosas verdaderas pueden no ser verosimiles - dice el escritor. Y si
algunas de ellas languidecieron con el paso del tiempo, es que valian poco,
mejor serfa dejarlas en el olvido. Otras, sin embargo, se conservaron,
crecieron, se reagruparon, y es inevitable mencionarlas”™ (Ramos, 2008,
14). Consciente de los riegos de su memoria frgil, confiesa que expone
lo que observé o lo que juzga haber observado y que otros deben poseer
recuerdos diferentes. “Con esfuerzo desesperado - dice - arrancamos de
escenas confusas algunos fragmentos”™ (Ramos, 2008, 15). Graciliano
parece anticiparse aqui a las discusiones acerca de las limitaciones de la
palabra para referirse a experiencias traumaticas, que estarian presentes en
los relatos de testimonio después de la Segunda Guerra Mundial. Ademis,
demuestra estar consciente de que su memoria personal era inseparable
de las de otros que vivieron los mismos episodios, pero que no siempre
coincidian. Mds alld de sus recuerdos que se agregaban, esas memorias se
revelaban desiguales e inestables con sus recuerdos.

Los acontecimientos que dieron origen a esas reflexiones en

torno de los recuerdos y de una obra publicada originalmente en cuatro

7 Essas coisas verdadeiras podem nio ser verossimeis. E se esmorecem, deixd-las no esquecimento:
valiam pouco, pelo menos imagino que valiam pouco. Outras, porém, conservaram-se, cresceram,
associaram-se, e ¢ inevitdvel menciond-las”.

8 “Com esforco desesperado arrancamos de cenas confusas alguns fragmentos”.
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volimenes tuvieron su inicio el 3 de marzo de 1936, cuando Graciliano
Ramos, director de Instruccién Pablica del estado de Alagoas, fue arrestado
sin ninguna acusacién formal. No lo interrogaron y nunca le dijeron por
qué lo encarcelaron, pero pesaba sobre €l la acusacién de comunista. Lo
llevan primero a Recife y, después, en la cala del buque “Manaus”, a Rio
de Janeiro, donde permanece en la Casa de Detencién con otros presos
politicos. De ahi lo trasladan a la temible prisién de Ilha Grande, junto a
presos comunes. Vuelve enfermo a Rio, donde pasa una temporada mds en
la prisién y lo ponen en libertad en enero de 1937.

Esas etapas componen las cuatro partes de Memorias do cdrcere’

, una
singular autobiografia que, como observa Luiz Costa Lima, se enfrenta al
proyecto ostensivo de expresién autorreferencial que caracteriza este género
(Lima, 2006, 355). Los recuerdos de Graciliano estin marcados por la
duda y por el temor a las interferencias de la imaginacién. Por otro lado,
aun segun Costa Lima, “es la propia honestidad del autor y su incapacidad
de engrandecerse lo que nos da seguridad”'® (idem). El critico subraya el
obsesivo despojamiento del inicio del relato, incompatible con cualquier
propésito del escritor de mostrarse como un mdrtir, ademds de que pone
en escena una opinién negativa acerca de si mismo. Al ser encarcelado,
Graciliano cree que la prisién lo libertaria de los problemas domésticos y

le permitiria concluir una de sus novelas: “En aquel momento la idea de la

prisién casi me provocaba placer: vefa alli un principio de libertad”'! (Ramos,

9 Ellibro es publicado en 1953 como edicién péstuma.
10 “E a propria honestidade do autor e sua incapacidade de engrandecer-se que nos dio seguranga”.
11 “Naquele momento a idéia da prisdo dava-me quase prazer: via ali um principio de liberdade”.
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2008, 24). Y, mas adelante, aclara la afirmacién anterior: “La cdrcel era el
Gnico lugar que me proporcionaria el minimo de tranquilidad necesaria
para corregir el libro”** (idem). Como se puede imaginar ficilmente, los
meses en la cdrcel, lejos de ofrecerle la sofiada paz espiritual para el ejercicio
de la escritura, lo hunden en una terrible pesadilla. Por otro lado, la intensa
experiencia le permite profundizar el conocimiento de condiciones humanas
profundamente diversas, lo que se percibe en cada linea de sus memorias.

El desplazamiento forzado del nordeste brasilefio a Rio de Janeiro, todavia
capital del pais, traec como consecuencia que Graciliano Ramos forme parte
de un grupo de presos politicos de diferentes filiaciones y a convivir con
presos comunes, agentes carcelarios, etc. Por medio de la narracién de la
miserable cotidianeidad vivida en la cala del “Manaus” y, especialmente,
en los que lo encarcelaron en Rio de Janeiro y en Ilha Grande, el escritor
nos presenta tanto a personajes anénimos como a otros que intervinieron
directamente en los turbulentos acontecimientos politicos de los anos 30:
integrantes de la Alianza Nacional Libertadora (ANL), especie de Frente
Popular formado por comunistas y por los llamados “tenientes” (militares de
izquierda que se enfrentaron al gobierno de Vargas); activistas extranjeros,
entre ellos, Rodolfo Ghioldi, dirigente del Partido Comunista Argentino,
ademds de diversos militantes del Partido Comunista Brasileiro (PCB).

En aquel momento, Getulio Vargas, elegido presidente de la Republica en
julio de 1934 a través del voto indirecto, se dedicaba a reprimir duramente

las actividades de la ANL y del PCB. En noviembre de 1935, los comunistas

12 “A cadeia era o unico lugar que me proporcionaria 0 minimo de trangiiilidade necessdria para
corrigir o livro”.
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habian intentado organizar una insurreccién, pero su fracaso abrié el
camino para la consolidacién de las persecuciones y la escalada autoritaria.
Se instaura el estado de guerra que dura hasta junio de 1937. En septiembre
de este afo, el Congreso vuelve a aprobar el estado de guerra y la suspensién
de las garantias institucionales. En noviembre, las tropas de la policia cercan
el Congreso y Getulio anuncia una nueva etapa politica en el pais, el Estado
Novo, que vaa durar hasta 1945. A pesar de tantas turbulencias en la politica
interna, no es sorprendente que a partir del 19 de julio de 1936, se les preste
atencion a las noticias que llegan de Espana. Durante semanas consecutivas
el periédico carioca Diario de Noticias publica sucesivamente, en la portada,
reportajes sobre la Guerra Civil Espafola. Para algunos, lo que sucedia en
Barcelona, Madrid y otras regiones del pais representaba el fantasma de
la amenaza comunista o anarquista, mientras que, para los demds, era la
esperanza de victoria de la lucha antifascista en los dos lados del Atlédntico.
Ademds de una serie de rdpidas referencias a la guerra civil a lo largo
de las Memorias, encontramos algunos pasajes que nos dan la dimensién
que alcanzaba este hecho en el imaginario y en la vida de muchos de los
companeros de cdrcel de Graciliano Ramos. En el capitulo II de la dltima
parte del libro, el autor, tras haber vuelto de la atroz Colonia Correccional,
en Ilha Grande, y encontrarse ahora en la Casa de Correccién en Rio,
recupera la civilidad en el trato con los demds presos, como en la vida
cotidiana de la cdrcel, y también reanuda el didlogo con el mundo exterior.
Hechos sencillos como la primera ducha que toma después de haber

llegado, los zuecos que compra con las Gltimas monedas de las que dispone,
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la visién lejana de la calle al amanecer, el primer desayuno y el encuentro
con los viejos companeros de cdrcel significan volver a formar parte de la
humanidad. Otro rasgo de normalidad surge cuando un guardia joven trae
un fajo de periédicos, seguramente encargados por algunos presos. En ese
contexto, la Guerra Civil Espafiola surge como un eslabén entre ellos y el

mundo exterior:

Alrededor, en las camas, los presos lefan, conversaban, discutian la guerra
civil de Espana. Al fondo, Apporelly"? arreglaba cartas sobre una pequena
mesa redonda, entrafado en una infinita paciencia. [...] En fin, todos
nosotros buscdbamos aturdirnos. Se renovaban historias narradas en el
presidio y se daba como cierta la victoria de los republicanos en Madrid y
en Catalufia. Eramos excesivamente crédulos y rechazdbamos furiosos los
telegramas favorables a Franco. Se aliaba a esa ingenuidad una irritacién
nueva. Ciertos individuos, anteriormente calmos, propendian a la bulla; se
tranquilizaban, pero una palabra tirada al aire los enfurecia. La demorada

reclusién cambiaba los caracteres'* (Ramos, 2008, 557-558).

13 Apparicio Fernando de Brinkerhoff Torelly, periodista y humorista que utilizaba el seudénimo
de Bario de Itararé, fue uno de los fundadores de la Alianza Nacional Libertadora (ANL). En 1945,
Pablo Neruda le dedica este breve poema: “Al Barén de Itararé / un grande entre los grandes, / con
respeto le saluda de pie / el poeta de los Andes: / Neruda”.

14 “Em redor, nas camas, os presos liam, conversavam, discutiam a guerra civil da Espanha. Ao
fundo, Apporelly arrumava cartas sobre uma pequena mesa redonda, entranhado numa infinddvel
paciéncia [...] Enfim todos nds procurdvamos atordoar-nos. Renovavam-se histérias narradas no Pa-
vilhdo e tinha-se como certa a vitéria dos republicanos em Madri e na Catalunha. Eramos crédulos
em excesso e repelfamos zangados os telegramas favordveis a Franco. Aliava-se a essa ingenuidade uma
irritagdo nova. Certos individuos, anteriormente calmos, propendiam a bulha; sossegavam, mas uma
palavra largada 4 toa os enraivecia. A demorada reclusio mudava os caracteres”.
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Recuerdos de hechos, gestos, palabras y sensaciones: de esa forma
fragmentaria Graciliano Ramos va reconstituyendo rasgos de aquellos
individuos, con sus conviccionesy debilidades. En un texto hibrido, en el que,
como afirma Costa Lima, “el documento no agota lo que la configuracién
verbal admite”" (Lima, 2006, 364), el autor inserta los grandes temas en las
aparentes insignificancias de la cotidianeidad de los encarcelados. Mds que
las referencias concretas a la guerra civil en Espana, lo que sobresale del texto
de las Memorias son los sentidos que el tema adquiria para aquel grupo de
hombres y mujeres castigados por el gobierno autoritario de Gettlio Vargas.
Las esperanzas de cambios politicos profundos habian ido a parar al pais
lejano, como si todo aquello por lo que habian luchado ahora dependiera
del destino de la republica espanola.

En el capitulo XI, también de la dltima parte de las Memorias, mientras
intentaban encontrar alguna buena noticia en los periddicos, los presos
reanudan el tema de la guerra civil: “La guerra de Espana nos excitaba,
y en el mds simple avance de los republicanos queriamos ver la préxima
derrota del fascismo”'® (Ramos, 2008, 602). Al leer un periédico argentino,
Graciliano llama a Alcedo Cavalcante, profesor y militar afiliado a la
ANL, para explicarles las cuestiones de estrategia de guerra. Uno de ellos
coge un mapa y juntos inician la lectura, interrumpida constantemente
por las explicaciones del militar profesor. “Una critica demasiadamente

optimista - observa Graciliano. El triunfo era cierto: moros, italianos y

15 “O documento nio exaure o que a configuragio verbal admite”.
16 “A guerra da Espanha nos excitava, e no mais simples avanco dos republicanos queriamos ver a
préxima derrota do fascismo”.
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alemanes estaban siendo barridos de la peninsula; en poco tiempo los
traidores serfan fusilados. De repente el hombre rechazé un telegrama
de Burgos” (Ramos, 2008, 602)"7. Al llegar a este punto, el autor cuenta
que los demds protestaron, diciéndole a Cavalcante que querian un
comentario imparcial. El militar responde que sélo le interesaba lo que

venia de Cataluna y de Madrid.

Nuestro interés enfrié. Esperdbamos oir el hombre reducir las victorias de
Franco, aumentar las de la reptblica, y la observacién unilateral nos causaba
sorpresa y desdnimo. El probablemente temia privarse de una certidumbre
o mismo de una creencia. Allf se desarrollaban y se fijaban convicciones
realmente singulares. Ociosos y ausentes del mundo, necesitdbamos hacer
esfuerzos para no dejarnos vencer por pensamientos locos. Me causaban
espanto los devaneos de los demds, a veces me sentfa resbalar en una
credulidad casi infantil, y era doloroso notar los resbalones del espiritu'®

(Ramos, 2008, 602).

Lo que se destaca en ese fragmento es la experiencia de ubicarse en el

umbral que separala razén y el delirio. Las referencias a la guerra no se atienen

17 “Uma critica otimista em demasia. O triunfo era certo; mouros, italianos e alemaes estavam sendo
varridos da peninsula; dentro em pouco os traidores seriam fuzilados. De repente 0 homem recusou
um telegrama de Burgos”.

18 “O nosso interesse esfriou. Esperdvamos ouvir o homem reduzir as vitérias de Franco, aumentar
as da republica, e a observagio unilateral nos causava surpresa e desinimo. Provavelmente ele receava
privar-se de uma certeza, ou antes, de uma crenca. Desenvolviam-se e se fixavam ali convic¢oes na
verdade singulares. Ociosos e ausentes do mundo, precisdvamos fazer esforgos para nio nos deixar-
mos vencer por doidos pensamentos. Causavam-me espanto os devancios dos outros, as vezes me
sentia resvalar numa credulidade quase infantil, e era doloroso notar os escorregos do espirito”.
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a fechas o a datos concretos sino a los sentimientos que desencadenaban los
relatos sobre Espana y la necesidad de no dejarse hundir en la desesperanza,
por un lado, o en la negacién de la realidad, por el otro. Las noticias sobre
la guerra civil que se publicaban en los periddicos brasilefos alababan el
avance de las tropas franquistas y disminuian la fuerza de la resistencia de la
Republica, lo que seguramente se configuraba como un golpe en el dnimo
de los presos politico de la dictadura Vargas. Para ellos, asi como para tantos
otros activistas que en diversas partes del mundo luchaban contra regimenes
autoritarios, la victoria republicana y la revolucién en Espafa se presentaban
como posibilidades de realizacién de una ilusién que sobrepasaba los limites
geogréficos. El aislamiento, el acceso limitado a las noticias que llegaban
del exterior, las informaciones truncadas y manipuladas, junto a las infames
condiciones de la cdrcel, producian la sensacién de marginacién, de
desesperacién y pérdida de las ilusiones, asi como de la capacidad de analizar
la realidad.

Este texto se detuvo en un aspecto que es casi un detalle en la inmensa obra
de Graciliano Ramos: las noticias que llegaban de Espafa y el significado
que tenfan para unos individuos que compartian la cdrcel en tiempos de
la dictadura de Vargas. No obstante, se trata de un detalle significativo
si pensamos la forma cdmo aproxima memorias vivas a la historia, y nos
permite percibir en los anos 30 el significado que tuvo la defensa de la
democracia en Espafa. Por otro lado, las Memdrias do cdrcere nos ensefian
la construccién del proceso de rememoracién del autor, que a cada instante

cuestiona los procedimientos de representacién y los limites de su capacidad
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de reconstruir los hechos vividos. En el capitulo XIX de la segunda parte
del libro, tras la narracién de episodios ocurridos en la cdrcel durante una
determinada noche, leemos: “sHubo un momento en que nos los vinieron
a contar, a comentarlos, o son productos de fantasia disparatada, vestigios
de suefio? Vacilamos en trasmitirlos: no nos dardn crédito, y esto nos dejard
perplejos. ;Estaremos forjando mentiras, resbalaremos en la credulidad
antigua, engrosando chismes, adorndndolos, prestindoles movimiento y
vida?”? (Ramos, 2008, 295-296). Los titubeos del autor, la evidencia de
los obstdculos en el intento por recuperar el pasado, sus olvidos, su temor
a ficcionalizar o deformar los seres vivios, nos dan la dimensién del sentido
ético presente a lo largo de su texto. De esa forma, mds que imdgenes de
la Guerra Civil Espafola, encontramos en las Memorias palabras que nos
remiten a sentimientos y percepciones de un hecho profundamente cercano
a Graciliano Ramos y a sus compaferos de cdrcel. La memoria fragil del
autor subraya lo que no ha languidecido con el tiempo y deja impreso lo

que merece ser recordado.
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