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Analizamos lo que denominamos la novels de duelo frente s la
novela de memoria histérica. Pese a asumir ambas una posicién critica
respecto a la violencia del siglo XX en Esparia, difieren en el modo
de lidiar con las pérdidas del pasado. La novels de memoria histérica,
influenciada por la internacionalizacién de los discursos de la memoria
y el movimiento memorialista, intenta combatir el olvido impuesto por
medio de una recuperacién literaria de casos olvidados del pasado.
La novels de duelo, en cambio, busca romper con esta dicotomfa
entre o|vido/memoria, entendiendo que las pérdidas del pasado son
irecuperables v que un futuro més justo se conseguiré solo con el
reconocimiento del cardcter trégico del pasado, més que (re)abrir o
cerrar heridas, convivir con éstas, posibilitando también un modo de
relacionamos con otras tragedia que, de otro modo, nos serfan ajenas.
Como ejemplo analizamos Santo diablo (2004) de Ernesto Pérez

/niga.

We analyze what we call the novel of mourning in opposition to
the novel of historical memory. \While both assume a critical position
with respect to the violence of the 20 century in Spain, they differ
in how they deal with the losses of the past. The novel of historical
memory, influenced by the internationalization of memory discourses
and movements, seeks to combat the imposed forgetting through
a literary recovery of forgotten cases from the past. The novel of
mourning, however, seeks to break this dichotomy between Forgetﬁng/
memory, understanding that the losses of the past are unrecoverable
and that a more just future is only achievable by recognizing the past's
tragic nature: more than a (re)opem’ng or closing of wounds, it means
living with them, also permitting a way of relating to other tragedies

that would otherwise be foreign to us. As an example we analyze

Eresto Pérez Zidiga's Santo Diablo (2004).
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(OTRA MALDITA CATEGORIA DE NOVELA SOBRE LA GUERRA CIVIL

En los tltimos anos ha habido una verdadera proliferacién de produccién
cultural relacionada con los temas de la Segunda Reptblica, la Guerra Civil
y la dictadura. Los distintos escenarios para el renovado interés en dichos
momentos histéricos van desde la creacién artistica/representativa en el
mundo literario y cinematogréfico, pasando por medios de entretenimiento
como los videojuegos y teleseries, hasta el mundo académico con
numerosos trabajos, monografias, articulos y congresos dedicados al tema.
La inundacién del mercado de articulos de consumo y la ubicuidad de los
temas relacionados con la Guerra Civil en la esfera publica han llevado a
muchos criticos a afirmar que vivimos “bajo el imperio de la memoria” o
con una “inflacién de memoria” (Julid, 2006; Rosa, 2007).

Puede resultar una perogrullada empezar un articulo reconociendo por
enésima vez la existencia de un boom de la memoria y sus consecuentes
debates e influencias en la sociedad. Sin embargo, a pesar de la relegacién
(o desaparicién forzada) de la memoria histérica en el dmbito politico
espafol, consecuencia de la crisis econémica y del propio gobierno del
Partido Popular, propongo aqui, como hace Antonio Gémez Lépez-
Quifones, que mds que una saturacién de memoria, ha habido y sigue
habiendo, en realidad, un déficit de memoria (2012, 88): un déficit en el
conocimiento y el recuerdo de los hechos del pasado pero también una
carencia de posiciones emocionales/éticas que nos uniesen en el presente con

lo ocurrido en el pasado. Afirmamos desde el anilisis filolégico y cultural
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que, pese a esa sensacion de hastio que puedan sentir algunos lectores o
personas indiferentes y ajenas al auge del género guerracivilista, necesitamos
mds novelas que traten los temas de la Guerra Civil, la memoria, que sean
diferentes en su planteamiento, que sean mejores.

También es verdad que hablar del boom de la memoria y la necesidad de
mds produccién literaria puede resultar un tanto contradictorio si tenemos en
cuenta que el producto en si se reduce, antes que nada, a su valor econémico
y estd regido por unas leyes de mercado cuyo modus operandi es antitético
a la recuperacién/elaboracién del pasado, ya que el articulo de consumo
funciona a base del continuo reemplazo de lo viejo por lo nuevo. Dicho de
otro modo, no se puede subestimar el valor comercial a la hora de hablar
sobre los efectos de una literatura sobre la Guerra Civil cuando “la capacidad
para producir dividendos y ganancias es bastante mayor que su potencial
para determinar ciertas politicas que retroactivamente deparen algin tipo
de justicia a ciertas victimas” (Gémez Lépez-Quinones, 2006, 15). Dicho
esto, es preciso senalar otra advertencia ofrecida por Sebastiaan Faber en un
reciente articulo en el que plantea unas preguntas generales y observaciones
criticas sobre la naturaleza de muchos estudios filolégicos sobre la literatura
de la Guerra Civil: al analizar una novela contemporanea, por ejemplo, para
entender la evolucién social o politica de la memoria en Espafa, “;no nos
permitimos confundir el efecto potencial de un texto con su efecto real?”
(2014, 141). Faber admite que en pocos casos, como es el de Soldados de
Salamina y su excepcional éxito, no nos equivocamos cuando hablamos de

un efecto real en la sociedad producido por la publicacién de una novela.

213



214

LA NOVELA DE DUELO FRENTE A LA NOVELA DE MEMORIA HISTORICA: UN ANALISIS DE SANTO DIABLO DE ERNESTO
PEREZ ZURIGA
ANTHONY STERLING NUCKOLS

Sin embargo, muchas veces “sobrevaloramos crénica e injustificadamente la
importancia de la literatura” en el caso de Espafa (idem).

Sin olvidarnos de las advertencias de Faber, proponemos aqui desde
el andlisis filolégico y cultural, si se nos permite la alusién, otra maldita
categoria de novela sobre la Guerra Civil: la novela de duelo. Es nuestra
pretension que nos sirva de modelo no solo de cémo combatir el olvido a
través de la novela sino también de cémo poder relacionarnos con ese pasado
desde un presente que se encuentra cada vez més alejado temporalmente
(pero también en algunos casos geografica y culturalmente) del pasado y
los acontecimientos violentos del siglo XX en Espana, que en la mayoria de
los casos ya no nos son propios y cuyos traumas no pueden ser digeridos o
asumidos sino de forma vicaria.

Para definir el lugar y las caracteristicas de la novela de duelo en el
caso espafnol, la posicionamos frente a la novela de memoria histérica,
siendo ambas clases de novelas respuestas a los susodichos aspectos que
condicionan nuestra realidad actual. A nuestro entender, constituyen dos
modos distintos de concebir nuestra posicién en el presente respecto a las
pérdidas y violencia del pasado; se diferencian en su entendimiento de la
naturaleza del pasado y c6mo este se puede (o debe) integrar en la narrativa,
su entendimiento de la justicia y cémo se puede aspirar a ella a través de
la narrativa. Como expondremos ahora, la novela de memoria histérica
busca saldar ese déficit de memoria mediante la recuperacién de historias
y figuras olvidadas, desconocidas o ignoradas a través de la obra literaria

y asi actualizar la memoria histérica colectiva. Por otro lado, la novela de
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duelo, como veremos mds adelante en el andlisis de Santo diablo de Ernesto
Pérez Zuniga, se enfrenta a ese déficit buscando proporcionarnos no con
datos fécticos perdidos del pasado sino con un modo de repensar nuestra
conexién con el pasado violento desde el presente a pesar de la distancia

temporal.

LA NOVELA DE MEMORIA HISTORICA

Lo que aqui denominamos novela de memoria histérica engloba buena
parte de las novelas escritas desde el inicio del siglo XXI sobre la Guerra
Civil. Se trata de novelas escritas sobre todo por autores de segunda o incluso
tercera generacién que no vivieron la contienda de la guerra, los anos mds
cruentos de la posguerra o incluso la dictadura franquista. Al tratarse, por
tanto, de una generacién de posguerra, posdictadura, se podria hablar de
una novela de posmemoria, término acunado por Marianne Hirsch que se
refiere a la respuesta por parte de generaciones subsiguientes a los traumas
pasados de la primera. De este grupo de escritores de posmemoria, se ha
escrito que sus obras estdn llenas de “reivindicaciones especificas y una
sensibilidad muy diferente a la de generaciones anteriores (Peris, 2011, 37).

Entendemos la novela de memoria histérica como producto de su tiempo:
un momento histérico marcado por la internacionalizacién de las nociones
de memoria colectivay justicia transicional, las cuales han influenciado buena
parte de la actual generacién de escritores a la hora de asumir una mirada

mis critica del siglo XX en Espafa bajo el imperativo moral de cuestionar
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aspectos no solo de la Guerra Civil y la dictadura sino también de cémo se
ha gestionado y heredado lo que Ricard Vinyes llama “la buena memoria”
del Estado, que establecia desde arriba para abajo cémo se iba a formar esa
memoria e historia oficiales (2009, 25). En el caso de Espafia, la influencia de
la internacionalizacién de estos discursos se evidencia en la incorporacién en
el espacio publico de términos y conceptos que, hasta hace poco, se habian
limitado al contexto de otros paises en transicién (Argentina o Sudafrica):
desaparecido, expropiacion de nifnios, crimenes de guerra, comisiones de la
verdad o incluso genocidio o holocausto. En palabras del socilogo uruguayo
Gabriel Gatti, la importacién de estos términos ha hecho que “un viejo
problema espanol se ve[a], de repente, incluido en una categoria universal”
(2012, 212). Ademds de disponer de un nuevo vocabulario internacional
para interpretar, entender y expresar los acontecimientos violentos propios,
en Espana los primeros anos del siglo XXI también vieron nacer grupos
de ciudadanos y activistas, como la Asociacién para la Recuperacion de la
Memoria Histérica o la red del Foro por la Memoria. Por tltimo, podemos
entender las dos medidas legales de los primeros diez afos del siglo XXI
(la llamada Ley de Memoria Histérica y el auto del juez Garzén) como
“una fusién de memoria, ley, ética, politica de partidos, critica cultural de
la Transicién, [...] que ha redimensionado la tarea politica en el periodo
democrdtico” (Gémez Lépez-Quifones, 2011, 112).

Este es el ambiente socio-politico en el que nace la novela de memoria
histdrica; una narrativa que se construye como un comentario, un debate y

un cuestionamiento de los procesos sociales en lo que Hans Lauge Hansen
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llama “una mimesis de la memoria cultural” (2012, 89). La novela de
memoria historica, tan influenciada por esa memoria cultural, tiene como su
objetivo educar, esclarecer, arrojar luz sobre aquellos episodios, personajes,
acontecimientos olvidados, borrados o ignorados de la memoria colectiva:
corregir ese déficit de memoria a través de la recuperacién de figuras e
historias perdidas que sirven para actualizar la memoria colectiva actual.
Sobre el porqué de tanto deseo de consumir este tipo de literatura sobre la
Guerra Civil, Isaac Rosa escribe que “si buscamos esas claves en la ficcidn,
es seguramente porque no las encontramos en otros espacios” (en Becerra
Mayor, 2015, 12). La recuperacién de historias y figuras en la novela surge
a partir de una obligacién moral por parte de los autores, para quienes mds
que contar algo sobre el pasado a través de la ficcidn, se trataria de hacer que
lo perdido se oiga, se consuma.

Maria Corredera Gonzilez escribe que las novelas de los dltimos anos
surgen de “la responsabilidad de desenterrar las calaveras [...] que denuncian
la verdad silenciada de la historia” y que rescatar implica “dar la palabra a
voces silenciadas por la historia” (2010, 20). Asemejar las exhumaciones
reales y las literarias no es casual: como las numerosas exhumaciones llevadas
a cabo por grupos como la ARMH vy otros, la novela de memoria histérica a
través de sus pdginas deviene un receptdculo para los restos de las historias
olvidadas. El resultado es una narrativa inextricablemente fusionada con la
Historia en la que los autores se vuelven participes integros de la recuperacién
de la memoria histérica y asumen el curioso papel de unos historiadores

dotados de la libertad creativa intrinseca a la literatura. De pronto, el acto de
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escribir (y de leer) se ha convertido en un acto de recuperacién y de salvacién
del olvido, lo que Becerra Mayor describe como “la muerte hermenéutica”
(2015, 312). Para las historias y personas desconocidas e ignoradas del
pasado, perdurar en el olvido hace que los crimenes y privaciones sufridas
se vuelvan a repetir continuamente hasta encontrar paradero en la narrativa.

Aungque si es verdad que dentro de lo que llamamos novela de memoria
histdrica existe una diversidad en cuanto a forma y estilo, insistimos en usar
este nombre para referirnos a aquellas novelas que recuperan algtin episodio,
grupo o figura del pasado, no conocidos o poco conocidos: los bebés robados
en Mala gente que camina (2006) de Benjamin Prado; la mujer republicana
represaliada y las cdrceles franquistas en La voz dormida (2002) de Dulce
Chacén; los topos en La mala memoria (1999) de Isaac Rosa; el republicano
exiliado que luché fuera de Espana en la Segunda Guerra mundial en
Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas; la desaparicién de José Robles
en Enterrar a los muertos (2005) de Ignacio Martinez de Pisén; el expolio de
tierras en El corazén helado (2007) o la Operacién Reconquista de Espana en
Inés y la alegria (2010) de Almudena Grandes; o la masacre de la carretera de
Malaga-Almeria en La desbandd (2008) de Luis Melero. Ademds, la novela
de memoria histdrica suele contar con alguna clase de notas o apuntes de
investigacion, referencias historiogréficas, o incorporados dentro del texto
mismo o en la forma de un prefacio, una pdgina de agradecimientos o una
bibliografia. En muchos casos, esta incorporacién surge a partir de una
“preocupacién por mostrar el origen de la informacion, explicarle al lector

c6mo, quién, dénde y para qué se logra un determinado dato posteriormente
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incluido en la trama™ como afirma Antonio Gémez Lépez-Quifiones,
“nunca la ficcién ha parecido tan historiogréfica” (2006,16).

Nos dice Dulce Chacén de La voz dormida que “surge de una necesidad
personal de hace mucho tiempo, de conocer la historia de Espana que
no me contaron, aquella que fue censurada y silenciada” (en Corredera
Gonzdlez, 2010, 137). Para los novelistas que se ven obligados a emprender
la admirable tarea de (re)contar algo poco (o nada) conocido del pasado, el
acto de incluir a las diferentes victimas de la Historia como objetos de la
narrativa convierte los actos de escribir y leer en un acto de reconocimiento
y conmemoracién para corregir, en la medida posible y permitida por los
medios literarios, los errores de haber ignorado u olvidado historias enteras
del pasado y de impedir la muerte hermenéutica. Se podria decir pues que la
novela de memoria histérica constituye un modo de asumir ese imperativo
lanzado por Julia Conesa, una de las Trece Rosas, quien escribié una carta
dirigida a su madre antes de su fusilamiento en la que pide “que [su] nombre
no se borre en la historia” (Chacén, 2002, 220).

LA NOVELA DE DUELO

Queremos senalar que la novela de memoria historicay la novela de duelo no
son géneros antitéticos ni categorias intrinsecamente en desacuerdo; ambos
tipos de novelas comparten, en realidad, algunos rasgos y caracteristicas. Sin
embargo, y sobre todo, la novela de memoria y la de duelo se diferencian en su

planteamiento de la relacién del presente con la Historia, de cémo podemos
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acercarnos a las tragedias del pasado a través de una obra literaria. Hemos
insistido en que la novela de memoria concibe la historia desconocida u
olvidada como algo perfectamente recuperable e integrable a la narrativa; la
literatura se entiende aqui como una herramienta para la recuperacién de la
memoria desde el presente, fruto de las fuerzas y discursos socio-politicos,
un reflejo de la conceptualizacién actual de la memoria y cémo nos afecta
en el presente.

La novela de duelo, por otro lado, surge a partir de otro tipo de reaccién
frente a las condiciones y discursos socio-politicos antes mencionados.
La diferencia radica sobre todo en un planteamiento distinto en cuanto
al cardcter de la recuperabilidad de la historia a través de la narrativa. La
novela de duelo no estd concernida por descubrir y revelar qué pasé a través
de sus pdginas, sino por las preguntas de cémo, después de tantas décadas,
puede seguir habiendo generaciones que se ven afectadas por la violencia
del pasado y cémo pueden estas generaciones afrontar ese pasado desde
el presente, sobre todo cuando se trata de generaciones que no vivieron la
contienda de la guerra, los aflos mds cruentos de la dictadura o los dltimos
afos del franquismo, y que solo cuentan con una herencia compuesta de
silencios, verdades a medias, fragmentos o restos.

La nocién de justicia, punto catalizador para la novela de memoria
histérica, estdi muy presente también en la novela de duelo, aunque de
modo diferente. Si la novela de memoria entiende la justicia como objetivo
alcanzable a través del reconocimiento y descubrimiento de historias de

victimas poco conocidas o desconocidas, la novela de duelo entiende que un
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acontecimiento histérico no se concluye ni se supera con el reconocimiento
legal, el establecimiento de quién es victima o la compensacién monetaria.
La novela de duelo busca un modo narrativo que transcienda las definiciones
juridicas y legales de lo que es la justicia y que centre el por qué, coémo y de
qué modo las historias de pérdida del siglo XX en Espafa pueden ocupar
hoy en dia un lugar en el presente, a pesar de la distancia temporal entre
pasado y presente y los huecos, ausencias y preguntas sin contestar: la novela
de duelo entonces constituye un testimonio de la (in)capacidad de afrontar
ese pasado desde el ahora. A continuacién, nos detendremos primero en los
origenes freudianos del concepto de duelo para después ver cémo se han
aplicado estas ideas al dmbito de la literatura. Acabaremos citando ejemplos
de la novela Santo diablo (2004) de Ernesto Pérez Zuniga como un ejemplo
de la novela de duelo.

Si hablamos de duelo, hay que recurrir a varios textos de Freud,
principalmente “La transitoriedad” (1916), “Duelo y melancolia” (1917)
y “El yo y el ello” (1923), en los que el psicoanalista distingue entre un
proceso sano (el duelo) y uno patolégico (melancolia). El duelo se refiere al
proceso por el que el sujeto doliente ha de pasar una vez que este se percata
de la ausencia definitiva de su objeto afectivo; cabe sefalar que Freud
afirma desde los inicios de sus teorias sobre el duelo y la melancolia que la
pérdida del objeto de deseo se puede referir a la muerte de un ser querido o
también a la pérdida de una abstraccién como la libertad, un ideal, etc. Una
vez consciente de esta ausencia, la libido busca desprenderse de cualquier

vinculo con el objeto perdido, bien sean recuerdos o cualquier asociacién
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emotiva, independientemente de la naturaleza conflictiva y violenta que
pueda suponer esta separacién. El proceso de duelo se lleva a cabo una vez
la libido sea capaz de desligarse de todo vinculo y posteriormente proyectar
su deseo en otro objeto que compense la pérdida original; en el caso de no
poder hacerlo, el sujeto caeria en la melancolia o, segtin las primeras ideas
de Freud, un proceso de duelo frenado patoldgico’.

El resultado de la economia freudiana del duelo es reducible entonces al
momento de la transaccién sustitutiva, que condiciona la realizacién exitosa
del proceso de duelo a la consolacién en forma de un objeto suceddneo.
Segiin Tammy Clewell en Mourning, Modernism, Postmodernism, el
paradigma consolatorio refleja un entendimiento del pasado como algo
necesariamente a superar para asegurar el progreso. Segun sugiere Clewell,
las mismas reglas que rigen la superacién de pérdidas, a través del reemplazo
y el olvido final, son iguales que las leyes del mercado, que operan conforme
una légica sustitutiva y metaférica en la que el pasado ha de ser considerado
obsoleto y borrado para dar paso a algo nuevo: “consolatory paradigms
express a bourgeois ideology: one that both reinforms a capitalist status quo
and facilitates the forgetting of lost others and lost histories by insisting on
closure” (2009, 3). Este paradigma consolatorio, en el que prima la visién
del pasado como algo cerrado y superable, es sugerente cuando hablamos
de la memoria y de cémo el pasado nos afecta en el presente. En el caso de

Espana y la Transicidn, la modernizacién y el proyecto democrdtico parecian

1 Véase el articulo de Lucy Brisley en el que la autora resume la evolucién y aplicacién de los con-
ceptos de duelo y melancolia en los estudios sobre el trauma, entre los cuales estdn la despatologi-
zacién de la melancolfa freudiana y un intento de ampliar la definicién del original modelo binario
freudiano.
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implicar irremediablemente una ruptura con el pasado y una determinacién
de no dejar que éste influyera demasiado en el presente (Labanyi, 2007).
La visién consolatoria del duelo aplicada al dmbito literario resulta
un tanto problemdtica: Clewell nos advierte de que entender el producto
literario como reemplazo de otro objeto despierta ciertas sospechas éticas,
ya que esta vision le resta unicidad al ser querido difunto. Esta advertencia
es especialmente pertinente en el caso que aqui nos concierne, ya que las
pérdidas que tratamos son colectivas (victimas de la guerra, victimas de la
represién franquista, etc.) y abstractas (pérdida de derechos y libertades, de
ideales, de bienes) y porque los autores en cuestién no vivieron las épocas
sobre las que escriben y por tanto las pérdidas que reconocen y buscan
tratar a través de su obra son pérdidas heredadas. Sam Durrant aborda
esta problemdtica en su trabajo sobre la novela poscolonial y el trabajo de
duelo en el que plantea algunas preguntas fundamentales sobre el papel de
la literatura en el duelo: primero, ;deben los novelistas poscoloniales (o,
en el caso de Espana, novelistas de segunda o tercera generacion), que se
encuentran alejados temporalmente del momento de la tragedia, seguir el
ejemplo del psicoanalista y buscar catalizar a través de su obra un proceso de
duelo que lleve a la superacién a través del reemplazo? Y segundo, ;pueden
los novelistas ofrecer un modo de cerrar el pasado y sanar al sujeto doliente
que es, en este caso, una sociedad colectiva o al menos una parte de ella?
A las preguntas planteadas por Durrant sobre el papel de la literatura y el
duelo podemos responder que el deber de la literatura no es el mismo que el

del psic6logo o el psicoanalista: adhiriéndonos a la advertencia de Clewell, no
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entendemos la literatura como una fuerza que pueda (o deba) ofrecerse como
sustituto de las pérdidas del pasado, ya que esto implicaria la superacién total
de la pérdida y la negacién de la unicidad original de todo aquello que se
perdié. Hemos de buscar, entonces, un modo de inscribir la literatura dentro
de una narrativa del duelo que no pretenda consolar o curar.

Clewell propone en este sentido una nueva visién del proceso de duelo que
dista de las ideas originales de Freud (negacién-sustitucién-consolacién)’.
La propuesta de Clewell entiende la literatura como participe de un proceso
de duelo que rechaza toda forma simbdlica de consolacién, las fuentes de
sentido religiosas, filos6ficas y culturales que siempre han prometido la
liberacién de la afliccién y del duelo, las cuales han tomado diversas formas
en el siglo XX: “the conception of death as the great social leveler, the
religious doctrine of the soul’s immortality, the idea of nature as a cycle of
decline and rebirth, and, perhaps most significantly, the notion of literature
as an aestheticization of loss” (2009, 3). Segtin esta visién que Clewell llama
“ongoing mourning”, la labor del duelo deja de ser un proceso fijo con el fin
de romper con las ataduras del sujeto con su objeto para superar su pérdida
y deviene un proceso que pretende sostener la pérdida. Lo que Clewell
llama “ongoing mourning” o “sustained remembrance” es reminiscente de
la distincién que hace Durrant: “successful mourning enables the past to be
assimilated or digested; one remembers in order to be consoled, ultimately

in order to forget. By contrast, true mourning confronts an indigestible

2 Clewell se basa sobre todo en las teorfas expresadas por Freud mds tarde que las originales expuestas
en Duelo y melancolia: “As Freud’s late theory also suggests, the subject may move from rage to recog-
nition [...] welcoming a process of mourning that can never be complete” (2004, 56).
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past, a past that can never be fully remembered or forgotten” (2004, 31).

La novela de duelo refleja esta nocién de true mourning, ofreciéndose como
modo de enfrentar un pasado que nos es heredado, un pasado imposible
de recordar pero también de olvidar. Durrant se hace eco de esta misma
idea distinguiendo entre el duelo para el individuo y para el colectivo,
aplicindola al dmbito literario: “For the individual, mourning would seem
to be a process of learning how to bury the dead, how to attain what analysts
refer to as ‘symbolic closure.” For the collective [...] the possibility of a just
future lies in our ability to live in remembrance of the victims of injustice”
(2004, 8). La literatura convertida en un acto de conmemorar las injusticias
y tragedias del pasado constituye un intento paralelo de conjurar a los
muertos a la vez que enterrarlos.

Este eterno acto de conmemoracién al que autores y lectores por partes
iguales estdn llamados a acudir reside principalmente en conseguir a través
de la narrativa una mimesis de la tragedia que retrate no solo el dolor de un
pasado violento sino también nuestro estado de afectados por la historia
pese a la imposibilidad de acercarnos del todo al vacio dejado por dicha
tragedia. La novela de duelo, entonces, “is confronted with the impossible
task of finding a mode of writing that would not immediately transform
formlessness into form, a mode of writing that can bear witness to its own
incapacity to recover a history” (Durrant, 2004, 6). El lugar de enunciacién
de la novela de duelo se encuentra entre dos fuerzas igual de intensas: entre
el imperativo de enfrentar el pasado, cuestionando los fundamentos injustos

del presente, y la inhabilidad de desenterrar el pasado del todo.
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En su andlisis de las narrativas sociales en Argentina y Uruguay, Gabriel
Gatti describe lo que denomina “las narrativas de la ausencia de sentido”, que
son aquellos discursos que “hacen explicito que ése y no otro —la catdstrofe—
es el lugar de enunciacién desde el que se constituyen y que asumen que,
aunque sea un lugar dificil de decir, desde €l se puede hablar” (2012, 147).
Mientras la novela de memoria histérica “procura la compensacién de la
catistrofe”, las narrativas de la ausencia de sentido encaran “el trauma como
un espacio también habitable” en el presente (idem: 168). Para la novela de
memoria historica, la falta de conocimiento o memoria sobre algin episodio
olvidado o poco conocido de la historia requiere trabajo y redencién; para
la novela de duelo el mero hecho de heredar un pasado incompleto, lleno
de vacios sobre la verdad histérica y la comprensién de que nunca se podrad
recuperar del todo constituye en si un trato necesario a través de la novela.

En el caso espanol, la novela de duelo no constituye una conexién directa
con la Historia, sino un modo de relacionarnos con esa historia: el trabajo de
duelo en la novela consiste no en la recuperacién fictica de la historia, o en
la recuperacion psicoldgica de los traumas del pasado, sino en la insistencia
de que permanecemos siempre inconsolables ante la historia (Durrant,
2004, 24). El poeta Carlos Piera se hace eco de esta idea en la cita que sirve
como epigrafe de la novela de Alberto Méndez Los girasoles ciegos, que aqui

citamos porque resume, a nuestro entender, la funcién de la novela de duelo:

Superar exige asumir, no pasar pdgina o echar en el olvido. En el caso de

una tragedia requiere, inexcusablemente, la labor del duelo, que es del todo
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independiente de que haya o no reconciliacién y perdén. En Espafa no se ha
cumplido con el duelo, que es, entre otras cosas, el reconocimiento publico
de que algo es trégico y, sobre todo, de que es irreparable. [...] El duelo no
es ni siquiera cuestién de recuerdo: no corresponde al momento en que uno
recuerda a un muerto, un recuerdo que puede ser doloroso o consolador,
sino a aquél en que se patentiza su ausencia definitiva. Es hacer nuestra la

existencia de un vacio (Piera en Méndez, 2004, 9).

Como sugiere Piera, el trabajo de duelo a través de la literatura consiste
en hacer que la novela se construya sobre el vacio, capaz de reflejar la
irreparabilidad y el cardcter trigico del pasado y cémo estamos unidos a ¢l
hoy en dia.

Entre las numerosas novelas que han aparecido desde finales de
los afios noventa, sefialamos Santo diablo (2004) de Ernesto Pérez Zuniga
como ejemplo de novela de duelo. Igual que posicionamos la novela de Pérez
ZGhiga frente a la novela de memoria histérica, el propio autor escribe en la
revista £l rapto de Furopa que su novela surge como reaccién al “fenémeno
comercial” que estaba tan presente en todas las librerias del momento: “sentf
que la novela que tenia dentro acerca de la guerra civil debia alejarse lo
mids posible de aquel modelo” (2010, 57). A nuestro entender, Santo diablo
desempena la funcién de novela de duelo gracias, sobre todo, a su modo
de relacionar el presente y el pasado, su reconocimiento del pasado como
un acontecimiento trdgico que transciende no solo los limites familiares

o politicos, sino también temporales y generacionales, siempre haciendo
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patentes el vacio y la nocién de irrecuperabilidad que caracterizan nuestro
estado de inconsolables ante la historia.

La novela de Ernesto Pérez Zuniga presenta una visién de los afios
previos a la Guerra Civil como un conflicto que solo resulta en desolacién,
destruccién y derrota. Principalmente narrada en tercera persona y desde
el presente (aunque esto no lo descubrimos hasta los tltimos capitulos), la
novela cuenta el conflicto que tiene lugar en un pequefio pueblo andaluz
entre jornaleros y las fuerzas reaccionarias de los terratenientes, la guardia
civil y la iglesia. A diferencia de la novela de memoria histérica, apenas hay
referencias histdricas, aunque en el caso de Santo diablo se deja entender
que se trata de los dltimos afos de la Segunda Republica antes de la
sublevacién militar. Pese a ser, en palabras del propio autor, una novela
sobre la Guerra Civil, la novela “se inspira en las condiciones sociales y en
los personajes que protagonizaron o precedieron, décadas antes, nuestra
Guerra Civil” (2010, 57). Santo diablo presenta una visién maniquea de
los hechos ocurridos en aquel pueblo inventado llamado Vulturno, pero
un maniqueismo llevado a una extrema exageracién que a veces roza lo
cémico: por un lado las fuerzas lideradas por el terrateniente ultracatélico,
Luis Sdnchez de Le6n y Bontempo, que exige que se le dirija como Amo,
en connivencia con la iglesia e incluso con fascistas italianos, quienes han
ido a Vulturno expresamente para sofocar la inevitable rebelién de los
jornaleros; por otro lado estdn los braseros, obreros analfabetos, que viven
en la mds abyecta miseria, pero versados en una retérica libertaria gracias

a los esfuerzos de unos cuantos intelectuales que se encuentran entre ellos,
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entre los que estd el protagonista Manuel Juanmaria.

A través de una prolepsis, el narrador revela en el primer capitulo que
el Amo ya dispone de innumerables armas y los medios para aniquilar a
los que se han rebelado: sabemos, pues, desde el principio, que se trata de
una tragedia. A continuacién, la narracién se centra en los dos grupos, sus
lideres y los acontecimientos que llevan a la eventual toma del santuario
de la zona por parte de los jornaleros. Durante la narracién del trascurso
de los acontecimientos, el narrador también describe la historia del pueblo
de Vulturno y las zonas y los pueblos colindantes, siempre inscribiendo
el episodio violento del levantamiento de los braseros y la consecuente
represién por parte de las fuerzas que mandan dentro de un marco histérico
mds amplio que abarca una historia repleta de rebeliones, conquistas,
reconquistas y violencia. Segtin nos cuenta el narrador, la ciudad de Vulturno
es: “Romana, mora, judia y, durante los tltimos siglos, catélica, [...] es una
ciudad blanca bajo el fuego del verano” (Pérez Ziiniga, 2004, 13)°. Ademis,
el narrador nos explica que en los alrededores del pueblo estin las ruinas
del antiguo pueblo romano, Ambusta, que también fue testigo de episodios
traumdticos y violentos: “la colina romana de Ambusta cien veces quemada’
(SD, 76). Referencias a estas ruinas que son un escenario mds para la accién
de la novela aparecen varias veces a lo largo de la novela, igual que varias
referencias a las iglesias y la catedral de la zona, “construida sobre la antigua
mezquita® (SD, 25).

No son solo los lugares que estdn construidos sobre civilizaciones

conquistadas y desaparecidas: la misma lucha de los jornaleros por ganar

3 A continuacién, citaremos esta edicién de Santo diablo con la abreviatura SD.
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derechos se presenta como un capitulo mds de una historia larga de lucha y
sufrimiento. Los diferentes grupos histéricos que disputaban su derecho de
controlar esas tierras y los consecuentes saqueos y quemas surgfan siempre

de una lucha de poderes:

se quemaban una y otra vez los usos de la sociedad que habitaba Ambusta,
con la civilizacién que heredaba. Las llamas que lamian el teatro, el foro, los
graneros, eran lenguas que hablaban fuego para decir que todo aquel vivir
de hombre no era mds que injusticia en la desigualdad y falta de libertad en

el poco poder de unos frente al inmenso de otros (SD, 77).

La inscripcién de la tragedia del siglo XX que cuenta la novela dentro de
una tragedia histérica y mds amplia resulta en una visién benjaminiana de la
historia: tragedias amontonadas encima de tragedias. José Cid, el cunado del
protagonista Manuel Juanmaria (lider de los jornaleros), vive en una cabana
construida en el monte, fuera del pueblo. El narrador revela que al construir
su casa en tierras arrendadas a los Sdnchez, José Cid “habia encontrado gran
cantidad de trigo quemado en la tierra removida,” producto de las varias
quemas de los campos que tuvieron lugar a lo largo de los siglos e indicacién
de la construccién sobre restos, ruinas y fragmentos del pasado (SD, 78). La
misma tierra que da vida “no conoce los antafios sino un continuo presente
de materias perecederas”, donde “lagartijas, serpientes y lagartos calentaban
su sangre sobre los crineos de piedra y de ellos también se seguia evaporando

el clamor de todos los acontecimientos perdidos: el bullicio de la antigua
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ciudad, la pasién y muerte de cada uno de los habitantes” (SD, 85, 87).

La insistencia del narrador de no dejar que el lector olvide que los cimientos
de todos los edificios y el suelo mismo existen sobre vidas e historias pasadas
une el presente al pasado. Pero esto ocurre a la inversa también, es decir,
el pasado irrumpe en el tiempo de lo narrado en la aparicién de fantasmas
que vuelven y fuerzan su presencia en el presente. El narrador menciona los
fantasmas que aparecen, sobre todo, alrededor de esas ruinas de la ciudad
antigua de Ambusta, una zona que produce escalofrios “donde todo el aire
es presencia de difuntos” (SD, 149). El cunado de Manuel, José Cid, quien
vive cerca de las ruinas, dice que se trata de fantasmas romanos, y “no los
moros” que dice su mujer, “que se murieron apagando el granero sobre el
que tuve la mala sombra de edificar esta choza” (SD, 91). Segin dice José
Cid, los fantasmas vuelven a “jorobar” porque estdn inquietos: “Mira esos
muertos. Mira qué mal llevan el mds alld, qué intranquilos estdn, como
buscando algo que nunca encuentran” (SD, 93).

Esta confusién de los fantasmas que vuelven en busca de no se sabe qué,
victimas de las luchas e injusticias de su época, se extrapola a la situacién
de los jornaleros que se rebelan contra su amo. Este presente, este hoy
construido sobre antiguas civilizaciones y que viene a ser intervenido por

los fantasmas resulta en una pregunta hecha por el narrador mismo:

tejados construidos por manos drabes, judias, cristianas, todas trabajaron el
mismo difa inmévil para cobijar destinos diferentes, creencias y costumbres

que les condenarfan a una guerra continua contra si mismos, y contra
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sociedades que albergan la semilla guerrera de otras costumbres y creencias.

:Eso era el ayer, el hoy, el continuo mafiana, mafana? (SD, 191-192)

Ademis, esta sensacion de un presente que estd intrinseca e integralmente
vinculado al pasado y la esquizofrenia resultante solo aumenta a través de
las roturas e interrupciones que ocurren a lo largo de la narracién y la
inclusién de textos ajenos a la narracién. Primero estd la prolepsis del
primer capitulo que revela que la historia que se estd por contar es una
tragedia. Por otro lado, estd el capitulo de un supuesto libro de historia,
editado y publicado por una editorial local en el que el cronista de la ciudad
de Vulturno narra los acontecimientos relacionados con la ejecucién
de Manuel Juanmaria y sus tGltimos dias. Hay que sefialar también los
cambios en la narracidn de tercera persona a primera persona que ocurren
alo largo de la historia. Estos pequefios giros aparecen sin previo aviso y se
mantienen a lo largo de uno o dos pérrafos, solo para luego volver a tercera
persona. Luego estd el dltimo capitulo que, en tercera persona, narra la
salida del pueblo del caddver de Manuel Juanmaria tras su fusilamiento. La
narracién es interrumpida e intercalada por la carta escrita por Juanmaria
y dirigida a su esposa en la que se despide. Estos cambios y la inclusién de
otros textos dentro de la novela misma le dan al lector una oportunidad de
ver las cosas desde otra perspectiva, pero el resultado mds remarcable es la
sensacién de una narracién polifénica, fragmentada o contradictoria que
refleja nuestra posicion en el presente de estar ante varias interpretaciones

y modos de ver el pasado y de nuestra incapacidad de saber a ciencia cierta
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todos los detalles sobre, por ejemplo, un personaje o un acontecimiento
concreto de la historia.

En toda esta diversidad de narracién hay que destacar el pentltimo
capitulo en el que el narrador de la novela se identifica como el bibliotecario
de la siempre desierta biblioteca del pueblo de Vulturno y nieto de dicho
cronista de la ciudad de Vulturno. En este capitulo, el narrador explica su
intencién de revelar la historia de su pueblo desde “el afecto por la verdad”
y de aclarar lo que su abuelo, el cronista de la ciudad, se call6 sobre la
historia de Manuel Juanmaria y el levantamiento de los jornaleros (SD,
390). Y sin embargo vemos como el narrador, pese a poder nombrar las
personas con las que cont para reconstruir los hechos, tiene que recurrir
a la presuposicién, la inferencia, evidenciado por el uso en este capitulo
de enunciados y adverbios como “por lo visto”, “segiin dicen”, “supongo”,
“quizéds”, etc. Cuando nos relata las visitas que Juanmaria supuestamente
recibié en la circel durante sus tltimos dfas, el narrador incluso nos ofrece su
interpretacién personal sobre lo que podia haber pasado: “Me gusta pensar
que algunas madres le regalaron una ristra de chorizos [...] que Juanmaria,
a estas alturas de su vida, cerca la cima de su muerte, acogeria ahora con
especial agradecimiento” (SD, 391-392). Por dltimo, el narrador incluso

pone en duda la muerte de Juanmaria al contar otra entrevista que realizé:

Marfa, la hija del extravagante José Cid, mantiene que Manuel murié de
aquel disparo al corazén. Sin embargo, luego me hablé de Francia y de otras

cosas dificiles de creer que conciernen al futuro de aquella época, pero que
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tendrdn que esperar a otro momento segiin me ha sido dicho y segin ese

afecto por la verdad del que he hablado antes (SD, 392-393).

Muy caracteristico de la novela de duelo, como lectores nos enfrentamos a
un narrador que, pese a su deseo de alcanzar la verdad, dista mucho de ser un
testigo fiable al cien por cien de los hechos, que recurre a la presuposicién,
la inferencia o la invencién. De este modo se manifiesta esa incapacidad
de recuperar del todo los acontecimientos del pasado: por mucho que lo
intentemos siempre nos vamos a topar con vacios, narraciones fragmentadas
y polifénicas que son propios de una tragedia, guerra e injusticias pasadas.

Ante nuestra imposibilidad de recuperar el pasado y reemplazar lo perdido
del pasado, la novela de duelo nos deja siempre abiertos a ser afectados por
todo sufrimiento injusto. En el mismo capitulo fechado en mayo del 2003,
el bibliotecario también admite haber incluido en la novela la Gnica nota
bibliografica en la que explica los origenes del mismo santuario que es
tomado por los jornaleros y objeto de tanta adoracién por parte de los mds
fieles, entre los cuales estdn las fuerzas antagdnicas fascistas. El narrador
nos dice de la iglesia que su estatus como lugar de culto se remonta a la
época ibera, antes de la invasion drabe, y que, a pesar de su larga historia,
su origen como santuario religioso no catélico no es de conocimiento
comun. El bibliotecario dice que ha incluido la informacién sobre la iglesia
en el texto porque €l si conoce su historia y porque es el guardidn de esa
informacién: “y asi serd mientras los que quieren ocultarlo no quemen mi

Biblioteca como han hecho con la de Bagdad.” (SD, 390). Esta referencia a
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la tragedia de la quema de la Biblioteca nacional y archivo de Irak, ocurrida
en abril del afio 2003 durante las primeras semanas de la invasién liderada
por Estados Unidos pero de la que Espana también formé parte, extiende
este vinculo entre las catdstrofes de las conquistas y reconquistas y la Guerra
Civil a conflictos contempordneos. Tampoco es casual la decisién de incluir
la quema de la biblioteca como referencia de una tragedia nacida de la
violencia contempordnea, ya que es solo otro ejemplo mds del leitmotiv
del fuego, la quema, como el mismo nombre del pueblo: el presente se
construye sobre las cenizas y restos quemados del pasado. Y asi se cierra la
novela, con fuego: del cigarro tirado del sepulturero que lleva el féretro de
Juanmaria se incendian la hoja muerta y las ramas secas, un incendio que se
va propagando y consumiendo todo.

La novela de Pérez Zuiniga es una encrucijada no solo de distintos puntos
de vista y tipos de narracién, sino de distintos tiempos, un espacio en el que
el pasado y el presente e incluso el futuro estdn enlazados, resultando en una

especie de determinismo histdrico:

los acontecimientos ya no tienen remedio y han mordido a su modo el disco
de la Historia, ese objeto que en alguna época venidera estard medio enterrado
en la arena de un desierto sin hombres, lanzado por un discébolo en cuyo

corazén laten todos los muertos de las civilizaciones humanas (SD, 96).

Hablar de la guerra civil espanola requiere hablar de otras guerras pasadas,

los fundamentos injustos del pasado sobre los que estd construido el presente
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y, necesariamente, las injusticias que se cometeran en el futuro: al remover la
tierra, siempre daremos con cenizas que, nos guste 0 No, seamos conscientes
de ello 0 no, nos conciernen, nos incumben. Asi lo resume el propio autor
en unas reflexiones sobre su propia novela: “Me hice novelista con Santo
diablo justo porque necesitaba explicarme, imaginar y contar una historia
que, sin haberla vivido formaba parte de mi herencia tanto como el idioma
con el que hablo y escribo.” (2010, 58).

CONCLUSIONES

La visién de la novela de duelo que proponemos es de una narrativa que no
busca rectificar las injusticias del pasado ni ofrecer un sustituto que compense
las pérdidas del pasado a través de un progreso en el conocimiento. No
se trata de un testimonio de las atrocidades del pasado; la novela de duelo
se concibe como un ejercicio de dar testimonio de cémo las pérdidas, las
historias olvidadas y la violencia del pasado nos afectan hoy en dia en el
presente. Se trata de un duelo que resiste cualquier sustitucién simbdlica y
que, en vez de buscar restitucién, permanece perpetuamente abierto y atento
a los susurros e inquietudes més sutiles que vuelven del pasado. Cuando
una novela propone rememorar esa irrecuperabilidad de las pérdidas de la
Historia, fijando esa nocién en el tiempo presente, no se trata desde luego
de un (re)abrir de viejas heridas, pero tampoco de cerrarlas; si el objetivo
fuera cerrar heridas, correriamos el riesgo de que se volvieran a abrir. Se

trata mds bien de un convivir con esas heridas que en la actualidad nos
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afectan, de reconocer las heridas en el momento que se abren en el presente,
una politica de convivir con los fantasmas del pasado que atn estdn entre
nosotros en el presente y que exigen nuestra atencion.

Esa convivencia con las heridas del pasado (y con sus fantasmas) implica
también una nocién de justicia que no estd ligada a términos legales o
judiciales: la novela de duelo entiende que independientemente de que se
hayan establecido victimas, culpables, perdén o reconciliacién, los fantasmas
del pasado viven (in)directamente en el presente. La justicia “concerns not
only our debt to the past but also the past’s legacy in the present; it informs
not only our obligation to the future but also our responsibility for our
(ghostly) presence in that future” (Brown, 2001, 147). Derrida se empefa
en ese convivir con los fantasmas en su Espectros de Marx, en el que el autor
vincula esa convivencia con el concepto de justicia, como tinico modo de

unirnos en el presente al sufrimiento del pasado:

aprender a vivir con los fantasmas [...] a vivir de otra manera. Y mejor. No
mejor: mds justamente. Pero con ellos. [...] Y ese ser-con los espectros serfa
también, no solamente pero si también una politica de la memoria, de la

herencia y de las generaciones (1998, 12).

Wendy Brown se explaya sobre esta idea de Derrida de que “aprender
a vivir’ implica necesariamente “vivir con los fantasmas”, anadiendo que
eso es también aprender a vivir con el “unmasterable, uncategorizable, and

irreducible character of the past’s bearing on the present” y que aprender
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a vivir también quiere decir vivir sin “systematizing, without conceits of
coherence, without a consistent and complete picture, and without a clear
delineation between past and present” (2001, 140).

La novela de duelo hace eso, hacer caso a las voces que emanan de las
tragedias del pasado, destacando precisamente ese cardcter intrinsecamente
indomable, fragmentado, indefinido e irrecuperable descrito por Brown.
Santo diablo es un testimonio construido en el presente de esa incapacidad de
recuperar o darle forma a las pérdidas del pasado y de inscribir el testimonio
no solo en un pasado nacional, directamente heredado sino también dentro
de una historia mds amplia de tragedias, superando los limites espacio-
temporales, geograficos y a veces incluso ideoldgicos. Y es que el duelo que
se lleva a cabo décadas después es justo eso: permanecer perdurablemente
dispuesto a entender el sufrimiento del pasado como algo inacabado y
reconocer que mientras haya personas que hacen oidos a las murmuras y los
quejidos de los fantasmas del pasado, tiene sentido hablar de un proceso de
rememoracién y de duelo.

Segiin Tammy Clewell y sus interpretaciones de Espectros de Marx, en
el siglo XX el duelo ha emergido como un modo de abarcar la represion,
la violencia y la marginalizacién de muchos individuos y comunidades
dentro del marco de esta sociedad capitalista, posmodernista y consumista
que estd construida sobre siglos de ruinas; la remembranza sostenida y el
duelo por lo perdido constituyen una condicién integral al progreso (2009,
14). La novela de duelo nos deja abierta una posibilidad de relacionar no

solo el pasado con el presente sino también el pasado con el futuro. La
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novela de duelo nos invita a incluir en la construccién de una memoria
colectiva un enlace potencial a futuras victimas de represién y violencia,
enfatizando el cardcter trigico del pasado que evita acotar limites rigidos
en cuanto a su definicién.

Hemos de tener en cuenta la advertencia de Faber de que la critica
literaria a veces confunde el efecto potencial de un determinado libro con su
efecto real y la observacién de Gémez Lépez-Quinones de que no debemos
entender el llamado boom de la memoria como prueba de una renovada
concienciacién socio-politica en la sociedad espanola. Lo que si esperamos
haber podido hacer con este andlisis es entender tanto la novela de memoria
como la de duelo como dos modelos distintos de relacionarnos con un
pasado cada vez mds lejano, en un presente en el que la mayoria de las voces,
autores y directores no vivieron los acontecimientos sobre los que escriben y
producen para una audiencia que tampoco los vivié. La novela de memoria
plantea el desafio de cémo recuperar el pasado en el presente a través de una
narrativa respaldada en una rigurosa investigacién historiogréfica y haciendo
uso de documentos histéricos para arrojar luz sobre el pasado desconocido.
Y la novela de duelo une pasado y presente a través de una narracién en
presente que también relata algin episodio del pasado, pero siempre con
elementos de ficcién, cuya naturaleza ficticia siempre queda descubierta
para el lector. En el caso de Santo diablo y segtin el propio autor: “se trata de
hacer reaccionar quimicamente los elementos subconscientes y conscientes
de la mente del lector, usando en la escritura la herencia moral e ideolégica

recibida por nuestra Historia més reciente” (2010, 57). Esto es, para la
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novela de duelo, realzar nuestro estado en el presente ante los fantasmas y las
ausencias que irremediablemente nos perturban, nos acechan, para luego,
como hace Pérez Zuniga con la alusién a otras quemas (las del pasado, la de

Irak), quedarnos abiertos a otros fantasmas y ausencias.
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