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Analizamos lo que denominamos la novela de duelo frente a la 

novela de memoria histórica. Pese a asumir ambas una posición crítica 

respecto a la violencia del siglo XX en España, difieren en el modo 

de lidiar con las pérdidas del pasado. La novela de memoria histórica, 

influenciada por la internacionalización de los discursos de la memoria 

y el movimiento memorialista, intenta combatir el olvido impuesto por 

medio de una recuperación literaria de casos olvidados del pasado. 

La novela de duelo, en cambio, busca romper con esta dicotomía 

entre olvido/memoria, entendiendo que las pérdidas del pasado son 

irrecuperables y que un futuro más justo se conseguirá solo con el 

reconocimiento del carácter trágico del pasado, más que (re)abrir o 

cerrar heridas, convivir con éstas, posibilitando también un modo de 

relacionarnos con otras tragedia que, de otro modo, nos serían ajenas. 

Como ejemplo analizamos Santo diablo (2004) de Ernesto Pérez 

Zúñiga.

We analyze what we call the novel of mourning in opposition to 

the novel of historical memory. While both assume a critical position 

with respect to the violence of the 20th century in Spain, they differ 

in how they deal with the losses of the past. The novel of historical 

memory, influenced by the internationalization of memory discourses 

and movements, seeks to combat the imposed forgetting through 

a literary recovery of forgotten cases from the past. The novel of 

mourning, however, seeks to break this dichotomy between forgetting/

memory, understanding that the losses of the past are unrecoverable 

and that a more just future is only achievable by recognizing the past’s 

tragic nature: more than a (re)opening or closing of wounds, it means 

living with them, also permitting a way of relating to other tragedies 

that would otherwise be foreign to us. As an example we analyze 

Ernesto Pérez Zúñiga’s Santo Diablo (2004). 
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Otra maldita categoría de novela sobre la Guerra Civil

En los últimos años ha habido una verdadera proliferación de producción 
cultural relacionada con los temas de la Segunda República, la Guerra Civil 
y la dictadura. Los distintos escenarios para el renovado interés en dichos 
momentos históricos van desde la creación artística/representativa en el 
mundo literario y cinematográfico, pasando por medios de entretenimiento 
como los videojuegos y teleseries, hasta el mundo académico con 
numerosos trabajos, monografías, artículos y congresos dedicados al tema. 
La inundación del mercado de artículos de consumo y la ubicuidad de los 
temas relacionados con la Guerra Civil en la esfera pública han llevado a 
muchos críticos a afirmar que vivimos “bajo el imperio de la memoria” o 
con una “inflación de memoria” (Juliá, 2006; Rosa, 2007).

Puede resultar una perogrullada empezar un artículo reconociendo por 
enésima vez la existencia de un boom de la memoria y sus consecuentes 
debates e influencias en la sociedad. Sin embargo, a pesar de la relegación 
(o desaparición forzada) de la memoria histórica en el ámbito político 
español, consecuencia de la crisis económica y del propio gobierno del 
Partido Popular, propongo aquí, como hace Antonio Gómez López-
Quiñones, que más que una saturación de memoria, ha habido y sigue 
habiendo, en realidad, un déficit de memoria (2012, 88): un déficit en el 
conocimiento y el recuerdo de los hechos del pasado pero también una 
carencia de posiciones emocionales/éticas que nos uniesen en el presente con 
lo ocurrido en el pasado. Afirmamos desde el análisis filológico y cultural 



213

caracol 11 / dossiê

que, pese a esa sensación de hastío que puedan sentir algunos lectores o 
personas indiferentes y ajenas al auge del género guerracivilista, necesitamos 
más novelas que traten los temas de la Guerra Civil, la memoria, que sean 
diferentes en su planteamiento, que sean mejores.  

También es verdad que hablar del boom de la memoria y la necesidad de 
más producción literaria puede resultar un tanto contradictorio si tenemos en 
cuenta que el producto en sí se reduce, antes que nada, a su valor económico 
y está regido por unas leyes de mercado cuyo modus operandi es antitético 
a la recuperación/elaboración del pasado, ya que el artículo de consumo 
funciona a base del continuo reemplazo de lo viejo por lo nuevo. Dicho de 
otro modo, no se puede subestimar el valor comercial a la hora de hablar 
sobre los efectos de una literatura sobre la Guerra Civil cuando “la capacidad 
para producir dividendos y ganancias es bastante mayor que su potencial 
para determinar ciertas políticas que retroactivamente deparen algún tipo 
de justicia a ciertas víctimas” (Gómez López-Quiñones, 2006, 15). Dicho 
esto, es preciso señalar otra advertencia ofrecida por Sebastiaan Faber en un 
reciente artículo en el que plantea unas preguntas generales y observaciones 
críticas sobre la naturaleza de muchos estudios filológicos sobre la literatura 
de la Guerra Civil: al analizar una novela contemporánea, por ejemplo, para 
entender la evolución social o política de la memoria en España, “¿no nos 
permitimos confundir el efecto potencial de un texto con su efecto real?” 
(2014, 141). Faber admite que en pocos casos, como es el de Soldados de 
Salamina y su excepcional éxito, no nos equivocamos cuando hablamos de 
un efecto real en la sociedad producido por la publicación de una novela. 
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Sin embargo, muchas veces “sobrevaloramos crónica e injustificadamente la 
importancia de la literatura” en el caso de España (ídem).

Sin olvidarnos de las advertencias de Faber, proponemos aquí desde 
el análisis filológico y cultural, si se nos permite la alusión, otra maldita 
categoría de novela sobre la Guerra Civil: la novela de duelo. Es nuestra 
pretensión que nos sirva de modelo no solo de cómo combatir el olvido a 
través de la novela sino también de cómo poder relacionarnos con ese pasado 
desde un presente que se encuentra cada vez más alejado temporalmente 
(pero también en algunos casos geográfica y culturalmente) del pasado y 
los acontecimientos violentos del siglo XX en España, que en la mayoría de 
los casos ya no nos son propios y cuyos traumas no pueden ser digeridos o 
asumidos sino de forma vicaria.

Para definir el lugar y las características de la novela de duelo en el 
caso español, la posicionamos frente a la novela de memoria histórica, 
siendo ambas clases de novelas respuestas a los susodichos aspectos que 
condicionan nuestra realidad actual. A nuestro entender, constituyen dos 
modos distintos de concebir nuestra posición en el presente respecto a las 
pérdidas y violencia del pasado; se diferencian en su entendimiento de la 
naturaleza del pasado y cómo este se puede (o debe) integrar en la narrativa, 
su entendimiento de la justicia y cómo se puede aspirar a ella a través de 
la narrativa. Como expondremos ahora, la novela de memoria histórica 
busca saldar ese déficit de memoria mediante la recuperación de historias 
y figuras olvidadas, desconocidas o ignoradas a través de la obra literaria 
y así actualizar la memoria histórica colectiva. Por otro lado, la novela de 
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duelo, como veremos más adelante en el análisis de Santo diablo de Ernesto 
Pérez Zúñiga, se enfrenta a ese déficit buscando proporcionarnos no con 
datos fácticos perdidos del pasado sino con un modo de repensar nuestra 
conexión con el pasado violento desde el presente a pesar de la distancia 
temporal.

La novela de memoria histórica

Lo que aquí denominamos novela de memoria histórica engloba buena 
parte de las novelas escritas desde el inicio del siglo XXI sobre la Guerra 
Civil. Se trata de novelas escritas sobre todo por autores de segunda o incluso 
tercera generación que no vivieron la contienda de la guerra, los años más 
cruentos de la posguerra o incluso la dictadura franquista. Al tratarse, por 
tanto, de una generación de posguerra, posdictadura, se podría hablar de 
una novela de posmemoria, término acuñado por Marianne Hirsch que se 
refiere a la respuesta por parte de generaciones subsiguientes a los traumas 
pasados de la primera. De este grupo de escritores de posmemoria, se ha 
escrito que sus obras están llenas de “reivindicaciones específicas y una 
sensibilidad muy diferente a la de generaciones anteriores (Peris, 2011, 37).

Entendemos la novela de memoria histórica como producto de su tiempo: 
un momento histórico marcado por la internacionalización de las nociones 
de memoria colectiva y justicia transicional, las cuales han influenciado buena 
parte de la actual generación de escritores a la hora de asumir una mirada 
más crítica del siglo XX en España bajo el imperativo moral de cuestionar 
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aspectos no solo de la Guerra Civil y la dictadura sino también de cómo se 
ha gestionado y heredado lo que Ricard Vinyes llama “la buena memoria” 
del Estado, que establecía desde arriba para abajo cómo se iba a formar esa 
memoria e historia oficiales (2009, 25). En el caso de España, la influencia de 
la internacionalización de estos discursos se evidencia en  la incorporación en 
el espacio público de términos y conceptos que, hasta hace poco, se habían 
limitado al contexto de otros países en transición (Argentina o Sudáfrica): 
desaparecido, expropiación de niños, crímenes de guerra, comisiones de la 
verdad o incluso genocidio o holocausto. En palabras del sociólogo uruguayo 
Gabriel Gatti, la importación de estos términos ha hecho que “un viejo 
problema español se ve[a], de repente, incluido en una categoría universal” 
(2012, 212). Además de disponer de un nuevo vocabulario internacional 
para interpretar, entender y expresar los acontecimientos violentos propios, 
en España los primeros años del siglo XXI también vieron nacer grupos 
de ciudadanos y activistas, como la Asociación para la Recuperación de la 
Memoria Histórica o la red del Foro por la Memoria. Por último, podemos 
entender las dos medidas legales de los primeros diez años del siglo XXI 
(la llamada Ley de Memoria Histórica y el auto del juez Garzón) como 
“una fusión de memoria, ley, ética, política de partidos, crítica cultural de 
la Transición, […] que ha redimensionado la tarea política en el período 
democrático” (Gómez López-Quiñones, 2011, 112).

Este es el ambiente socio-político en el que nace la novela de memoria 
histórica; una narrativa que se construye como un comentario, un debate y 
un cuestionamiento de los procesos sociales en lo que Hans Lauge Hansen 
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llama “una mímesis de la memoria cultural” (2012, 89). La novela de 
memoria histórica, tan influenciada por esa memoria cultural, tiene como su 
objetivo educar, esclarecer, arrojar luz sobre aquellos episodios, personajes, 
acontecimientos olvidados, borrados o ignorados de la memoria colectiva: 
corregir ese déficit de memoria a través de la recuperación de figuras e 
historias perdidas que sirven para actualizar la memoria colectiva actual. 
Sobre el porqué de tanto deseo de consumir este tipo de literatura sobre la 
Guerra Civil, Isaac Rosa escribe que “si buscamos esas claves en la ficción, 
es seguramente porque no las encontramos en otros espacios” (en Becerra 
Mayor, 2015, 12). La recuperación de historias y figuras en la novela surge 
a partir de una obligación moral por parte de los autores, para quienes más 
que contar algo sobre el pasado a través de la ficción, se trataría de hacer que 
lo perdido se oiga, se consuma.

María Corredera González escribe que las novelas de los últimos años 
surgen de “la responsabilidad de desenterrar las calaveras […] que denuncian 
la verdad silenciada de la historia” y que rescatar implica “dar la palabra a 
voces silenciadas por la historia” (2010, 20). Asemejar las exhumaciones 
reales y las literarias no es casual: como las numerosas exhumaciones llevadas 
a cabo por grupos como la ARMH y otros, la novela de memoria histórica a 
través de sus páginas deviene un receptáculo para los restos de las historias 
olvidadas. El resultado es una narrativa inextricablemente fusionada con la 
Historia en la que los autores se vuelven partícipes íntegros de la recuperación 
de la memoria histórica y asumen el curioso papel de unos historiadores 
dotados de la libertad creativa intrínseca a la literatura. De pronto, el acto de 
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escribir (y de leer) se ha convertido en un acto de recuperación y de salvación 
del olvido, lo que Becerra Mayor describe como “la muerte hermenéutica” 
(2015, 312). Para las historias y personas desconocidas e ignoradas del 
pasado, perdurar en el olvido hace que los crímenes y privaciones sufridas 
se vuelvan a repetir continuamente hasta encontrar paradero en la narrativa. 

Aunque sí es verdad que dentro de lo que llamamos novela de memoria 
histórica existe una diversidad en cuanto a forma y estilo, insistimos en usar 
este nombre para referirnos a aquellas novelas que recuperan algún episodio, 
grupo o figura del pasado, no conocidos o poco conocidos: los bebés robados 
en Mala gente que camina (2006) de Benjamín Prado; la mujer republicana 
represaliada y las cárceles franquistas en La voz dormida (2002) de Dulce 
Chacón; los topos en La mala memoria (1999) de Isaac Rosa; el republicano 
exiliado que luchó fuera de España en la Segunda Guerra mundial en 
Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas; la desaparición de José Robles 
en Enterrar a los muertos (2005) de Ignacio Martínez de Pisón; el expolio de 
tierras en El corazón helado (2007) o la Operación Reconquista de España en 
Inés y la alegría (2010) de Almudena Grandes; o la masacre de la carretera de 
Málaga-Almería en La desbandá (2008) de Luis Melero. Además, la novela 
de memoria histórica suele contar con alguna clase de notas o apuntes de 
investigación, referencias historiográficas, o incorporados dentro del texto 
mismo o en la forma de un prefacio, una página de agradecimientos o una 
bibliografía. En muchos casos, esta incorporación surge a partir de una 
“preocupación por mostrar el origen de la información, explicarle al lector 
cómo, quién, dónde y para qué se logra un determinado dato posteriormente 
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incluido en la trama”: como afirma Antonio Gómez López-Quiñones, 
“nunca la ficción ha parecido tan historiográfica” (2006,16).

Nos dice Dulce Chacón de La voz dormida que “surge de una necesidad 
personal de hace mucho tiempo, de conocer la historia de España que 
no me contaron, aquella que fue censurada y silenciada” (en Corredera 
González, 2010, 137). Para los novelistas que se ven obligados a emprender 
la admirable tarea de (re)contar algo poco (o nada) conocido del pasado, el 
acto de incluir a las diferentes víctimas de la Historia como objetos de la 
narrativa convierte los actos de escribir y leer en un acto de reconocimiento 
y conmemoración para corregir, en la medida posible y permitida por los 
medios literarios, los errores de haber ignorado u olvidado historias enteras 
del pasado y de impedir la muerte hermenéutica. Se podría decir pues que la 
novela de memoria histórica constituye un modo de asumir ese imperativo 
lanzado por Julia Conesa, una de las Trece Rosas, quien escribió una carta 
dirigida a su madre antes de su fusilamiento en la que pide “que [su] nombre 
no se borre en la historia” (Chacón, 2002, 220).

La novela de duelo

Queremos señalar que la novela de memoria histórica y la novela de duelo no 
son géneros antitéticos ni categorías intrínsecamente en desacuerdo; ambos 
tipos de novelas comparten, en realidad, algunos rasgos y características. Sin 
embargo, y sobre todo, la novela de memoria y la de duelo se diferencian en su 
planteamiento de la relación del presente con la Historia, de cómo podemos 
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acercarnos a las tragedias del pasado a través de una obra literaria. Hemos 
insistido en que la novela de memoria concibe la historia desconocida u 
olvidada como algo perfectamente recuperable e integrable a la narrativa; la 
literatura se entiende aquí como una herramienta para la recuperación de la 
memoria desde el presente, fruto de las fuerzas y discursos socio-políticos, 
un reflejo de la conceptualización actual de la memoria y cómo nos afecta 
en el presente. 

La novela de duelo, por otro lado, surge a partir de otro tipo de reacción 
frente a las condiciones y discursos socio-políticos antes mencionados. 
La diferencia radica sobre todo en un planteamiento distinto en cuanto 
al carácter de la recuperabilidad de la historia a través de la narrativa. La 
novela de duelo no está concernida por descubrir y revelar qué pasó a través 
de sus páginas, sino por las preguntas de cómo, después de tantas décadas, 
puede seguir habiendo generaciones que se ven afectadas por la violencia 
del pasado y cómo pueden estas generaciones afrontar ese pasado desde 
el presente, sobre todo cuando se trata de generaciones que no vivieron la 
contienda de la guerra, los años más cruentos de la dictadura o los últimos 
años del franquismo, y que solo cuentan con una herencia compuesta de 
silencios, verdades a medias, fragmentos o restos. 

La noción de justicia, punto catalizador para la novela de memoria 
histórica, está muy presente también en la novela de duelo, aunque de 
modo diferente. Si la novela de memoria entiende la justicia como objetivo 
alcanzable a través del reconocimiento y descubrimiento de historias de 
víctimas poco conocidas o desconocidas, la novela de duelo entiende que un 
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acontecimiento histórico no se concluye ni se supera con el reconocimiento 
legal, el establecimiento de quién es víctima o la compensación monetaria. 
La novela de duelo busca un modo narrativo que transcienda las definiciones 
jurídicas y legales de lo que es la justicia y que centre el por qué, cómo y de 
qué modo las historias de pérdida del siglo XX en España pueden ocupar 
hoy en día un lugar en el presente, a pesar de la distancia temporal entre 
pasado y presente y los huecos, ausencias y preguntas sin contestar: la novela 
de duelo entonces constituye un testimonio de la (in)capacidad de afrontar 
ese pasado desde el ahora. A continuación, nos detendremos primero en los 
orígenes freudianos del concepto de duelo para después ver cómo se han 
aplicado estas ideas al ámbito de la literatura. Acabaremos citando ejemplos 
de la novela Santo diablo (2004) de Ernesto Pérez Zúñiga como un ejemplo 
de la novela de duelo.

Si hablamos de duelo, hay que recurrir a varios textos de Freud, 
principalmente “La transitoriedad” (1916), “Duelo y melancolía” (1917) 
y “El yo y el ello” (1923), en los que el psicoanalista distingue entre un 
proceso sano (el duelo) y uno patológico (melancolía). El duelo se refiere al 
proceso por el que el sujeto doliente ha de pasar una vez que este se percata 
de la ausencia definitiva de su objeto afectivo; cabe señalar que Freud 
afirma desde los inicios de sus teorías sobre el duelo y la melancolía que la 
pérdida del objeto de deseo se puede referir a la muerte de un ser querido o 
también a la pérdida de una abstracción como la libertad, un ideal, etc. Una 
vez consciente de esta ausencia, la libido busca desprenderse de cualquier 
vínculo con el objeto perdido, bien sean recuerdos o cualquier asociación 
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emotiva, independientemente de la naturaleza conflictiva y violenta que 
pueda suponer esta separación. El proceso de duelo se lleva a cabo una vez 
la libido sea capaz de desligarse de todo vínculo y posteriormente proyectar 
su deseo en otro objeto que compense la pérdida original; en el caso de no 
poder hacerlo, el sujeto caería en la melancolía o, según las primeras ideas 
de Freud, un proceso de duelo frenado patológico1.

El resultado de la economía freudiana del duelo es reducible entonces al 
momento de la transacción sustitutiva, que condiciona la realización exitosa 
del proceso de duelo a la consolación en forma de un objeto sucedáneo. 
Según Tammy Clewell en Mourning, Modernism, Postmodernism, el 
paradigma consolatorio refleja un entendimiento del pasado como algo 
necesariamente a superar para asegurar el progreso. Según sugiere Clewell, 
las mismas reglas que rigen la superación de pérdidas, a través del reemplazo 
y el olvido final, son iguales que las leyes del mercado, que operan conforme 
una lógica sustitutiva y metafórica en la que el pasado ha de ser considerado 
obsoleto y borrado para dar paso a algo nuevo: “consolatory paradigms 
express a bourgeois ideology: one that both reinforms a capitalist status quo 
and facilitates the forgetting of lost others and lost histories by insisting on 
closure” (2009, 3). Este paradigma consolatorio, en el que prima la visión 
del pasado como algo cerrado y superable, es sugerente cuando hablamos 
de la memoria y de cómo el pasado nos afecta en el presente. En el caso de 
España y la Transición, la modernización y el proyecto democrático parecían 

1 Véase el artículo de Lucy Brisley en el que la autora resume la evolución y aplicación de los con-
ceptos de duelo y melancolía en los estudios sobre el trauma, entre los cuales están la despatologi-
zación de la melancolía freudiana y un intento de ampliar la definición del original modelo binario 
freudiano.
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implicar irremediablemente una ruptura con el pasado y una determinación 
de no dejar que éste influyera demasiado en el presente (Labanyi, 2007). 

	 La visión consolatoria del duelo aplicada al ámbito literario resulta 
un tanto problemática: Clewell nos advierte de que entender el producto 
literario como reemplazo de otro objeto despierta ciertas sospechas éticas, 
ya que esta visión le resta unicidad al ser querido difunto. Esta advertencia 
es especialmente pertinente en el caso que aquí nos concierne, ya que las 
pérdidas que tratamos son colectivas (víctimas de la guerra, víctimas de la 
represión franquista, etc.) y abstractas (pérdida de derechos y libertades, de 
ideales, de bienes) y porque los autores en cuestión no vivieron las épocas 
sobre las que escriben y por tanto las pérdidas que reconocen y buscan 
tratar a través de su obra son pérdidas heredadas. Sam Durrant aborda 
esta problemática en su trabajo sobre la novela poscolonial y el trabajo de 
duelo en el que plantea algunas preguntas fundamentales sobre el papel de 
la literatura en el duelo: primero, ¿deben los novelistas poscoloniales (o, 
en el caso de España, novelistas de segunda o tercera generación), que se 
encuentran alejados temporalmente del momento de la tragedia, seguir el 
ejemplo del psicoanalista y buscar catalizar a través de su obra un proceso de 
duelo que lleve a la superación a través del reemplazo? Y segundo, ¿pueden 
los novelistas ofrecer un modo de cerrar el pasado y sanar al sujeto doliente 
que es, en este caso, una sociedad colectiva o al menos una parte de ella?

A las preguntas planteadas por Durrant sobre el papel de la literatura y el 
duelo podemos responder que el deber de la literatura no es el mismo que el 
del psicólogo o el psicoanalista: adhiriéndonos a la advertencia de Clewell, no 
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entendemos la literatura como una fuerza que pueda (o deba) ofrecerse como 
sustituto de las pérdidas del pasado, ya que esto implicaría la superación total 
de la pérdida y la negación de la unicidad original de todo aquello que se 
perdió. Hemos de buscar, entonces, un modo de inscribir la literatura dentro 
de una narrativa del duelo que no pretenda consolar o curar. 

Clewell propone en este sentido una nueva visión del proceso de duelo que 
dista de las ideas originales de Freud (negación-sustitución-consolación)2. 
La propuesta de Clewell entiende la literatura como partícipe de un proceso 
de duelo que rechaza toda forma simbólica de consolación, las fuentes de 
sentido religiosas, filosóficas y culturales que siempre han prometido la 
liberación de la aflicción y del duelo, las cuales han tomado diversas formas 
en el siglo XX: “the conception of death as the great social leveler, the 
religious doctrine of the soul’s immortality, the idea of nature as a cycle of 
decline and rebirth, and, perhaps most significantly, the notion of literature 
as an aestheticization of loss” (2009, 3). Según esta visión que Clewell llama 
“ongoing mourning”, la labor del duelo deja de ser un proceso fijo con el fin 
de romper con las ataduras del sujeto con su objeto para superar su pérdida 
y deviene un proceso que pretende sostener la pérdida. Lo que Clewell 
llama “ongoing mourning” o “sustained remembrance” es reminiscente de 
la distinción que hace Durrant: “successful mourning enables the past to be 
assimilated or digested; one remembers in order to be consoled, ultimately 
in order to forget. By contrast, true mourning confronts an indigestible 

2 Clewell se basa sobre todo en las teorías expresadas por Freud más tarde que las originales expuestas 
en Duelo y melancolía: “As Freud’s late theory also suggests, the subject may move from rage to recog-
nition […] welcoming a process of mourning that can never be complete” (2004, 56). 
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past, a past that can never be fully remembered or forgotten” (2004, 31).  
La novela de duelo refleja esta noción de true mourning, ofreciéndose como 

modo de enfrentar un pasado que nos es heredado, un pasado imposible 
de recordar pero también de olvidar. Durrant se hace eco de esta misma 
idea distinguiendo entre el duelo para el individuo y para el colectivo, 
aplicándola al ámbito literario: “For the individual, mourning would seem 
to be a process of learning how to bury the dead, how to attain what analysts 
refer to as ‘symbolic closure.’ For the collective […] the possibility of a just 
future lies in our ability to live in remembrance of the victims of injustice” 
(2004, 8). La literatura convertida en un acto de conmemorar las injusticias 
y tragedias del pasado constituye un intento paralelo de conjurar a los 
muertos a la vez que enterrarlos.

Este eterno acto de conmemoración al que autores y lectores por partes 
iguales están llamados a acudir reside principalmente en conseguir a través 
de la narrativa una mímesis de la tragedia que retrate no solo el dolor de un 
pasado violento sino también nuestro estado de afectados por la historia 
pese a  la imposibilidad de acercarnos del todo al vacío dejado por dicha 
tragedia. La novela de duelo, entonces, “is confronted with the impossible 
task of finding a mode of writing that would not immediately transform 
formlessness into form, a mode of writing that can bear witness to its own 
incapacity to recover a history” (Durrant, 2004, 6). El lugar de enunciación 
de la novela de duelo se encuentra entre dos fuerzas igual de intensas: entre 
el imperativo de enfrentar el pasado, cuestionando los fundamentos injustos 
del presente, y la inhabilidad de desenterrar el pasado del todo. 
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En su análisis de las narrativas sociales en Argentina y Uruguay, Gabriel 
Gatti describe lo que denomina “las narrativas de la ausencia de sentido”, que 
son aquellos discursos que “hacen explícito que ése y no otro –la catástrofe– 
es el lugar de enunciación desde el que se constituyen y que asumen que, 
aunque sea un lugar difícil de decir, desde él se puede hablar” (2012, 147).  
Mientras la novela de memoria histórica “procura la compensación de la 
catástrofe”, las narrativas de la ausencia de sentido encaran “el trauma como 
un espacio también habitable” en el presente (ídem: 168). Para la novela de 
memoria histórica, la falta de conocimiento o memoria sobre algún episodio 
olvidado o poco conocido de la historia requiere trabajo y redención; para 
la novela de duelo el mero hecho de heredar un pasado incompleto, lleno 
de vacíos sobre la verdad histórica y la comprensión de que nunca se podrá 
recuperar del todo constituye en sí un trato necesario a través de la novela. 

En el caso español, la novela de duelo no constituye una conexión directa 
con la Historia, sino un modo de relacionarnos con esa historia: el trabajo de 
duelo en la novela consiste no en la recuperación fáctica de la historia, o en 
la recuperación psicológica de los traumas del pasado, sino en la insistencia 
de que permanecemos siempre inconsolables ante la historia (Durrant, 
2004, 24). El poeta Carlos Piera se hace eco de esta idea en la cita que sirve 
como epígrafe de la novela de Alberto Méndez Los girasoles ciegos, que aquí 
citamos porque resume, a nuestro entender, la función de la novela de duelo: 

Superar exige asumir, no pasar página o echar en el olvido. En el caso de 

una tragedia requiere, inexcusablemente, la labor del duelo, que es del todo 
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independiente de que haya o no reconciliación y perdón. En España no se ha 

cumplido con el duelo, que es, entre otras cosas, el reconocimiento público 

de que algo es trágico y, sobre todo, de que es irreparable. […] El duelo no 

es ni siquiera cuestión de recuerdo: no corresponde al momento en que uno 

recuerda a un muerto, un recuerdo que puede ser doloroso o consolador, 

sino a aquél en que se patentiza su ausencia definitiva. Es hacer nuestra la 

existencia de un vacío (Piera en Méndez, 2004, 9).

Como sugiere Piera, el trabajo de duelo a través de la literatura consiste 
en hacer que la novela se construya sobre el vacío, capaz de reflejar la 
irreparabilidad y el carácter trágico del pasado y cómo estamos unidos a él 
hoy en día.

	 Entre las numerosas novelas que han aparecido desde finales de 
los años noventa, señalamos Santo diablo (2004) de Ernesto Pérez Zúñiga 
como ejemplo de novela de duelo. Igual que posicionamos la novela de Pérez 
Zúñiga frente a la novela de memoria histórica, el propio autor escribe en la 
revista El rapto de Europa que su novela surge como reacción al “fenómeno 
comercial” que estaba tan presente en todas las librerías del momento: “sentí 
que la novela que tenía dentro acerca de la guerra civil debía alejarse lo 
más posible de aquel modelo” (2010, 57). A nuestro entender, Santo diablo 
desempeña la función de novela de duelo gracias, sobre todo, a su modo 
de relacionar el presente y el pasado, su reconocimiento del pasado como 
un acontecimiento trágico que transciende no solo los límites familiares 
o políticos, sino también temporales y generacionales, siempre haciendo 
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patentes el vacío y la noción de irrecuperabilidad que caracterizan nuestro 
estado de inconsolables ante la historia. 

La novela de Ernesto Pérez Zúñiga presenta una visión de los años 
previos a la Guerra Civil como un conflicto que solo resulta en desolación, 
destrucción y derrota. Principalmente narrada en tercera persona y desde 
el presente (aunque esto no lo descubrimos hasta los últimos capítulos), la 
novela cuenta el conflicto que tiene lugar en un pequeño pueblo andaluz 
entre jornaleros y las fuerzas reaccionarias de los terratenientes, la guardia 
civil y la iglesia. A diferencia de la novela de memoria histórica, apenas hay 
referencias históricas, aunque en el caso de Santo diablo se deja entender 
que se trata de los últimos años de la Segunda República antes de la 
sublevación militar. Pese a ser, en palabras del propio autor, una novela 
sobre la Guerra Civil, la novela “se inspira en las condiciones sociales y en 
los personajes que protagonizaron o precedieron, décadas antes, nuestra 
Guerra Civil” (2010, 57). Santo diablo presenta una visión maniquea de 
los hechos ocurridos en aquel pueblo inventado llamado Vulturno, pero 
un maniqueísmo llevado a una extrema exageración que a veces roza lo 
cómico: por un lado las fuerzas lideradas por el terrateniente ultracatólico, 
Luis Sánchez de León y Bontempo, que exige que se le dirija como Amo, 
en connivencia con la iglesia e incluso con fascistas italianos, quienes han 
ido a Vulturno expresamente para sofocar la inevitable rebelión de los 
jornaleros; por otro lado están los braseros, obreros analfabetos, que viven 
en la más abyecta miseria, pero versados en una retórica libertaria gracias 
a los esfuerzos de unos cuantos intelectuales que se encuentran entre ellos, 
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entre los que está el protagonista Manuel Juanmaría.
A través de una prolepsis, el narrador revela en el primer capítulo que 

el Amo ya dispone de innumerables armas y los medios para aniquilar a 
los que se han rebelado: sabemos, pues, desde el principio, que se trata de 
una tragedia. A continuación, la narración se centra en los dos grupos, sus 
líderes y los acontecimientos que llevan a la eventual toma del santuario 
de la zona por parte de los jornaleros. Durante la narración del trascurso 
de los acontecimientos, el narrador también describe la historia del pueblo 
de Vulturno y las zonas y los pueblos colindantes, siempre inscribiendo 
el episodio violento del levantamiento de los braseros y la consecuente 
represión por parte de las fuerzas que mandan dentro de un marco histórico 
más amplio que abarca una historia repleta de rebeliones, conquistas, 
reconquistas y violencia. Según nos cuenta el narrador, la ciudad de Vulturno 
es: “Romana, mora, judía y, durante los últimos siglos, católica, […] es una 
ciudad blanca bajo el fuego del verano” (Pérez Zúñiga, 2004, 13)3. Además, 
el narrador nos explica que en los alrededores del pueblo están las ruinas 
del antiguo pueblo romano, Ambusta, que también fue testigo de episodios 
traumáticos y violentos: “la colina romana de Ambusta cien veces quemada” 
(SD, 76). Referencias a estas ruinas que son un escenario más para la acción 
de la novela aparecen varias veces a lo largo de la novela, igual que varias 
referencias a las iglesias y la catedral de la zona, “construida sobre la antigua 
mezquita” (SD, 25).

No son solo los lugares que están construidos sobre civilizaciones 
conquistadas y desaparecidas: la misma lucha de los jornaleros por ganar 
3 A continuación, citaremos esta edición de Santo diablo con la abreviatura SD.
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derechos se presenta como un capítulo más de una historia larga de lucha y 
sufrimiento. Los diferentes grupos históricos que disputaban su derecho de 
controlar esas tierras y los consecuentes saqueos y quemas surgían siempre 
de una lucha de poderes:

se quemaban una y otra vez los usos de la sociedad que habitaba Ambusta, 

con la civilización que heredaba. Las llamas que lamían el teatro, el foro, los 

graneros, eran lenguas que hablaban fuego para decir que todo aquel vivir 

de hombre no era más que injusticia en la desigualdad y falta de libertad en 

el poco poder de unos frente al inmenso de otros (SD, 77).

La inscripción de la tragedia del siglo XX que cuenta la novela dentro de 
una tragedia histórica y más amplia resulta en una visión benjaminiana de la 
historia: tragedias amontonadas encima de tragedias. José Cid, el cuñado del 
protagonista Manuel Juanmaría (líder de los jornaleros), vive en una cabaña 
construida en el monte, fuera del pueblo. El narrador revela que al construir 
su casa en tierras arrendadas a los Sánchez, José Cid “había encontrado gran 
cantidad de trigo quemado en la tierra removida,” producto de las varias 
quemas de los campos que tuvieron lugar a lo largo de los siglos e indicación 
de la construcción sobre restos, ruinas y fragmentos del pasado (SD, 78). La 
misma tierra que da vida “no conoce los antaños sino un continuo presente 
de materias perecederas”, donde “lagartijas, serpientes y lagartos calentaban 
su sangre sobre los cráneos de piedra y de ellos también se seguía evaporando 
el clamor de todos los acontecimientos perdidos: el bullicio de la antigua 
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ciudad, la pasión y muerte de cada uno de los habitantes” (SD, 85, 87).
La insistencia del narrador de no dejar que el lector olvide que los cimientos 

de todos los edificios y el suelo mismo existen sobre vidas e historias pasadas 
une el presente al pasado. Pero esto ocurre a la inversa también, es decir, 
el pasado irrumpe en el tiempo de lo narrado en la aparición de fantasmas 
que vuelven y fuerzan su presencia en el presente. El narrador menciona los 
fantasmas que aparecen, sobre todo, alrededor de esas ruinas de la ciudad 
antigua de Ambusta, una zona que produce escalofríos “donde todo el aire 
es presencia de difuntos” (SD, 149). El cuñado de Manuel, José Cid, quien 
vive cerca de las ruinas, dice que se trata de fantasmas romanos, y “no los 
moros” que dice su mujer, “que se murieron apagando el granero sobre el 
que tuve la mala sombra de edificar esta choza” (SD, 91). Según dice José 
Cid, los fantasmas vuelven a “jorobar” porque están inquietos: “Mira esos 
muertos. Mira qué mal llevan el más allá, qué intranquilos están, como 
buscando algo que nunca encuentran” (SD, 93). 

Esta confusión de los fantasmas que vuelven en busca de no se sabe qué, 
víctimas de las luchas e injusticias de su época, se extrapola a la situación 
de los jornaleros que se rebelan contra su amo. Este presente, este hoy 
construido sobre antiguas civilizaciones y que viene a ser intervenido por 
los fantasmas resulta en una pregunta hecha por el narrador mismo:

tejados construidos por manos árabes, judías, cristianas, todas trabajaron el 

mismo día inmóvil para cobijar destinos diferentes, creencias y costumbres 

que les condenarían a una guerra continua contra sí mismos, y contra 
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sociedades que albergan la semilla guerrera de otras costumbres y creencias. 

¿Eso era el ayer, el hoy, el continuo mañana, mañana? (SD, 191-192)

Además, esta sensación de un presente que está intrínseca e integralmente 
vinculado al pasado y la esquizofrenia resultante solo aumenta a través de 
las roturas e interrupciones que ocurren a lo largo de la narración y la 
inclusión de textos ajenos a la narración. Primero está la prolepsis del 
primer capítulo que revela que la historia que se está por contar es una 
tragedia. Por otro lado, está el capítulo de un supuesto libro de historia, 
editado y publicado por una editorial local en el que el cronista de la ciudad 
de Vulturno narra los acontecimientos relacionados con la ejecución 
de Manuel Juanmaría y sus últimos días. Hay que señalar también los 
cambios en la narración de tercera persona a primera persona que ocurren 
a lo largo de la historia. Estos pequeños giros aparecen sin previo aviso y se 
mantienen a lo largo de uno o dos párrafos, solo para luego volver a tercera 
persona. Luego está el último capítulo que, en tercera persona, narra la 
salida del pueblo del cadáver de Manuel Juanmaría tras su fusilamiento. La 
narración es interrumpida e intercalada por la carta escrita por Juanmaría 
y dirigida a su esposa en la que se despide.  Estos cambios y la inclusión de 
otros textos dentro de la novela misma le dan al lector una oportunidad de 
ver las cosas desde otra perspectiva, pero el resultado más remarcable es la 
sensación de una narración polifónica, fragmentada o contradictoria que 
refleja nuestra posición en el presente de estar ante varias interpretaciones 
y modos de ver el pasado y de nuestra incapacidad de saber a ciencia cierta 
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todos los detalles sobre, por ejemplo, un personaje o un acontecimiento 
concreto de la historia. 

En toda esta diversidad de narración hay que destacar el penúltimo 
capítulo en el que el narrador de la novela se identifica como el bibliotecario 
de la siempre desierta biblioteca del pueblo de Vulturno y nieto de dicho 
cronista de la ciudad de Vulturno. En este capítulo, el narrador explica su 
intención de revelar la historia de su pueblo desde “el afecto por la verdad” 
y de aclarar lo que su abuelo, el cronista de la ciudad, se calló sobre la 
historia de Manuel Juanmaría y el levantamiento de los jornaleros (SD, 
390). Y sin embargo vemos como el narrador, pese a poder nombrar las 
personas con las que contó para reconstruir los hechos,  tiene que recurrir 
a la presuposición, la inferencia, evidenciado por el uso en este capítulo 
de enunciados y adverbios como “por lo visto”, “según dicen”, “supongo”, 
“quizás”, etc. Cuando nos relata las visitas que Juanmaría supuestamente 
recibió en la cárcel durante sus últimos días, el narrador incluso nos ofrece su 
interpretación personal sobre lo que podía haber pasado: “Me gusta pensar 
que algunas madres le regalaron una ristra de chorizos […] que Juanmaría, 
a estas alturas de su vida, cerca la cima de su muerte, acogería ahora con 
especial agradecimiento” (SD, 391-392). Por último, el narrador incluso 
pone en duda la muerte de Juanmaría al contar otra entrevista que realizó: 

María, la hija del extravagante José Cid, mantiene que Manuel murió de 

aquel disparo al corazón. Sin embargo, luego me habló de Francia y de otras 

cosas difíciles de creer que conciernen al futuro de aquella época, pero que 
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tendrán que esperar a otro momento según me ha sido dicho y según ese 

afecto por la verdad del que he hablado antes (SD, 392-393). 

Muy característico de la novela de duelo, como lectores nos enfrentamos a 
un narrador que, pese a su deseo de alcanzar la verdad, dista mucho de ser un 
testigo fiable al cien por cien de los hechos, que recurre a la presuposición, 
la inferencia o la invención. De este modo se manifiesta esa incapacidad 
de recuperar del todo los acontecimientos del pasado: por mucho que lo 
intentemos siempre nos vamos a topar con vacíos, narraciones fragmentadas 
y polifónicas que son propios de una tragedia, guerra e injusticias pasadas.

Ante nuestra imposibilidad de recuperar el pasado y reemplazar lo perdido 
del pasado, la novela de duelo nos deja siempre abiertos a ser afectados por 
todo sufrimiento injusto. En el mismo capítulo fechado en mayo del 2003, 
el bibliotecario también admite haber incluido en la novela la única nota 
bibliográfica en la que explica los orígenes del mismo santuario que es 
tomado por los jornaleros y objeto de tanta adoración por parte de los más 
fieles, entre los cuales están las fuerzas antagónicas fascistas. El narrador 
nos dice de la iglesia que su estatus como lugar de culto se remonta a la 
época íbera, antes de la invasión árabe, y que, a pesar de su larga historia, 
su origen como santuario religioso no católico no es de conocimiento 
común. El bibliotecario dice que ha incluido la información sobre la iglesia 
en el texto porque él sí conoce su historia y porque es el guardián de esa 
información: “y así será mientras los que quieren ocultarlo no quemen mi 
Biblioteca como han hecho con la de Bagdad.” (SD, 390). Esta referencia a 
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la tragedia de la quema de la Biblioteca nacional y archivo de Irak, ocurrida 
en abril del año 2003 durante las primeras semanas de la invasión liderada 
por Estados Unidos pero de la que España también formó parte, extiende 
este vínculo entre las catástrofes de las conquistas y reconquistas y la Guerra 
Civil a conflictos contemporáneos. Tampoco es casual la decisión de incluir 
la quema de la biblioteca como referencia de una tragedia nacida de la 
violencia contemporánea, ya que es solo otro ejemplo más del leitmotiv 
del fuego, la quema, como el mismo nombre del pueblo: el presente se 
construye sobre las cenizas y restos quemados del pasado. Y así se cierra la 
novela, con fuego: del cigarro tirado del sepulturero que lleva el féretro de 
Juanmaría se incendian la hoja muerta y las ramas secas, un incendio que se 
va propagando y consumiendo todo.

La novela de Pérez Zúñiga es una encrucijada no solo de distintos puntos 
de vista y tipos de narración, sino de distintos tiempos, un espacio en el que 
el pasado y el presente e incluso el futuro están enlazados, resultando en una 
especie de determinismo histórico:

los acontecimientos ya no tienen remedio y han mordido a su modo el disco 

de la Historia, ese objeto que en alguna época venidera estará medio enterrado 

en la arena de un desierto sin hombres, lanzado por un discóbolo en cuyo 

corazón laten todos los muertos de las civilizaciones humanas (SD, 96).

Hablar de la guerra civil española requiere hablar de otras guerras pasadas, 
los fundamentos injustos del pasado sobre los que está construido el presente 
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y, necesariamente, las injusticias que se cometerán en el futuro: al remover la 
tierra, siempre daremos con cenizas que, nos guste o no, seamos conscientes 
de ello o no, nos conciernen, nos incumben. Así lo resume el propio autor 
en unas reflexiones sobre su propia novela: “Me hice novelista con Santo 
diablo justo porque necesitaba explicarme, imaginar y contar una historia 
que, sin haberla vivido formaba parte de mi herencia tanto como el idioma 
con el que hablo y escribo.” (2010, 58).

Conclusiones

La visión de la novela de duelo que proponemos es de una narrativa que no 
busca rectificar las injusticias del pasado ni ofrecer un sustituto que compense 
las pérdidas del pasado a través de un progreso en el conocimiento. No 
se trata de un testimonio de las atrocidades del pasado; la novela de duelo 
se concibe como un ejercicio de dar testimonio de cómo las pérdidas, las 
historias olvidadas y la violencia del pasado nos afectan hoy en día en el 
presente. Se trata de un duelo que resiste cualquier sustitución simbólica y 
que, en vez de buscar restitución, permanece perpetuamente abierto y atento 
a los susurros e inquietudes más sutiles que vuelven del pasado. Cuando 
una novela propone rememorar esa irrecuperabilidad de las pérdidas de la 
Historia, fijando esa noción en el tiempo presente, no se trata desde luego 
de un (re)abrir de viejas heridas, pero tampoco de cerrarlas; si el objetivo 
fuera cerrar heridas, correríamos el riesgo de que se volvieran a abrir. Se 
trata más bien de un convivir con esas heridas que en la actualidad nos 
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afectan, de reconocer las heridas en el momento que se abren en el presente, 
una política de convivir con los fantasmas del pasado que aún están entre 
nosotros en el presente y que exigen nuestra atención.

Esa convivencia con las heridas del pasado (y con sus fantasmas) implica 
también una noción de justicia que no está ligada a términos legales o 
judiciales: la novela de duelo entiende que independientemente de que se 
hayan establecido víctimas, culpables, perdón o reconciliación, los fantasmas 
del pasado viven (in)directamente en el presente. La justicia “concerns not 
only our debt to the past but also the past’s legacy in the present; it informs 
not only our obligation to the future but also our responsibility for our 
(ghostly) presence in that future” (Brown, 2001, 147). Derrida se empeña 
en ese convivir con los fantasmas en su Espectros de Marx, en el que el autor 
vincula esa convivencia con el concepto de justicia, como único modo de 
unirnos en el presente al sufrimiento del pasado:  

aprender a vivir con los fantasmas […] a vivir de otra manera. Y mejor. No 

mejor: más justamente. Pero con ellos. […] Y ese ser-con los espectros sería 

también, no solamente pero sí también una política de la memoria, de la 

herencia y de las generaciones (1998, 12). 

Wendy Brown se explaya sobre esta idea de Derrida de que “aprender 
a vivir” implica necesariamente “vivir con los fantasmas”, añadiendo que 
eso es también aprender a vivir con el “unmasterable, uncategorizable, and 
irreducible character of the past’s bearing on the present” y que aprender 
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a vivir también quiere decir vivir sin “systematizing, without conceits of 
coherence, without a consistent and complete picture, and without a clear 
delineation between past and present” (2001, 146). 

La novela de duelo hace eso, hacer caso a las voces que emanan de las 
tragedias del pasado, destacando precisamente ese carácter intrínsecamente 
indomable, fragmentado, indefinido e irrecuperable descrito por Brown. 
Santo diablo es un testimonio construido en el presente de esa incapacidad de 
recuperar o darle forma a las pérdidas del pasado y de inscribir el testimonio 
no solo en un pasado nacional, directamente heredado sino también dentro 
de una historia más amplia de tragedias, superando los límites espacio-
temporales, geográficos y a veces incluso ideológicos. Y es que el duelo que 
se lleva a cabo décadas después es justo eso: permanecer perdurablemente 
dispuesto a entender el sufrimiento del pasado como algo inacabado y 
reconocer que mientras haya personas que hacen oídos a las murmuras y los 
quejidos de los fantasmas del pasado, tiene sentido hablar de un proceso de 
rememoración y de duelo. 

Según Tammy Clewell y sus interpretaciones de Espectros de Marx, en 
el siglo XX el duelo ha emergido como un modo de abarcar la represión, 
la violencia y la marginalización de muchos individuos y comunidades 
dentro del marco de esta sociedad capitalista, posmodernista y consumista 
que está construida sobre siglos de ruinas; la remembranza sostenida y el 
duelo por lo perdido constituyen una condición integral al progreso (2009, 
14). La novela de duelo nos deja abierta una posibilidad de relacionar no 
solo el pasado con el presente sino también el pasado con el futuro. La 
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novela de duelo nos invita a incluir en la construcción de una memoria 
colectiva un enlace potencial a futuras víctimas de represión y violencia, 
enfatizando el carácter trágico del pasado que evita acotar límites rígidos 
en cuanto a su definición.

Hemos de tener en cuenta la advertencia de Faber de que la crítica 
literaria a veces confunde el efecto potencial de un determinado libro con su 
efecto real y la observación de Gómez López-Quiñones de que no debemos 
entender el llamado boom de la memoria como prueba de una renovada 
concienciación socio-política en la sociedad española. Lo que sí esperamos 
haber podido hacer con este análisis es entender tanto la novela de memoria 
como la de duelo como dos modelos distintos de relacionarnos con un 
pasado cada vez más lejano, en un presente en el que la mayoría de las voces, 
autores y directores no vivieron los acontecimientos sobre los que escriben y 
producen para una audiencia que tampoco los vivió. La novela de memoria 
plantea el desafío de cómo recuperar el pasado en el presente a través de una 
narrativa respaldada en una rigurosa investigación historiográfica y haciendo 
uso de documentos históricos para arrojar luz sobre el pasado desconocido. 
Y la novela de duelo une pasado y presente a través de una narración en 
presente que también relata algún episodio del pasado, pero siempre con 
elementos de ficción, cuya naturaleza ficticia siempre queda descubierta 
para el lector. En el caso de Santo diablo y según el propio autor: “se trata de 
hacer reaccionar químicamente los elementos subconscientes y conscientes 
de la mente del lector, usando en la escritura la herencia moral e ideológica 
recibida por nuestra Historia más reciente” (2010, 57). Esto es, para la 
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novela de duelo, realzar nuestro estado en el presente ante los fantasmas y las 
ausencias que irremediablemente nos perturban, nos acechan, para luego, 
como hace Pérez Zúñiga con la alusión a otras quemas (las del pasado, la de 
Irak), quedarnos abiertos a otros fantasmas y ausencias.
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