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El escritor Alfons Cervera (Gestalgar, Valencia, 1947)', novelista, poeta
y periodista, a su reconocimiento como creador anade el derivado de su
activismo, de largo recorrido, muy significativamente relacionado con la
recuperacién de la memoria histérica, que él denomina “democratica”.
En este sentido, en su obra se propone dar voz a los derrotados, vivificar
historias ligadas sobre todo a las consecuencias de la Guerra Civil,
recuperar palabras acalladas por la dictadura franquista y sus secuaces, en
suma, Cervera rescata palabras silenciadas e historias reprimidas, ya que el
traumdtico pasado necesita descifrarse ain en la Espafia democrdtica, pues,
como apuntaba Juan Gelmdn: “Desaparecen los dictadores de la escena y
aparecen inmediatamente los organizadores del olvido™.

De ahi que surja una literatura que hace memoria, como la de Cervera,

que se convierte en conocimiento y a la postre en un discurso portador

1 Sobre Alfons Cervera, véase especialmente el sitio web http://www.uv.es/cerverab. En ¢l se recoge la
biografia del autor, articulos propios, resefias, estudios, otras entrevistas, textos sobre autores afines.
En general, aporta un buen compendio de textos en torno a su figura y su obra. Como novelista,
Cervera es autor de De vampiros y otros asuntos amorosos (1984); Fragmentos de abril (1985); La ciudad
oscura (1987); Nunca conoci un corazon tan solitario (1987); El domador de leones (1989); Nos veremos
en Paris, seguramente (1993); El color del crepiisculo (1995); Els paradisos artificials (1995); Maquis
(1997); La noche inmdvil (1999); La risa del idiota (2000); Lhome mort (2001), Premi de novel-la
Ciutat I’Elx 2001; £/ hombre muerto (2002); La sombra del cielo (2003); Aquel invierno (2005); La
lentitud del espia (2007); Esas vidas (2009), obra finalista al Premio Nacional de Narrativa 2010;
Tantas ldgrimas han corrido desde entonces (2012); Las voces fugitivas (2013); Todo lejos (2014) y Otro
mundo (2016). Como poeta: Cancion para Chose (1985); Francia (1986), Premi de la Critica de la
Comunitat Valenciana; Hyde park blues (1987); Sessid continua (1987) y Los cuerpos del delito (2003).
Tal como aqui anuncia, préximamente reunird textos de cardcter ensayistico, que se afladirdn a otras
contribuciones como las recopilaciones de articulos periodisticos La mirada de Karenin (1995-2001),
Diario de la frontera (2000) y Giirtel & company: (una serie valenciana) (2011). También es autor del
guion del comic Adéu a la francesa (1991), ilustrado por Juan Puchades.

2 Véase en Teresa Consteinla (2008). “Contra los comisarios del olvido”, £/ Pais, 29 de noviembre de
2008, en http://elpais.com/diario/2008/11/29/cultura/1227913202_850215.html [Fecha de con-
sulta: 15/5/2016].
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de valores que trascienden lo meramente estético. Nada complaciente, en
sus textos de este calado, el escritor cuenta para que no se olvide e invita a
repensar el pasado y a reconstruirlo. Todo ello en linea con el planteamiento
de Walter Benjamin, tan presente igualmente en Rafael Chirbes, buen
amigo de Cervera, es decir, con la manifiesta y justa lucha por legitimar el
presente a la luz del pasado. Y es que la memoria, precisamente, habla del
presente, como ¢l ha reiterado en tantas ocasiones.

Asi, en contra de los mecanismos del discurso oficial, Cervera ha
venido desvelando la injusticia cometida contra aquellos espafoles cuya
legitimidad les fue arrebatada. Frente a la corrupcién de la palabra ejercida
por el franquismo, frente a la feroz represién que lo caracterizd, e incluso
frente a su continuidad tras la muerte del dictador, Alfons Cervera se alza
como ejemplar contador de historias cuya realidad, construida mediante
la imaginacién, no es menos real que la histérica. En ello, apunta, radica
la grandeza de la ficcién: ser mucho mis real que lo real, y evoca frases que
le gusta recordar: “La verdad también se inventa”, de Antonio Machado; o
“Quien recuerda, miente”, de José Manuel Caballero Bonald.

Ademds, ante al discurso hegemdnico en nuestros dias, Cervera se ubica
entre quienes, como Isaac Rosa o Marta Sanz, parten de la base de que “es
necesario formular preguntas’, aunque no se pueda responder a todas’; y
lo hacen a través de la forma literaria, indefectiblemente ideoldgica como
cualquier forma artistica ligada a la subjetividad de su creador. Por lo tanto,
si el presente requiere posicionamientos que desvelen los entresijos de ese

discurso hegeménico y focalicen los conflictos que afectan al cuerpo social,

3 Marta Sanz (2014). No tan incendiario. Cdceres: Periférica, p. 7.
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asi como textos que destapen lo que otros quisieron sepultar, Alfons Cervera

es una voz modélica de la literatura espanola actual.

i | Alfons
‘i)‘* I )IR()S{V/I{%%%TOS plfonsiCernyera Alfons Cervera Cervera
I} AMoROSaS | NUNCA CONOCI
I | CORAZON

| A‘lffM‘s Cervera T‘i‘lfl SOLITARIO

e
i

Si escribir es para él un acto de insolencia realizado a la intemperie, su
obra es un fértil paradigma para indagar en torno a temas como la ficcién y
lo real, el testimonio, la memoria o el devenir de la Transicién espafiola y sus
consabidas renuncias. También nos permite acercarnos a su taller de escritor
e iluminar el proceso de escritura de su dilatada obra, en la cual incluso toma
cuerpo un territorio, Los Yesares, convertido en espacio simbdlico nuclear
en tantas de sus novelas; un espacio que remite a la serrania valenciana
donde él vive y desde donde mira el mundo con perspectiva critica, alejado
de focos medidticos y camarillas del campo literario, leal a su editor y ajeno
al mercado editorial que, a veces, provoca infidelidades entre autores y
editores. Asimismo, respecto de su formacién como lector, ante la literatura
considerada candnica, Cervera reivindica la relevancia que para él tuvieron

las llamadas novelas de kiosco, como afirma en las pdginas siguientes.
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EL DOMADOR
DE LEONES

Al Corven

" EL COLOR
en Pari DEL CREPUSCULO

ALFous CERVERA

artificials

Els paradisos

Valga apuntar, ademds, la vertiente como periodista y escrutador de la

actualidad que lo liga al articulismo en la prensa, Gltimamente en e/diario.

es’, asf como su finura como ensayista que, por fortuna, tal como aqui

anuncia, podremos disfrutar préximamente en una antologfa de textos de

variada factura y proveniencia, los cuales perfilan su oficio de escritor en

nuestros dias, y a cuyo titulo provisional, tal vez definitivo, recurro para

titular esta entrevista.

Alfons Cervera.
Otro mundo

7 Pl doZapa

Javier LrucH-Prars: En tu dltima novela, Ozro
mundo (2016), recurres a la figura paterna como
engranaje fundamental que viabiliza, desde el presente,
tu mirada hacia el pasado: ;cémo se vuelve atrds
cuando el discurso lo vehicula marcadamente tu propia
experiencia familiar y por ende personal?

ArroNns CERVERA: Ya sé que puede sonar a frase

4 Véanse sus articulos recientes en http://www.eldiario.es/autores/alfons_cervera.



CARACOL 11 / ENTREVISTA

rimbombante pasada por el tirmix de la ironia. Ya sabes: aquello de que
todos tenemos un pasado. La historia escrita con h maydscula nos hace
pensar que ese pasado s6lo era una prerrogativa de los poderosos, de los
poderosos de la historia, de la politica, de la economia... Y no: cuanto mds
pequeno es el territorio de ese pasado y mds pequefios también quienes lo
protagonizan mds vasta es, posiblemente, la dimensién de ese tiempo que
vivimos nosotros mismos sin darnos cuenta de que lo viviamos o lo vivieron
otros pensando igualmente que lo que estaban viviendo no era tiempo ni
nada. Y mucho menos, todavia, que lo que estaban viviendo les perteneciera
de ninguna forma. La familia, el estrecho nuicleo que junta a una poca gente
en ese pequeno recinto que es la casa, las sucesivas casas que esa gente ha ido
habitando, resulta al final ese aleph borgiano que retine todo el universo. Ni
mi padre ni yo mismo —y tampoco quienes nos rodearon tantos anos—
sabfamos que el pasado también es un tiempo nuestro. Bueno, no sé si
nuestro, pero al menos si que tuvimos algo que ver en su relato. O en su
silencio, que a veces —como en este caso— viene a ser mds o menos lo

mismo.

J. L. P.: En este sentido, una lectura retrospectiva de tu obra en general
la muestra anclada a la memoria, pivotando sobre ella como eje central.
Ademds, en tu poética es notable la multiplicidad de voces narrativas,
¢desconfias del narrador omnisciente al abordar esa memoria?

A.c.: ;Y tanto que desconfio de ese narrador!, como desconfio en mi

vida diaria de quien se considera en posesién de alguna clase de verdad.
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No existen las voces tnicas. Siempre habrd otras a su lado. Y con el mismo
empuje. Y con una clara vocacién de ser escuchadas por quienes hablan
a su lado, enfrente, en cualquier sitio donde se desarrolla la accién. Esa
omnisciencia es especialmente grave cuando hablamos de la memoria. Mira
si no la voz que canta una versioén dnica de la memoria llamada histérica y
que a mi me gusta llamar democritica: paradéjicamente, esa voz tnica y la
inica versiéon es la menos democritica de todas. Es la voz de los vencedores
de la guerra, la que acabé sin contemplaciones con todas las demds. Lo
que pasa es que ahora mismo estdn surgiendo otras voces que desde una
aparente altura intelectual —historiadores, periodistas, escritores con peso
publico y medidtico...— le estidn dando la razén a esa voz que siempre fue
la Gnica en nuestra tltima historia. No sé si esas tltimas voces consiguen la
omnisciencia. Pero si que te digo que resultan altamente hegemoénicas dadas
las condiciones favorables del mundo de la comunicacién, la economifa, la

politica y la industria editorial.

J. L. P.: No pocas veces has reiterado que no existe lo que no se nombra,
que es necesario contar para no olvidar, posicionarse y hacer memoria.
Asi, cuando ensayos como el de David Becerra alude a la literatura sobre
la Guerra Civil como una moda’, ;crees que en nuestros dias ha habido
cierta irresponsabilidad por parte de los escritores ante la contienda y sus
consecuencias?

Ac.: Yo no dirfa irresponsabilidad. Porque cuando hablamos de

5 David Becerra Mayor (2015). La Guerra Civil como moda literaria. Prélogo de Isaac Rosa. Madrid:
Clave intelectual.
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responsabilidad —y por esa inercia que a veces trasteamos desde el mundo
de la politica— es como si estuviésemos amplificando su significado. Al
cabo, cada uno es responsable de lo que hace, de lo que escribe, de lo
que cuenta o de lo que calla... Mds que una moda lo que ha habido es la
posibilidad de hacer negocio politico, econémico e ideoldgico a partir de esa
historia tan terrible de la Guerra Civil. Porque no se ha de olvidar el detalle:
el negocio se monta sobre los cimientos de la II Republica y la Guerra Civil.
Son esos los territorios que interesan al negocio que apunto. Son como
los espacios propios para la promiscuidad ideoldgica: todos con todos
para todo, todos a construir la democracia como en la Transicién, todos a
destruir la Republica: unos, con el caos que sembraron bajo sus gobiernos
—segun la interesada versién de sus enemigos—, y otros, salvando ese caos
con un golpe de Estado, segtin la versién de la voz esgrimida con més vatios
que los Rolling Stones en sus conciertos por los salvapatrias que ganaron la

contienda y esos voceros que te decia hace un rato.

|
LA NOCHE INMOVIL | LARISA DEL IDIOTA
ALFONS CERVERA

Alfons Cervera
L ome mant

J. L. P.: Aquella visién hegeménica de la denominada memoria histérica que
apuntas —o democrdtica, como td también dices— viene consagrando una

literatura evocativa y sentimental, ;se convocan afectos sin distancia critica?
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A.C.: Eseesuno de los problemas de la literatura que, a lo mejor, con buenas
intenciones se acerca al relato histérico del tiempo que hemos convertido
en textos de ficcidn. La historia es cosa de personas y eso implica que esa
cualidad estaba por encima de cualquier otra condicién. Ahi encontramos
actitudes como la que tanto se repite de que el monstruo lo llevamos dentro
cada uno de nosotros, o que hay siempre un lado humano en las tripas de
ese monstruo. Ya sabes: eso tan manoseado hoy dia de la banalidad del mal.
Las personas hemos de entendernos porque el corazén se nos sale de bueno,
aunque lo que hacemos sea un verdadero asco que horroriza cualquier razén
o entendimiento. Me dan repelts las emociones conseguidas con enganos.
Y me refiero al engafo literario, a las trampas del lenguaje, a esa no sé por
qué absurda necesidad de descubrir que el mal es mucho mas complejo que
el bien. Ya ves: yo soy de quienes siguen pensando que la gente buena existe.
Y que esa gente puede ser tan excelente protagonista de las ficciones como

los canallas.

EL HOMERE MUERTD LA SOMBRA DEL CIELO AQUEL INVIERNG

Airong Cam

Atrons CERvERA Airans Cinvina

La lentitud
del espia

J. L. P.: Textos como tantos de los tuyos han ido desvelando episodios

traumdticos y voces silenciadas, ;este tipo de propuesta literaria ha influido
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en la reescritura del discurso historiogréfico, ha incidido en el debate sobre
nuestro pasado?

A.c.: jAh, ya me gustaria! Pero no lo sé. Recuerda lo que te decia antes:
cada uno se responsabiliza de lo suyo. Y el espacio de la memoria, esa
reescritura de un pasado tan dado a la complejidad y a la enganifa, no es
facil de traspasar por ninguna escritura y menos adn si esa escritura no
forma parte de las hegemoénicas. Te dirfa —con escaso entusiasmo por mi
parte— que hay escrituras de esas que si que han calado hondo en algunos
historiadores. Y viceversa. Piensa en los novelistas que admiran la Transicién
y en algunos historiadores como Antonio Elorza o Santos Julid. Lo digo
por poner algunos ejemplos acerca de lo que preguntas. También es verdad
que los libros de algunos novelistas entre los que me cuento encuentran eco
—yo dirfa que cada vez mayor— en lo que piensan otros historiadores mds
criticos con nuestro pasado mds o menos inmediato. En todo caso, escribo

para aclararme yo mismo muchas de las dudas que forman mi alimento de

cada dia.

J. L. P.: Como activista ligado al asociacionismo en torno a la memoria en
Espana, ;consideras que la literatura ha ido por detrds de la sociedad civil?
A.c.: Laverdad es que ahora mismo ando lejos de ese asociacionismo. Fui

fundador, con Emilio Silva y Santiago Macias, de la ARMHE. Iniciamos

6 La Asociacién para la Recuperacién de la Memoria Histérica (ARMH) surgié a raiz de la exhuma-
cién de una fosa comtn en la que se encontraban los restos de trece republicanos civiles, asesinados
por un grupo de pistoleros falangistas el 16 de octubre de 1936. Ocurrié en la localidad leonesa
mencionada por Cervera, Priaranza del Bierzo, en el mes de octubre del afio 2000. Mds informacién
disponible en http://memoriahistorica.org.es.
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los contactos en Ponferrada, en un pequefio pueblo cercano que se llama
Priaranza. Fue hace muchos afios. Pero aunque sigo ahi, hace tiempo
que sigo lo que ahi se hace desde lejos. Y me merece un gran respeto
lo que hacen, claro que si. Sigo considerando que ese asociacionismo es
imprescindible para que no decaiga la pelea por nuestra memoria mds
necesaria. En ese sentido, creo que en este caso, literatura y sociedad civil
se reparten el protagonismo. Hay escritores que no hicieron otra cosa en
su vida literaria que escribir de ese pasado. Piensa en Juan Marsé, por
ejemplo. Y en bastantes otros y desde luego en muchos historiadores
e historiadoras que llevan anos dando la matraca con eso que se llama
pasado y que a mi me gusta llamar usos de ese pasado, ya que cada cual
lo utiliza segtin sus intereses, sean esos intereses los de la verdad o los del
negocio que antes te comentaba. Claro: yo me quedo con los primeros

intereses. Alld cada cual con sus monsergas.

J. L. p.: Como testigo de la Transicién, ;cémo valoras hoy el papel de la
cultura dominante en Espafia y los consensos econdémicos e ideolégicos que
sostuvieron el cambio?

A.C.: Pues lo valoro como he hecho en cientos de articulos de prensa
y en cientos de conferencias por un montén de sitios. Y sobre todo
lo valoro como hago desde hace mds de veinte anos en mis novelas. La
cultura hegeménica hoy dia es la del franquismo. Aquello ya tan antiguo
(y tan rabiosamente actual) del franquismo sociolégico, que decia Vizquez

Montalbdn. Nunca ha habido aqui una ruptura con aquella cultura.
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El papel de la Iglesia sigue siendo fundamental en los “nuevos” tiempos
surgidos de aquella Transicién. Y el de la macroeconomia. Y el de las fuerzas
que refuerzan el orden institucional. El sistema se anclé en aquellas fechas
de consensos generalizados. Mira qué ejemplo te pongo de lo que estoy
diciendo: estamos celebrando esta entrevista en fechas préximas al 18 de
julio. La fecha oficial del golpe de Estado fascista de 1936. Ahora estamos
en 2016. Han pasado ochenta anos desde entonces y cuarenta y uno desde
que se murié el dictador Franco Bahamonde. Pues bien, sélo tres detalles:
a pesar de la denominada Ley de Memoria de 2007, sigue en pie el Valle de
los Caidos, se siguen celebrando misas en honor del dictador ese dia 18 de
julio y esa misma noche, ochenta anos después, TVE repone E/ santuario no
se rinde, una pelicula que narra la “heroicidad” de los defensores franquistas
del Santuario de la Virgen de la Cabeza. Creo que con estos tres tltimos

detalles tu pregunta estaria suficientemente contestada.

J. L. P La crisis que todavia nos sacude ha hecho aflorar el viejo
debate en torno a la responsabilidad social del artista. ;Crees necesario
replantear la relacién entre la politica y la literatura? ;No es en si misma
una vinculacién esencial?

A.c.: Es que nunca he sabido por qué ese debate que a mi me parece
absurdo. Y mira que ese debate viene de lejos. Recuerda aquello tan antiguo
del compromiso del intelectual o cosas parecidas. Sé que ese compromiso
cost6 vidas y que por lo tanto no me estoy riendo ni del compromiso ni

del debate. Lo que pasa es que siempre pensé que quien escribe lo hace
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en un territorio concreto. Y ese territorio es politico, ideolégico, moral...
Me resulta muy dificil separar todos los “yo” de quien escribe. Para mi
esa pluralidad se resume en un solo yo. Escribo, vivo, amo, desprecio
desde ese punto de vista que no es el de quien escribe sino el de quien
vive. Nunca entendi —y de ahi mis suspicacias iniciales— la escritura al
servicio de nada ni de nadie. Si acaso, al de una rabiosa independencia,
una independencia que no me haga perder de vista lo mds importante: que
no vivimos aislados y que hay gente que necesita altavoces para decir lo
que piensa. Ahi se encuentran mis articulos, mis conferencias, mis novelas,
en ese encuentro de voces imprescindible para intentar que el futuro —eso
tan raro que se llama futuro y que yo personalmente creo que no existe—
no sea eso que sefala Don DelLillo en su tltima novela, Cero K (2016):
“Queriamos reescribir el futuro, todos nuestros futuros, y hemos acabado

con una sola pdgina vacia”.

Alke O Alfons Cervera
Las voces fugitivas Todo lejos

ST vielde zapa 7> vielde Zapa

J. L. P.: Vayamos a tu taller como escritor, que también lo es de lector.
Has dedicado no pocos textos al rescate del pasado mediante perspectivas

entremezcladas. Asi, al tratar de reconstruir dicha memoria, ;qué fuentes
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manejas?, ;cémo hilvanas tu obra?, ;conservas el proceso de génesis:
manuscritos, notas o textos similares?

A.c.: Ahi te pillo. No manejo nada. Sé que eso puede suponer una tristisima
irreverencia con los materiales que toda escritura de la memoria deberia
exigirse a si misma. Pero no, nunca recurri a la documentacién que senalas.
Inventé siempre, incluso en esa novela que pasa por ser de una “verdad
histérica” casi absoluta. Me refiero a Maquis. Las voces que apuntalan
las historias que cuento son inventadas, surgen de mi imaginacién. Eso
si, seguramente pertenecen a gentes que conozco, que conoci a lo largo
del tiempo que he vivido escribiendo novelas o mucho antes de que me
dedicara a escribir novelas. Pero nunca tengo a mano una libreta para ir
tomando notas, ni almaceno en la cabeza o en el ordenador historias y voces
que pueden ser utiles a la escritura. Simplemente llego al ordenador, lo abro
y me pongo a escribir. Sé que puede resultar frivolo, o una tonta bouzade.
Pero te juro que es la verdad. Esa es mi cocina, el taller del escritor que td
apuntas... La invencién, Javier, aquello de Machado y Caballero Bonald y

tantos otros de quienes he intentado aprender en estos afos.

Alfons Cervera FRANCIA

Alfons Cervera

Cancion para Chose

>
l,’ %
5

$ 1

315



316

“YO NO VOY A OLVIDAR PORQUE OTROS QUIERAN”: ENTREVISTA A ALFONS CERVERA
Javier LrucH-Prats

J. L. P.: Eres un firme defensor de la lectura que, no en tiempos tan
lejanos, se englobaba bajo el signo de lo popular y quedaba ausente de un
determinado canon. ;Qué te aportaron, por ejemplo, las lecturas de kiosco
en tu formacién?

A.c.: En efecto, junto a los grandes reconocidos por el canon estdn los
otros. Hablo de esos escritores que ocupaban en mi casa y en las casas vecinas
el espacio que en otras pertenecian a Balzac, Tolstoi o James Joyce. Hablo
de Silver Kane, George H. White, Alf Regaldie, A. Rolcest, Keith Luger
o Edward Goodman y tantos otros. Escribian en los afios cincuenta del
pasado siglo esas novelas del Oeste, de detectives, de ciencia-ficcién... Y ahi,
en esa produccidn estajanovista que los llevaba a escribir dos o tres novelas a
la semana se fragué mi ilimitado amor por la lectura. Tardé mucho en llegar
a los del canon. No sé si demasiado tarde, pero muy tarde. Tal vez sea por
eso que ninguna corriente critica me mete en ninguna corriente literaria. Ya
sabes, aquello de “pues este escritor escribe como Onetti, o como Faulkner,
o como Juan Benet o Peter Handke...”. Yo lef muy tarde a todos esos y
ya tenia las manos curtidas en otros tajos que no admitian intromisiones,
aunque se tratara, como en esos casos, de intromisiones mds que necesarias

en la vida de un escritor.

J. L. p.: En ese taller es fundamental Los Yesares, ;qué significa como
espacio simbdlico en tu trayectoria?, ;qué te ha aportado el entorno rural y
sus microhistorias frente a la posibilidad de ubicarlas en un dmbito urbano?

A.c.: Hasta El color del crepiisculo (1995), considerada como la primera
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novela del ciclo de la memoria, nunca habia pensado recluir mis historias en ese
pequefio territorio que es Los Yesares. En esa primera novela queria contar una
historia que sirviera de reconocimiento a esa gente del interior que tuvo pocas
oportunidades de andar con garantias por otros sitios. Y al decir “otros sitios”
me refiero a la Historia. Y de pronto, conforme iba escribiendo, descubri que
ahi habfa un mundo mucho mds amplio, un tiempo increiblemente extenso,
una vida que al final era toda una interminable serie de vidas que iban mds all4
de la pequena superficie humana que al principio yo mismo habia pensado.
Por eso fue para mi un auténtico descubrimiento: constatar que —como te
decia antes— en lo pequeno estd lo mds universal. Me daba miedo, bastante
miedo, lo de “rural”. Desprecio esa referencia a lo rural desde la mirada tonta
de lo urbano. No existe ningtin adanismo, ninguna inocencia en ese dmbito.
Para nada. Se trata simplemente de apostar por una determinada manera de
entender la vida y de vivirla, sin redentorismos de ninguna clase, sin llegar
a un pequeno enclave del monte a purgar no sé qué culpa, sin dejarte llevar
por otra cosa que no sea eso que te digo: vivir sencilla y llanamente. Y en
esa apuesta es cuando descubres que la tnica historia con mayuscula es la
que empieza y acaba en lo mindsculo, en esas pequefas historias que van

conformando tu vida y las novelas que escribes.
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“YO NO VOY A OLVIDAR PORQUE OTROS QUIERAN”: ENTREVISTA A ALFONS CERVERA
Javier LrucH-Prats

J. L. P.: Tu posicién como escritor responsable la evidencia no sélo la labor
de conocimiento y de compromiso que tus textos procuran, sino también la
intervencién en el espacio pablico. Al interpelar a tus contempordneos, ;qué
posibilidades te concede el articulismo en la prensa?

A.c.: Llevo muchos afos interviniendo en los debates publicos que la
prensa propicia. Empecé al mismo tiempo que a escribir novelas. También
sabes que hay un debate eterno entre el periodismo y la literatura. Siempre
dije que no encuentro diferencia entre el uno y la otra. La palabra manda.
El lenguaje. Siempre consideré mis articulos de dos paginas como pequefios
relatos. La diferencia sustancial estd en la inmediatez de uno frente al sosiego
que la otra te permite. También hay una diferencia: el articulismo crea
“mono”, la necesidad de decir lo que piensas de esto, aquello o lo de mds alld
en el mismo instante en que las cosas suceden. Y sobre todo: ese intercambio
casi automdtico entre lo que td piensas y las respuestas de quien te lee. De
verdad que es pasién lo que siento por el periodismo. Y eso que asistimos,
con toda seguridad, a una de las épocas mds tristes para el oficio periodistico.
Buena parte de esta misera democracia que tenemos es consecuencia de esa

falta de credibilidad que los medios estin demostrando en los tltimos anos.

J. L. p.: Por ultimo, ;sigues manteniendo textos inacabados en el cajén
de tu escritorio, como a veces has mencionado, bien por traducir, bien por
ultimar? ;Para cudndo su rescate?

A.C.: Precisamente en estos instantes estoy preparando la publicacién de

esos textos, sobre todo los que hacen referencia a la memoria democritica:
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conferencias, articulos, prélogos..., una serie de trabajos que estaban
ahi, desperdigados en publicaciones o inéditos. Ahora ya estd cerrada esa
seleccién. Y seguramente publicaremos el libro en Montesinos, mi editorial
de toda la vida. No sé si el titulo es provisional, pero a lo mejor no, y es
bastante explicito sobre el contenido y sus intenciones: Yo no voy a olvidar

porque otros quieran.
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