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Novela al padre y a otros silencios

Una foto en blanco y negro que recuerda las películas de F. W. Murnau 
encabeza la última novela de Alfons Cervera. Es la imagen de un actor 
interpretando El idiota, de Emilio Gómez de Miguel. Aunque detrás del 
maquillaje y del gesto expresionista, justo donde resalta una mueca de 
miedo que en el fondo se percibe no fingida, hay un padre: Claudio Cervera 
Ventura. Sobre él y sobre lo que se desencadena a partir de su militancia, su 
condena, su exilio, y su silencio se erige Otro mundo. Un mundo alterno al 
relatado por la historia oficial y al enmudecido por el padre, uno plagado de 
nombres y sucesos en el que podemos caminar desde y por la ficción, porque 
“los sitios desaparecen y sólo les queda la frágil rendición de la escritura. 
Contar que existieron, que allí hubo gente, miedo y coraje, una silenciosa 
tropa de corderos sin cabeza” (100).  

Otro mundo propone, en primera instancia, un diálogo con el padre, un 
espacio que indague en “qué pasa con lo que no se cuenta” (17); pero este 
punto de partida es una riada incesante de motivos, entre ellos el tributo 
a los artistas que tuvieron que sobreponerse a la censura de la dictadura 
franquista, las vicisitudes de las compañías de teatro, los escritores por 
entregas que se vieron forzados a esconderse tras seudónimos, “identidades 
falsas y hasta géneros escondidos” (50) con los que creció y se formó el 
autor. Una literatura que, junto a los tebeos, marcó a las generaciones que 
nacieron de la masacre, condenadas a ser hijas de la derrota republicana, una 
literatura al margen de la vetusta y deficitaria educación del régimen: “esos 
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nombres y sus humildes novelas baratas fueron la escuela donde aprendí lo 
mejor que ha de saber un escritor: que sólo somos unos simples contadores 
de historias” (50). Pero Cervera es más que un contador de historias, quienes 
siguen su trayectoria saben que en sus relatos se nutre de una memoria espesa, 
heredada del fracaso histórico, pero también de una poética desgarrada que 
es una aplastante victoria sobre el dolor, el suyo, el de su familia, y el del 
pueblo español. Su escritura, además, es interrogación, es retorcimiento 
sobre la perplejidad que signó las sociedades de postdictadura: “Qué hay del 
otro lado de la escritura que no sea incertidumbre, búsqueda inútil, estatuas 
sin nombre vagando por las calles. Yo qué sé” (104).

Además de las preguntas o quizás precisamente por ellas, cohabitan en 
el relato de Cervera cientos de autores, una gran casa literaria que aparece 
incesante en su obra, desde Dylan Thomas, Marguerite Duras, Georges 
Simenon hasta los narradores españoles más recientes (Marta Sanz), algunos 
de ellos ya arrancados del presente pero que se figuran intemporales, como 
es el caso de Manuel Talens y Rafael Chirbes, a quienes está dedicada la 
obra, igualmente a la memoria de Javier Krahe. Imposible nombrar 
todos los autores, poetas, músicos, cineastas y actores de Otro mundo. 
Esta proliferación de referencias desnuda el amplio registro del autor y la 
capacidad para reconocer el influjo de otros escritores, sin que ello signifique 
una desventaja para su singularidad. Por el contrario, quienes se acerquen a 
su literatura sabrán que su estilo puede distinguirse desde las primeras frases: 
“Las sombras hablan. Yo no sabía entonces que las sombras podían hablar. 
Que tenían ojos y bocas” (13). 
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La trayectoria novelística de Alfons Cervera es reconocida y valorada, no 
solo por su incuestionable calidad sino por su persistencia en una narrativa 
comprometida con el pasado republicano. Su responsabilidad como escritor 
se vislumbra desde las primeras obras, aunque se asienta en los noventa 
con El color del crepúsculo (1995), Maquis (1997) y La noche del inmóvil 
(1998), continúa en el cambio del milenio con La sombra del cielo (2002) 
y Aquel invierno (2005). Estos textos,  reunidos en 2013 bajo el simbólico 
título Las voces fugitivas, advierten que “la memoria no habla del pasado 
sino del presente”. Otro mundo se une a este proyecto narrativo en donde 
la ficción no solo aborda el relato de lo que pasó sino lo que en torno a ese 
pasado se juega en el presente. Cervera es consciente de que no estamos 
ante una memoria estática y que “el pasado no existe, que sólo existen los 
usos a que se lo somete demasiadas veces con escabrosas intenciones” (116). 
Por eso es necesaria la indagación, para enmendar el relato de los hechos y 
a partir de ello fundar la propia historia. Es por eso que en la literatura de 
Cervera el pasado no regresa, “siempre está ahí, en la forma de una escritura 
llena de lagunas, de espacios en blanco, de vidas y muertes, de silencio” 
(126). Es en la aceptación de ese pasado traumático, donde el narrador 
puede completarse con la imagen de su padre (Otro mundo), de su madre 
(Esas vidas) y de Los Yesares/Gestalgar (Las voces fugitivas). Escritura coral en 
la que confluyen las voces familiares y la del pueblo, retrato de una España 
herida que no ha dejado de sangrar en la nueva generación. La memoria aquí 
es herencia: “toda mi vida he intentado olvidar cómo llorabas de impotencia 
y de vergüenza en el regreso a casa. Y nunca lo he conseguido. Nunca” (127).
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	 La imagen paterna, abordada también en otras narrativas españolas 
recientes como Tiempo de vida (Marcos Giralt Torrente, 2010), en Cervera 
se encuentra vaciada de heroicidad porque “no hay épica de la derrota” (130). 
Se acerca a este tratamiento, aunque desde un ámbito diferente, donde se 
privilegia la imagen sobre el texto, Antonio Altarriba con los cómics El arte 
de volar (2009) y El ala rota (2016), el primero sobre el padre y el segundo 
sobre la madre. Aunque para Cervera fue primero el relato sobre la madre 
con Esas vidas (2009), obra finalista del Premio Nacional de Narrativa 2010, 
que se recomienda leer conjuntamente con Otro mundo para entender lo 
que los actos producen en uno/a y en otro/a, y como todo/a y todos/as 
están atravesados por una historia común. La madre muere lentamente, 
“poco a poco el cuerpo desaparecía entre las piernas. Se doblaba como un 
contorsionista” (Esas vidas, 103);  el padre, en cambio, sufre un ataque al 
corazón, muere “aprisa, sin apenas mirar a nadie” (Esas vidas, 102).

Sendas producciones dejan claro que “no somos dueños de nada y menos 
aún de los recuerdos” (136), en ambas las pérdidas crecen y se estancan 
en la existencia del narrador, son aliento, fuego de memoria que visita la 
noche. “Arden las pérdidas”, escribía Gamoneda (2003), y en ellas, en el 
quebranto, todo puede vivificarse como presagio. “La luz es médula de 
sombra” (Gamoneda). Cervera, que ha leído y citado al poeta ovetense, 
construye una novela que se inflama incluso en la incomodidad de la pérdida, 
una escritura punzante que se desborda detrás de las puertas y a pesar del 
silencio. Este acto en el que se nombra la pérdida, constantemente, y donde 
incluso las sombras pueden habitarse, funciona como lazo para franquear 
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la imposibilidad de su progenitor: “no hablar ni de lo que perdiste, que 
habría de ser finalmente casi todo. Callar como si las calles y las casas donde 
vivimos se hubieran convertido en una emboscada sin atajos para la huida” 
(119). Con esto, Otro mundo se devela como un espasmo de múltiples 
duelos: el del padre: “Para ti, escribo. Para sacar tu memoria del silencio 
a que te condenaron los años de infamia” (88); el de los amigos: “Rafael 
Chirbes, el escritor amigo que sabía como nadie desde dónde hablo, desde 
dónde escribo para llegar donde creo que ha de llegar la literatura decente: 
a ningún sitio” (90). 

Novela tumba, lápida, memorial que recoge siempre el duelo por la 
tragedia española, hilo conductor de toda su narrativa, y que aquí se mezcla 
con el recuerdo paterno: “En la cuadra de caballos he visto un maquis. El 
olor de la masa me llegó en lugar de tu respuesta. Apenas un susurro” (102). 
La revolución infructuosa, además, se deberá llevar a cuestas, por eso se 
convierte en el reclamo que rige la enunciación: “¿Y la revolución, padre, 
qué nos queda a ti y a mí de tu vieja revolución, cuando aún creías que la 
vida tenía un sentido y no el que descubriste tantos años después en las 
amargas profundidades del pozo? ¿Qué nos queda?” (139).

Por un duelo y por el otro, por el personal y por el compartido, la filiación 
que construye su prosa es tan lúcida como dolorosa; “escribo para quitarle el 
miedo a lo que recuerdo de tu vida” (89). También escribe como resistencia 
contra el olvido, contar es dar cuerpo y presencia a los ausentes, aunque sea 
por medio de fantasmas, como son la mayoría de los personajes de Cervera. 
Los espectros, víctimas de la barbarie, aparecen no como amenaza sino 
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como portadores de una historia oculta que después de tanta espera puede 
ser verbalizada. El secreto es grieta por la que el autor no hace una biografía 
sino una invención, porque su escritura, sobre todo, “no se cose a los 
recuerdos sino al relato” (Esas vidas, 146). Por eso Otro mundo, como antes 
Esas vidas, son novelas abiertas que buscan decir el silencio, ir a contrapelo 
de la injusticia y de la muerte. Cervera, hijo y escritor, heredero de una 
memoria que revienta los corazones a mediodía, diagrama un espacio, otro 
mundo, que rompe con el tiempo, la distancia y el ostracismo; porque ya 
han sido “demasiados años, padre, demasiado silencio” (146). 
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