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A menudo, los contextos determinan implacablemente la lectura de
un texto: en las historias literarias, posiblemente a Paris-Austerlitz se le
reservardn unas pocas lineas para describirla como la novela péstuma de
Rafael Chirbes (1949-2015); la que sigui6 a En la orilla, Opus magnum de la
narrativa espafola en lo que llevamos de siglo; la que cierra dignamente una
de las trayectorias mds excepcionales de la literatura europea contempordnea
sin ser por ello su culminacién. Cierto es que la novela cobra valor en el
conjunto de unas inquietudes intelectuales, de un estilo clésico, directo,
modulado y de una conciencia muy perfilada de qué es el arte de la novela,
que dotan de cohesién a toda la obra chirbeana, desde que diera inicio con
Mimoun, hace casi dieciocho afos. Chirbes estd efectivamente muy presente
en cada una de sus novelas; en esta, con un tono mds cercano, mds lirico, sin
dejar por ello de ser el pesimista despiadado observador de la realidad que ha
caracterizado su posicién en el campo cultural espafiol de los tltimos afos.

Pero también es cierto que Paris-Austerlitz se sostiene por si misma como
una extraordinaria novela trdgica de amor, una de las mds redondas, sinceras
y profundas historias de amor que pueden escribirse, pues Chirbes ha
eludido todo riesgo de idealizacién y la libre voluntad de los amantes queda
subyugada a condiciones histéricas que se sobreponen a ellos. Es tan sencilla
la historia de esta novela como la relacién entre un joven pintor espafol de
ascendencia burguesa, el narrador, que ha huido a Paris para desligarse de
su familia asfixiante, y un obrero maduro de nombre Michel que le ofrece
su casa y cuanto posee y se le entrega hasta que emergen los conflictos

derivados de su distintos origenes, el pintor recupera los privilegios de clase
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que habia perdido con su salida de Madrid y el obrero enferma de sida. Es
pues una historia de amor en clave materialista, es decir, que nada tiene
que Vver con conceptos puros e incontaminados, sino con las condiciones
histéricas y objetivas, con las ideologias y los factores econémicos en que se
puede desarrollar la relacién entre dos sujetos en Paris y a finales del siglo
xx. Siendo Chirbes su autor, no podia ser de otro modo. Bajo este prisma
desmitificador, comparece “el amor como trampa mortal” (28), como
coartada del conflicto y del dafo; corrompido por el instinto de posesién, de
caza, de agresién mutua; y desarrollado por tanto en un campo de sucesivos
procesos de agravio, resistencia, contraataque y defensa de los privilegios
que suprime cualquier optimismo antropolégico y cualquier idealismo
voluntarista. Asi es la historia de los dos protagonistas, malograda de
antemano por la herencia insalvable que han recibido de mundos disimiles
que tienen en comun las leyes del mercado, del dinero, de la violencia y del
poder. En tales circunstancias, la historia del amor deviene necesariamente
en una historia de desconocimiento, traicién y abandono cuando se produce
la vuelta al refugio, al que es necesariamente ajeno Michel: el éxito artistico,
las comodidades burguesas, la tranquilidad de la ciudad paralela, inauténtica
y libre de la enfermedad a la que el narrador puede acogerse. Por eso, el
romance con Michel, para el narrador, como “todo lo que he construido en
Paris, aparece fragil y, sobre todo, provisional” (126): una irrupcién en un
mundo que no es el suyo y del que va a ser rescatado por el clan. Y es que, en
definitiva, lo que la novela ha pretendido poner de manifiesto es el conflicto

entre las aspiraciones de elevacién del espiritu mediante la entrega amorosa
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y la realidad de la servidumbre a las condiciones socio-histéricas y al instinto
agresor insito a la naturaleza humana: “el loco amor de los poetas surrealistas
y la realidad miserable de cualquier pareja, con su egoista estrechez de miras
[...]: el amor, sentimiento tantas veces paralizante, pesimista (contigo o
muerto; contigo aunque sea muerto; contigo hasta la muerte) y sucio” (115).

El poder ejercido por unos sobre otros nos devuelve a uno de los temas
centrales que urden la narrativa de Chirbes: la accién del ser humano como
lobo, como cazador o como depredador de los demds a través del ejercicio del
poder. La fuerte presencia en esta novela de la subalternidad —el inmigrante,
el negro, el magrebi, el homosexual, la mujer o el obrero— desencadena
mecanismos de defensa y proteccién mutua y de sospecha e incomunicacién
que aparecen de una manera clara y absolutamente verosimil. De hecho,
la imposible comunién entre unos —victimarios— y otros —victimas— es el
resultado de esta eterna lucha entre los poderosos y quienes sufren el poder.
Solo un traspié, un simulacro de desclasamiento hacia abajo, ha permitido la
relacién. Pero en el barrio, en los bares, en los lugares que frecuenta Michel,
el narrador siempre ha sido ajeno, pues a los ojos de los otros “pertenecia
a un mundo que peleaba contra el suyo” (11), segn nos confiesa apenas
hemos comenzado la novela, refiriéndose a los marroquies del bar que
frecuentaba Michel. Esta insalvable alteridad que provocan los usufructos
de una clase —sea heredada o alcanzada—, como en casi todas las novelas de
Chirbes, estd empapada de connotaciones morales. No hay posibilidad de
amor entre estos dos sujetos, no la hay para quienes los observan mds que

bajo las formas de capricho, posesién, trafico venal o mera perversién, y
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el lector, al final se preguntard si tal determinismo social no encierra una
verdad, la verdad de esta novela.

Todo este tejido social estd perfectamente objetivado en los espacios del
barrio de Vincennes que describe Chirbes: las calles, los bares, las esquinas
donde se acumula la miseria y la explotacién, el tenue limite cada vez mds
borroso entre el obrero acomodado y el pequefio burgués orondo. Todo Paris
pierde suauray se revela ante los ojos del narrador y del lector mismo como un
inmenso escenario que esconde la verdad: conflictos, miseria, marginacién:
“una ciudad paralela” (22) pero mds real en donde no existe la belleza sino
como una capa que opaca una insondable violencia. Se trata de espacios
magnificamente compuestos para desarrollar una existencia conflictiva, que
impiden lazos de solidaridad y favorecen la competencia individualista. La
ambientacidn francesa, extranjera, nos devuelve nuevamente a los comienzos
de la obra de Chirbes, a Mimoun. Liberar a su novela de la intensa carga
nacional que tiene toda su otra obra, de su enorme esfuerzo por iluminar
el aturdimiento y los sofismas que se esconden detrds de palabras gastadas
y falseadas del léxico nacional espafiol, como desarrollo, antifranquismo,
Transicién y crisis, permite depurar la historia y trascenderla hacia aspectos
mds universales, existenciales, que, si bien presentes en toda su obra, estaban
entremezclados de lecturas socio-histéricas.

También hay temas de los que Chirbes ha sido el mejor intérprete en la
narrativa de nuestro tiempo que vuelven a estar en Paris-Austerlitz. Asi, la
presencia del cuerpo, si cabe, mds absorbente en esta novela que en ninguna

otra bajo la forma del patetismo que desprende un cuerpo en decadencia
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por la accién de la enfermedad o del tiempo. El de Michel, descrito con
obsesiva reiteracién por el narrador, recuerda la deshumanizacién a la que
someten a sus figuras pintores como Griinewald, Bacon o Soutine, a los
que no por casualidad menciona el propio narrador. Resulta interesante por
su relativo anacronismo leer hoy, 2016, una novela que aborda la plaga del
sida, tema hace tiempo abandonado por la narrativa después de haber sido
recurrente hace veinte o treinta afios y quizd nunca tratado con igual sutileza.
Pero la enfermedad y la decrepitud, como en otras novelas suyas, implican
también un momento de plenitud que dota al sujeto de particular lucidez,
la lucidez del pesimista que es la que caracteriza la obra chirbeana toda y que
aqui vemos en algunas de las palabras y actos que el moribundo dirige a su
antiguo amante, de cuyos cuidados desconfia por las trampas que encierran.
Es la humillacién por ese cuerpo ruinoso, que cobra una especial fuerza en
el contexto del amor que urde esta novela. El sida también estd impregnado
de una lectura social. Que el narrador se salve es para el lector consecuencia
légica de una sexualidad mds civilizada que responde a su origen de clase,
porque no lo acompanaba a sus desesperadas salidas al bois, ni multiplicaba
amantes desprotegido. Pero desde el otro lado, sobrevivir es una traicién al
amante, el resultado de no haberse entregado. Del testimonio del narrador,
vemos que, en efecto, asi ha sido: no ha correspondido a las aspiraciones de
minima felicidad de Michel, perdido en las aspiraciones de éxito profesional
propios de su clase, que implican superar la competencia. Proyectos de vida
diversos emanados de ideologias distintas que hacen, de nuevo, imposible

el amor. Otros temas familiares a los lectores de Chirbes estin igualmente
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presentes y tratados bajo la misma mirada critica en Paris-Austerlitz: La
reversiéon de los ideales revolucionarios por mor de la razén histérica en
el caso del narrador —“yo soy uno de ellos. O lo fui en Madrid” (70)-,
proceso en el que se desvanece la ideologia pero no la buena conciencia; el
falso conflicto entre generaciones, que dibuja los procesos de la historia una
dialéctica en que todo es restituido al punto original; o la identificacién de
la alta cultura, el arte y el gusto artistico como fetiche y botin de clase.

En definitiva, Chirbes ha legado una historia de amor desencantado que
nos ha recordado a otros grandes de la novela que han retratado al animal
moribundo y fracasado que es, siempre y en tltima instancia, el hombre: a
un Joseph Roth, por ejemplo, salvo porque el pesimismo de Chirbes resulta
mds definido, pues el lector comprende mucho mejor que lo que en Roth
pertenece a la contingencia de historias particulares, Chirbes lo racionaliza,
lo explica, lo universaliza y el fracaso resulta asi incluso mds lacerante. El
fracaso ultimo que significa la muerte, su poder relativizador que provoca
al narrador a decir que “ha convertido en irreparable lo que quiera que
aquello haya sido” (50) no libera de la culpa al narrador, a quien al final
vemos sometido a las exigencias de la familia, a una relacién conveniente y
a un trabajo burgués. Bajo las justificaciones encontramos que si alguien se
entregd, como en el amor verdadero, también con su terrible voracidad y
merma de la identidad que ello comporta, fue Michel, y si alguien no estuvo
a la entrega absoluta fue el narrador. No queda mucho resquicio a lecturas
moralistas, si bien todo estd tefiido de fuertes connotaciones morales. Como

en la vieja tradicién de la novela realista queda en la historia un leve aleteo
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determinista que pugna con la libertad de los personajes; la sospecha de
que inexorablemente, la voluntad no podia dirigir a los personajes mds que
al conflicto y el dafio mutuo porque a fin de cuentas, toda historia es una
historia de violencia, de victimas y victimarios, de cazadores y de presas, de

supervivientes y de olvidados.
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