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“Pensando en el pasado fallido, quizd nos podamos plantear cémo organi-
zarnos en el presente, como hacer una sociedad que no sea un espacio de

»
caza

Juan Mayorga (Madrid, 1965) es uno de los dramaturgos espafoles mds
conocidos internacionalmente en la actualidad. Licenciado en Matemadticas
y Doctor en Filosofia, ha sido profesor de ambas disciplinas y actualmente
dirige un Mister en Creacién Teatral en la Universidad Carlos III. Entre sus
obras mds reconocidas podemos citar Cartas de amor a Stalin, Himmelweg
(Camino del cielo), Animales nocturnos, La tortuga de Darwin'y El cartégrafo
(Varsovia 1:400.00). Ha obtenido importantes premios, entre los cuales se
encuentran el Nacional de Teatro, el Nacional de Literatura Dramidtica, el
Premio Max de las Artes Escénicas y el Premio Europa de Nuevas Realida-
des Teatrales.

Acceder a la totalidad de sus obras dramdticas es relativamente sencillo
para el lector interesado, pues pricticamente todas ellas estdn recogidas en
el volumen Juan Mayorga. Teatro (1989-2014) publicado por La Uha Rota
y recientemente reeditado al haberse agotado la primera edicién (algo real-
mente inusual en el mundo del libro teatral en Espana). Asi mismo, todos sus
articulos y ensayos breves han sido recopilados en el volumen titulado Elipses
(Segovia, La Una Rota, 2016), en el que se recogen sus ideas sobre el teatro,
la filosoffa, la sociedad en que vivimos, la historia... Un compendio de su
pensamiento imprescindible para conocer su teatro y su visién del mundo.

La entrevista tiene lugar en una cafeteria de Madrid, una tarde de no-

viembre de 2016. Con motivo de la elaboracién de este monografico de
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Caracol en torno a “Trauma, memoria y teatro”, intentamos indagar en su
forma de trabajar a partir de estos tres conceptos que son recurrentes en sus

obras y en su pensamiento.

Berta Mufioz Ciliz: Tanto en tu teatro como en tus ensayos el tema del
Holocausto tiene un peso importante, yo dirfa que decisivo. Refiriéndote
al fil6sofo Reyes Mate, senalas que para él es el punto de partida del cual
arranca toda su filosoffa'. ;Ocurre algo similar en tu obra?

Juan Mayorga: Claro. Hay un grupo de personas, entre las cuales la mds
relevante para mi es Reyes Mate —ha sido mi director de tesis y ha dirigido
un grupo de investigacién al que yo he pertenecido— que pensamos que
la Shoah, el Holocausto, no es solo un acontecimiento extraordinario; de
algin modo es e/ acontecimiento. Estamos convencidos de que lo resignifica
todo: todo el legado, toda la tradicién; de algin modo lanza un foco hacia
atrds, porque te obliga a preguntarte por qué la filosofia, el teatro, en general
todo lo que consideramos fundamental en nuestra civilizacién, no supieron
anticipar Auschwitz, no fueron capaces de ofrecer resistencia. Pero ademis,
también el Holocausto lanza un foco hacia adelante, porque fenémenos
contempordneos —como la emergencia del populismo, la banalizacién de la
politica, el trato como animales a muchos seres humanos— pueden ser com-
prendidos de otra manera a la luz de Auschwitz. De forma que, siendo la
Shoah el acontecimiento oscuro por excelencia, sin embargo, de él procede

una paraddjica luz. Estoy leyendo ahora a Paul Celan, y es estremecedor ob-

1. “En compania de Reyes Mate”, en Elipses, 59.
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servar como él se hace esa pregunta: cémo la lengua que él amaba, la lengua
alemana, habia sido incapaz de ofrecer resistencia, e incluso, en un determi-
nado momento, habia cooperado, habia sido participe de la aniquilacién.
:Cémo seguir hablando alemdn, después?, ;c6mo seguir confiando en la
palabra?, ;cémo seguir escribiendo poesia? Bueno, pues paraddjicamente en
él se produce un fenémeno de refundacién. Auschwitz es el final de todo y

al mismo tiempo es también el principio de todo.

BMC: Escuchdndote, pienso en la idea del fin de la historia tal como la
expones al referirte al teatro de Heiner Miiller”: la esperanza de caminar
hacia un mundo sin barbarie ha desaparecido, por eso solo puede arrancar
pedazos de otros textos y citarlos. Ta, en cambio, pese a tener tan presente
en tus obras un hecho tan traumdtico, no caes en esa desesperanza.

JM: Claro, mencionas a Heiner Miiller y también podriamos citar al Bec-
kett de Final de partida, donde parece que todo lo que quedaria seria citar,
hacer combinaciones con los escombros. Sin embargo, mi experiencia es
otra. Yo siento que el apocalipsis ya estuvo aqui. ;Qué pudo ser peor que el
asesinato sistemdtico de personas por su mero origen, sin siquiera una fina-
lidad econdémica, ideoldgica, o de ocupacién de un terreno? El exterminio
como mera demostracién de fuerza y en la que es central, a mi juicio, el
hecho de que se asesinase a mds de un millén de nifios. ;Qué puede ser peor?
No nos pueden amenazar con un futuro apocaliptico, porque el Apocalipsis

ya sucedid.

2. “Heiner Miiller: teatro para después de la historia”, Elipses, 241.
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BMC: ;Solo queda coger impulso tras haber tocado fondo como civili-
zacion?

JM: Pero tampoco quiero sostener un discurso optimista, voluntarista, del
tipo “ya vimos el horror y, gracias a lo que aquella experiencia nos ensend,
conseguiremos que lo que venga sea una superacién de aquel horror”; no.
Creo que la bestia estd agazapada y que estd permanentemente alrededor e
incluso dentro de cada uno de nosotros, también dentro de mi; en este senti-
do, aquello que sucedié me concierne permanentemente, y es fundamental,
a mi juicio, no refugiarse en discursos o en relatos cémodos o complacientes.
Es decisivo recordar que la del Holocausto no es solo la historia del ataque de
unos malvados alemanes contra unos pobres judios; también hay que hablar
de la inaccién, de la indiferencia, de la complicidad de quienes pudiendo
ayudar a los judios no lo hicieron; no se puede hablar del Holocausto sin
decir que Europa no defendié a sus judios, no les prest6 auxilio. De algin
modo fue el ser humano el sacrificado, la Humanidad. En este sentido, ese
es un acontecimiento que nos interpela a todos —especialmente a todos los
europeos- permanentemente. Y si bien hay que evitar correspondencias in-
mediatas, la memoria viva de aquello, si creo que puede fortalecer nuestra

sensibilidad, nuestro esqueleto moral, en el tiempo que nos toca vivir.

BMC: ;Y cémo puede el teatro abordar algo asi? En alguno de tus arti-
culos te preguntas qué derecho tiene nadie a representar aquello, hasta qué
punto no es inmoral representar el dolor de las victimas. Entonces, cuando
abordas este tema como autor, ;cudles son los limites que te autoimpones

para no traspasar esa ﬁ‘OIltCl‘El..>
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JM: La pregunta que me planteas es muy importante para mi, y para
intentar contestarla te contaré lo que ha sucedido en el dltimo especticu-
lo que he dirigido, ademds de haber escrito, que es E/ cartdgrafo (Varsovia
1:400.000). Hay un momento en que Blanca Portillo y José Luis Garcia Pé-
rez interpretan a una nifia y un anciano en el gueto de Varsovia, y entonces
ella rompe la ficcién y dice al espectador: “No somos un anciano y una nifa,
y sobre todo, no estuvimos aqui. Cada dia nos preguntamos si tenemos de-
recho a representar a esos personajes, pero cada dia nos decimos: ‘tenemos
que intentarlo’. Ahora llega una pédgina que no podemos representar, solo
podemos decirla”. Y entonces, durante una pagina de la obra, ella solamente
la recita, la dice sin interpretarla. Creo que ese es un momento clave, y tiene
que ver con la pregunta que me haces.

Creo que Himmelweg, El cartdgrafo y algunas otras piezas mias fueron
animadas por un impulso moral (y utilizo ese adjetivo, “moral”, con cau-
tela, recordando que en el dmbito artistico se utiliza con frecuencia para
embellecer la obra y protegerla frente a la critica); siento que ha habido, si,
un impulso moral al concebirlas y al realizarlas y, al mismo tiempo, cada dia
me pregunto si tenfa derecho a escribir esas obras. Cada dia me pregunto
hasta qué punto tengo derecho a hacer ficcién sobre el Holocausto. Y en
esa encrucijada me hallo. Yo creo que, como he escrito en algiin momen-
to, no podemos abandonar el escenario a los negacionistas, a los que se
burlan de las victimas, a los que son mds compasivos con los verdugos que
con las victimas; pero también debemos ser extremadamente cautelosos y
preguntarnos una y otra vez por los limites de la representacién; debemos

preguntarnos hasta qué punto no estamos haciendo uso del prestigio que
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parece que ofrece llevar las ficciones a esos personajes, a esos tiempos, a esos
espacios. Creo que es necesario hacer un teatro sobre la caza del hombre por
el hombre, y en particular hay que hacer un teatro sobre el Holocausto, pero
al mismo tiempo hay que hacerse preguntas una y otra vez dentro de lo que
podriamos llamar la ética de la representacion.

El cartdgrafo es una obra en cuyo centro estd el acoso a 400.000 personas
por su origen, porque tal cosa fue la historia del gueto de Varsovia, pero ese
acoso es representado a través de un dispositivo dramatirgico tal que nunca
aparecen en el espectdculo imdgenes explicitas de la violencia; solo sabemos
de ésta a través de lo que una nina cuenta a un anciano. Por otro lado, en
la propia obra se pone en duda el estatus de esos personajes; una y otra vez
se dice: “esa historia es una fdbula, esa historia no pudo ocurrir”. En cierto
momento, un personaje, dice: “Qué importa si la nina existié o no; pudo
existir. Lo importante es que esa historia sirve para recordar”. Y eso tiene
que ver con mi propia posicién, yo tengo que advertir una y otra vez al es-
pectador: “Esto que estds viendo no es la verdad, pero quizd si te sirva para
recordar, y quizd te anime a hacer tu propia indagacién sobre lo que sucedid,
o a plantearte en qué medida lo que sucedié o pudo suceder te concierne”.

También Himmelweg, siendo extremadamente violenta, evita la represen-
tacién directa de la violencia. Himmelweg, cuyo titulo es un eufemismo,
es de hecho una obra sobre un eufemismo, sobre un ocultamiento. La no
exhibicién de la violencia es un limite que también me he impuesto en otras
obras muy violentas, como lo son Animales nocturnos o El jardin quemado.
En ninguna de ellas ofrezco una representacién explicita de la violencia,

porque cualquier cosa que yo presentase en Cl escenario seria una sustitu-
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cién obscena, frivola, reductora de lo que el espectador puede imaginar si

se atreve.

BMC: Tus palabras me recuerdan en parte a las de otros autores espanoles
que han hecho teatro histérico, como Antonio Buero Vallejo, que habla-
ba de la necesidad de reflexionar sobre el pasado para “iluminar el tiempo
presente”, o Domingo Miras, para quien la historia no es sino “un gran
depésito de victimas”. ;Existe cierta influencia de estos autores en tu teatro?

JM: Has mencionado a dos autores a los que respeto y admiro. Creo que
tanto Antonio como Domingo han tenido un fuerte sentido de la respon-
sabilidad hacia su sociedad, han sentido que el teatro es importante, que
puede entregar algo importante; y desde luego me siento muy cerca del in-
terés que ellos tienen por el pasado. Cuando observas en algunos autores ese
interés por el pasado es porque comparten una conviccién que alguna vez he
manifestado: que, finalmente, todos los seres humanos somos contempora-
neos. El Holocausto estd sucediendo de algin modo ahora, y esas victimas
te piden hoy que las nombres, que las recuerdes, que pienses en ellas. La
muerte es invencible, pero no lo es el olvido, la desmemoria. Y tiene razén
Domingo cuando habla de la historia como “un depésito de victimas”; esa
visién tiene que ver con Benjamin: cualquier pasado nos importa, pero el
pasado fallido es el que nos lanza las mejores preguntas; no hay mayor capi-
tal que el pasado fallido. Lo que triunfé no nos interpela tanto como aquello
que fracasé. Por ejemplo: spor qué la madre de Paul Celan fue asesinada?
:Qué estado de cosas pudo propiciar y consentir que una mujer inocente

fuese asesinada? Aceptando esa pregunta, quizd nos podamos plantear cémo
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organizarnos en el presente, cémo hacer una sociedad que no sea un espacio

de caza.

BMC: La sociedad como un espacio de caza es una idea que aparece en
varias de tus obras. ;Piensas que la sociedad en que vivimos es un espacio
donde el enemigo estd al acecho?

JM: El enemigo estd al acecho y estd dentro. Precisamente lo que proba-
ron aquellos tiempos, y lo que se manifiesta una y otra vez, es que lo que
llamamos civilizacién es muy fragil, y resulta que nos encontramos, una y
otra vez, con que hay seres humanos que, si pueden ejercer su dominio sobre
otros, lo hacen; que si pueden agredir impunemente a un ser mds débil —una
mujer, un nifio, un mendigo- lo hacen; y se habla mucho de derechos hu-
manos, pero reina la indiferencia hacia la injusticia que sufre mucha gente
a nuestro alrededor. Observamos por doquier el signo de Cain, la voluntad
de dominar al otro; y también la frialdad ante el dolor ajeno, la indiferencia,
la mirada ausente, el no querer ver de la mayoria. En este sentido, yo creo
que vivimos en sociedades desde luego injustas y de hecho potencialmente

muy violentas.

BMC: Quizd sea en Animales nocturnos donde esto se percibe de forma
mds clara que en ninguna otra de tus obras de teatro.

JM: Alguien podria decirme que las leyes de extranjeria y de control de
la inmigracién son necesarias y desafiarme a presentar una alternativa a
esas leyes. Pero mi trabajo, el trabajo de la gente de teatro, no es presentar

alternativas, sino revelar contradicciones, y es lo que intento en Animales
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nocturnos: mostrar que esas leyes estdn en conflicto con una visién confor-
me a la cual hay derechos universales mds alld de los derechos asociados a
pasaportes o a documentos de identidad, a privilegios de una determinada
ciudadania. Creo que la propia nocién de “extranjero” es una nocién exclu-
yente y violenta, porque esconde una advertencia: simplemente porque ta
no has nacido en este territorio, no tienes en él los derechos que yo tengo.
Cuando concibo Animales nocturnos evito la tentacién de escribir una obra
en la que el que se aprovecha de la ley es un policia u otro funcionario del
Estado y elijo observar a un ciudadano cualquiera, a un hombre que se da
cuenta de que esa ley divide a la sociedad en dos, en hombres documenta-
dos y hombres sin documentos, y que por tanto le da a él un poder sobre
otros; y si se ofrece un poder, alguien puede sentir, en un momento dado, la

tentacién de disfrutarlo.

BMC: Otro de los temas que te preocupan es el de la censura, al que
dedicas Cartas de amor a Stalin. Aunque lo centras en la Unién Soviética,
screes que se puede aplicar al mundo de hoy? ;Hay censura, en tu opinidn,
en nuestra sociedad?

JM: Claro, he comentado alguna vez que, después de ver muchas veces
Cartas de amor a Stalin, llegué a pensar que, antes que una minijatura so-
bre el mundo soviético, es una obra sobre la pregunta: “;quién escribe mis
palabras?”, que es una pregunta vinculada decisivamente a la cuestién de la
censura. En la obra, Bulgdkov comete un pecado original, que es dejar de es-
cribir para su gente, de la que el poder lo ha apartado, para escribir a un solo

lector, el cual en la ficcién se convertird en quien le dicte, serd el dictador
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de sus cartas, y finalmente las escribird é] mismo. Bulgikov comete un error
que se convertird en fatal, porque buscando palabras para un lector, Stalin,
se estd colocando en el espacio marcado por ese lector. Y a mi me resulta
estremecedora esa imagen de Bulgakov escribiendo al dictado y finalmente
firmando cartas que otro escribe.

De algtin modo ese tema aparece también en Animales nocturnos, que
concluye con el Hombre Alto dando forma literaria a las imdgenes, las expe-
riencias del Hombre Bajo. Y se da también en una escena de Alejandro y Ana
en la que aparece un personaje, el Poeta que escribe los discursos “espontd-
neos” del Presidente. El del escritor a sueldo es un tema que me concierne
personalmente, y yo me pregunto unay otra vez: viviendo en una sociedad
comparativamente libre —creo que la sociedad espanola es, en comparacién,
una sociedad relativamente abierta, donde hay unas posibilidades de expre-
sién y de representacién de mundos que en otras sociedades estin prohibi-
das—, sen qué medida estoy también, sin embargo, escribiendo al dictado?
:En qué medida obedezco, por ejemplo, a las reglas de decoro de mi época,
a lo politicamente correcto y a la presién del mercado? En este sentido, me
digo que tengo que ser capaz de mirar sin ingenuidad mi propia obra, tengo

que ser capaz de lanzar sobre ella una mirada de sospecha.

BMC: Afirmas que el teatro tiene por misién “desvelar la realidad, decir

la verdad™, y para ello, es necesario rescatar la memoria del sufrimiento,

3. “Teatro y verdad”, en: Elipses, 323.
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una memoria que “siempre estd en peligro™. ;El poder intenta acallar los
discursos de las victimas, los estd censurando de algiin modo?

JM: Creo que estamos rodeados de ficciones, y que nosotros mismos, en
cierta medida, somos una ficcién, en parte construida por otros. ;Hasta qué
punto, por ejemplo, cualquiera de nosotros no estd repitiendo gestos, ac-
ciones, discursos que le ofrecen los medios de representacién hegeménicos:
el cine, la televisién...? Es decir, que los Stalin pueden tener formas muy
diferentes. Y desde luego, en lo que a las victimas del pasado se refiere, hay
una dictadura del presente, de la que se habla en £/ cartdgrafo. En esta obra,
Deborah dice: “Desconfia de tus ojos, lo que ves oculta cosas”. El ojo oculta
cosas. Por ejemplo, aqui cerca estaba la cdrcel de mujeres de la que salieron
hacia el paredén las Trece Rosas. Recordar aquella cdrcel y a aquellas mujeres
exige esfuerzo. El presente suele realizar dos tipos de operaciones respecto de
las victimas del pasado: una, la invisibilizacién; dos, la utilizacién, que con-
siste en darles visibilidad conforme a a intereses actuales. En ambas operacio-
nes los espafioles somos especialistas; en Espafia una y otra vez las victimas
—también las del presente- son ignoradas o utilizadas como arma politica de
presente; en uno y otro caso falta una mirada compasiva hacia ellas.

En Himmelweg hay dos discursos de presente, que son el del Delegado de
la Cruz Roja y el del Comandante. Porque el presente es el tiempo de los
vencedores, y en la obra ellos interpelan al publico como si fuesen hombres
de la actualidad, mientras que esa comunicacién es inaccesible a las victi-

mas, que no pueden hablarnos directamente.

4. “En compania de Reyes Mate”, en: Elipses, 58.
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Volviendo a la primera pregunta que me has hecho, por un lado hay que
recordar una y otra vez la centralidad del testimonio, que es insustituible:
la voz del testigo es fundamental y no ha de ser suplantada. Es fundamen-
tal que leamos una y otra vez a gentes como Primo Levi o Elie Wiesel...
Pero, al mismo tiempo, la muerte de los ultimos testigos hace cada dia
hace mas necesaria la tarea de los que deberiamos recoger ese testimonio
sin pretender nunca suplantarlo. Yo no puedo decir, como Levi, “Yo estu-
ve alli”. Pero creando una ficcién como la de El cartografo, con todos sus
limites, acaso pueda hacer que algunas personas se sientan interpeladas
por lo que acontecid.

BMC: De tus palabras se desprende que concibes el teatro, ante todo,
como un proyecto civico, como un proyecto de ciudadania, de convivencia.
¢Es asf?

JM: La primera razén por la que hago teatro es que soy feliz haciendo
teatro. El teatro me ayuda a vivir, para empezar por lo mucho que disfruto
escribiéndolo. No pertenezco a la Hermandad de los Agonistas de la Pdgina
en Blanco, esos que te dicen “cdmo sufro escribiendo”; yo disfruto escri-
biendo, y dltimamente también dirigiendo. Y al mismo tiempo disfruto
pasdndolo mal, porque parte del gozo estd precisamente en que es dificil, en
que cabe el fracaso, en que tus soluciones pueden ser fallidas; no diré “solu-
ciones”, porque si utilizamos la palabra “soluciones” es como si estuviéramos
ante algo calculable. Simplemente, uno intenta construir una experiencia
poética y en ocasiones acierta y en otras ocasiones no. Yo gozo escribiendo,
y escribir es una parte fundamental de mi vida, pero el teatro me ayuda a

vivir también cuando no escribo; el teatro me ayuda a fijarme, por ejemplo
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(refiriéndose a una pareja de ancianos sentados en una mesa préxima) en esos
sefores, tan mayores, juntos, en cémo se relacionan, en cémo se hablan o
no se hablan... El teatro nos ayuda a fijarnos.

Dicho esto, creo que en mi si que hay, desde adolescente, una preocupa-
cién ciudadana, y en este sentido, al encontrarme con el teatro, creo que eso
también lo he llevado conmigo; no entiendo el teatro solo como un lugar de
expresién del yo; al contrario, creo que mi yo estd inevitablemente ah{ y mi
problema es precisamente cémo compartir, cémo hacer que el espectador
sienta que estoy contando su vida. Y el teatro creo que es inmediatamen-
te un acto politico, construye una asamblea, y desde luego, creo que los
grandes asuntos, los asuntos fundamentales, esenciales, de la cosa politica,
c6mo organizarnos, cdmo tratarnos unos a otros, estan en el teatro desde los
atenienses, y en este sentido si creo que mi teatro estd atravesado por una

voluntad civica.

BMC: Aprovechando que haces referencia al gozo de escribir, me gustaria
que nos hablaras del proceso de creacién de tus obras. Al leer Elipses, y al ver
las imdgenes con las que estd ilustrado y sus epigrafes (“Ejes”, “Interseccio-
nes”, “Tangentes”...), pensaba que esos elementos me estaban dando una
clave, y es que tus obras estdn planificadas como si se tratara de artefactos
matemdticos perfectamente construidos. ;Hay algo de verdad en esta idea?

JM: Las obras nacen y se desarrollan de formas muy diversas. En algunas
piezas es cierto que he trabajado en un plan a partir de un primer impulso, y
luego he ejecutado mds o menos ese plan, pero en otras ocasiones no ha sido

en absoluto asi. Por ejemplo, he escrito una obra durante el curso pasado,
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que se llama Amistad, y lo hice a partir de una imagen que desarrollé con
mucha rapidez y sin planificacion. Cartas de amor a Stalin también surgié
de un impulso semejante: supe de las cartas que habia escrito Bulgdkov
a Stalin, supe que ¢él habia recibido una llamada —o decia haber recibido
una llamada— de alguien que se le presenté como Stalin, e inmediatamente
pensé la historia que queria desarrollar: Bulgikov escribe carta tras carta a
Stalin hasta que su deseo de dialogar con el tirano, que nunca le contesta, se
hace tan intenso, que aparece ante él un Stalin imaginado, proyectado por
la fantasia del escritor. Luego, poco a poco, fue apareciendo en mi cabeza la
mujer, Bulgdkova, como personaje que, de algiin modo, abre la puerta a ese
Stalin fantasmal... De modo que hay casos en que veo la forma muy clara,
otros en los que tengo un impulso y la forma va apareciendo en el proceso
de escritura, y en otras ocasiones... Esta semana he estado trabajando en
una obra, que titulo “El mago”, a partir de un impulso muy fuerte, pero que
puede tardar mucho tiempo en encontrar su forma o no hacerlo nunca. En
todo caso, es cierto que mi formacién matemdtica me atraviesa en la medida
en que me reclama una y otra vez una composicién y, de acuerdo con ella,
una economia de signos; creo que las matemdticas me han educado, si, en la
busqueda de las formas. Pero también que en mis obras hay mucho menos

célculo de lo que parece.

BMC: He llegado a pensar que a través de este tipo de construcciones
lo que estds haciendo es romper la ilusién de realidad, al modo brechtiano;
recorddndole al espectador que no estd ante una realidad, sino ante una

construccion artistica.
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JM: Es muy interesante lo que mencionas. Es cierto que en ocasiones la
construccién formal, mds o menos compleja, advierte al espectador contra
el ilusionismo, le advierte de que se halla ante un artificio. Por ejemplo, Ani-
males nocturnos es una obra de diez escenas en las que los cuatro personajes
se relacionan en distintas combinaciones. Si llamdsemos a los personajes A,
B, Cy D, ahi si que te podria presentar de algiin modo una ley; que no es

sin embargo una férmula, nunca intento completar una férmula a priori.

BMC: ;Y en El cartdgrafo, o en Himmelweg?

JM: En Himmelweg la estructura en cinco capas, en cinco modos —por lo
demds muy heterogéneos— descoloca, creo, una y otra vez a los espectadores
y de algiin modo rompe su ilusién, pero sin embargo mi experiencia es que la
obra es recibida con emocién. He asistido recientemente a una Himmelweg
y se producia emocién, asi como se produce en E/ cartdgrafo. Precisamente
esa construccion artificiosa, esa mostracién del artefacto, esa exposicién del
teatro en tanto que teatro, esa hiperteatralizacion, hace, me parece, que el es-
pectador baje sus defensas y sea asaltado, de pronto e inesperadamente, por
la emocién. Yo creo que debemos evitar la tendencia del espectador a desli-
zarse hacia el lugar de la victima, a identificarse con ella, pero que es bueno,
sin embargo, que se produzca una emocién que excluya el sentimentalismo,

una emocién que sea finalmente compasién por el ser humano.

BMC: Ademis de escribir, también eres profesor de escritura dramdtica.
:Qué es para ti la ensenanza? ;La ensenanza del teatro también forma parte

de ese proyecto ético de algiin modo?
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JM: Primero, yo he sido hijo de ensefiante; mi padre, al que dedico un
texto que se llama Mi padre lee en voz alta, fue maestro, director de colegio e
inspector de educacién, de forma que la ensenanza siempre se ha vivido en
mi casa como un asunto propio. Por otro lado, yo mismo he sido profesor
de Matemiticas en Secundaria, luego he sido profesor de Dramaturgia en
la Escuela de Arte Dramadtico y ahora dirijo un Master en Creacién Teatral
en la Universidad Carlos III de Madrid. Para mi es un privilegio estar en
contacto con gente joven y sentirse interpelado por ellos; ellos van a mirar
hacia donde td no miras, y van a hacerte preguntas que tii nunca te harfas,
y van a leer cosas que tu nunca leerfas o de un modo en que td nunca lo
harfas. A mi a veces me gusta recordar esa idea de Benjamin conforme a la
que la escuela no deberia ser el lugar del dominio de una generacién sobre
otra, sino el lugar de encuentro de dos generaciones; y en este sentido, mi
trabajo en la ensefianza del teatro pretende ser lo menos autoritaria posible;
es decir, yo lo Gnico que puedo es compartir mi experiencia, y en el Mdster
en Creacién Teatral dirijo lo que llamo el Taller de Forma, en el que ademds
de hablar de algunos grandes maestros —por ejemplo, el otro dia hablamos
de Kantor, y ayer estuve proponiendo una apropiacién critica de la Poética
aristotélica—, generamos una conversacién en torno a los proyectos de los
alumnos; una conversacién que intenta no ser invasiva, que intenta hacerse
cargo de las intenciones implicitas en el proyecto y acompanar a su autor
para que él se haga sus propias preguntas y encuentre sus propias respuestas.
La educacién en artes es especialmente dificil en la medida en que hay que

conseguir acompanar sin invadir.
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BMC: En tu teatro histérico, ademds de abordar la invasién de Europa
por los nazis, o la dictadura estalinista en la Unién Soviética, también has
abordado el tema de la guerra civil espafiola y sus consecuencias.

JM: He escrito varias obras sobre la guerra civil espafola; quizd la mds
significativa sea E/ jardin quemado, que es una obra que tiene mucho que ver
con lo que estamos hablando. Hay un personaje que se llama Benet, que en-
tra a un psiquidtrico hacer una indagacién sobre un momento del pasado, in-
dagacién que en realidad es una busqueda de confirmacion al discurso que él
ya se ha hecho, que él ha construido, y se va a encontrar con que el pasado es
mucho mds complejo de lo que él crefa, y va a salir de alli con mds preguntas
que con las que habia entrado. Creo que nunca debemos acercarnos al pasado
como si estuviese clausurado y nosotros conociésemos su verdad. Yo decia
algunas veces a los actores cuando trabajdbamos en La lengua en pedazos que
mucho mds importante que lo que nosotros pudiésemos decir sobre Teresa de
Jests era lo que Teresa pudiese decir sobre nosotros; que tenfamos que escu-
charla, y que serfa tanto o mds importante la pregunta cuanto mds misteriosa
nos resultase. En E/ jardin quemado resulta que las victimas no son aquellas
que Benet tomé por tales, sino otras que han sido de algiin modo victimas
de las victimas; unos pobres diablos, unos pobres inocentes que han sido
victimas, por un lado, de la violencia fascista, pero también de otra violencia
que, conforme a un discurso, digamos, hegeliano, un discurso de progreso,
considera que hay vidas que valen mds que otras. Es una obra a mi juicio ex-
traordinariamente compleja cuyo primer estreno profesional ha tenido lugar
en Italia, en la ciudad de Verona, hace unos meses. Es una obra que escribi

hace veinte afos y no se ha representado profesionalmente en Espana.
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BMC: ;Cuiles son las fuerzas miticas de nuestro tiempo, contra los que
tiene que luchar el escritor hoy?

JM: El otro dia hice unas declaraciones que inmediatamente me valieron
el enfado de alguna gente. Decia que “nacién”, “bandera” y “frontera” son
fracasos para mi. Yo creo que ahora, con la informacién que tenemos, debe-
riamos reconocer que el dnico sujeto politico que merece tal nombre es la
humanidad. En este tiempo de migraciones masivas y de peligros globales
como el calentamiento terrestre, deberfamos ser capaces de pensar, por fin,
en toda la humanidad. Si se me dice que un discurso asi es utdpico, con-
testaré que es necesario sostenerlo frente a esos otros discursos que estdn
cada dia ganando mds terreno, discursos identitarios en los que aparecen de
nuevo todos esos fantasmas: nacion, frontera, bandera... Por supuesto que
puede haber comunidades de gentes que comparten una tradicién, unas
costumbres, pero ello no excluye que debamos darnos como horizonte crear
un espacio de convivencia para toda la humanidad. Creo que las fuerzas
miticas son las que trabajan para lo contrario, las que fortalecen discursos
identitarios que son finalmente discursos sacrificiales. Sé que no es posible
hoy vivir sin fronteras, pero éstas pueden ser mds o menos porosas, los te-
rritorios pueden ser mds o menos hospitalarios al que sufre o al que huye.
En este sentido, los resultados de las Gltimas elecciones norteamericanas o
los espantajos politicos que estdn proliferando en Europa me hacen pensar
que aquellas fuerzas miticas tienen un enorme vigor. Por otro lado, creo que
la accién politica siempre estd vinculada a una cultura politica; por ello, es
importante que nuestros discursos alienten la hospitalidad y la ética y la

politica del auxilio. Lo cual no tiene por qué llevarnos hacia la ingenuidad o
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hacia eso que llaman buenismo; hay que recordar una y otra vez que somos

seres peligrosos, también cada uno de nosotros.

BMC: ;El teatro podria ser un espacio de hospitalidad?, ;un espacio de
resistencia en el mundo en que vivimos?

JM: Yo creo que lo es, y aqui quiero mencionar a Paul Celan. La ciudad
en que nacié es mencionada en £/ cartdgrafo. En un momento dado, la
vieja cartégrafa, Deborah, dice: “Fijate cémo cambian las fronteras en el
tiempo, cémo los lugares cambian de nombre: Czernowitz, Cekanti, Cher-
novstsi...”. Ese es el lugar en que vivi6 y padecié Paul Celan; un lugar que
cuando él nacié era hasta cierto punto hospitalario, un lugar de encuentro
—y por qué no, de tensiones— de razas, de religiones, de lenguas; pero que
luego se convirtié en una jaula, en un lugar de caza del diferente. Pues en ese
espacio, Paul Celan descubrié que escribir poesia era un acto de resistencia;
claro, no escribir cualquier poesia; escribir una poesia que fuese capaz de
expresar lo no expresado, de expresar la voz del diferente acosado por serlo.
Y en un sentido semejante, creo que el teatro ha de ser un espacio en que
sea posible escuchar otras voces que las hegeménicas. Habldbamos antes de
la verdad; no me interesa un teatro en que uno diga “yo tengo la verdad y
la manifiesto”. Antes que ese modelo, religioso, me interesa el de Socrates,
que sale al espacio publico y abre una conversacion sobre algunas palabras
importantes, por ejemplo, “belleza”, “justicia”, “bondad”, “amistad”: ;Qué
es la amistad?, ;qué es la justicia?, ;qué es la belleza? Si el teatro es capaz de
convocarnos en torno a esas preguntas, se constituye inmediatamente en

espacio de resistencia.
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