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A narrativa de Pedro Juan Gutiérrez promove uma tomada de posigao
com relagio ao socialismo cubano, a partir do que se efetiva nos romances
Trilogia suja de Havana e O rei de Havana, que tematizam nio somente
os efeitos da crise que se abate sobre a ilha, com o fim da Uniao Soviética,
como também as contradi¢oes do sistema em vista da precariedade do aces-
so aos bens de consumo bésicos e da falta de liberdade de expressao. Desse
modo, a critica ao regime faz de sua obra um libelo em defesa de direitos
que se confrontam com o sistema e suas mazelas mais reconditas. Dono de
uma verve poderosa, sua narrativa caminha na dire¢io de uma postura que
referencia o lugar da pobreza diante de um regime que, segundo seu relato,
concorre para que se mantenham privilégios de classe, contrariando a ideia
de uma sociedade que busca abolir as diferencas sociais. A natureza hedo-
nista de quem nunca se adaptou as mudancas impostas pelo socialismo faz
do escritor uma espécie de Charles Bukowski, a partir de uma posi¢ao que
se mantém distante de acreditar nos proveitos do socialismo. Dai o jovem
sequioso por sensacoes colocar-se como personagem em Fabidn ¢ o caos,
romance que aborda sua condi¢io de dissidente do regime que o conduz
ao trabalho em uma fabrica de conservas enlatadas onde reencontra Fabidn,
um homossexual timido e recluso que, por motivos opostos aos seus, tam-
bém se constitui em exce¢ao ideoldgica.

Nesse contexto, Pedro Juan e Fabidn situam-se em pontos isolados que
tém em comum o fato de se dissociarem do ethos revolucionirio, na medida
em que discrepam dos objetivos que deles requerem uma cota de sacrificio
para a qual nao se sentem capacitados a cumprir, por conta do espirito re-

fratdrio que os impossibilita de servir ao socialismo. Assim, Fabidn, filho
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temporao de Felipe e Lucia, um casal de imigrantes espanhdis, cresce em
meio a rejeicao do pai, comerciante que se dedica a juntar dinheiro com um
estoicismo que o faz acreditar que o filho, concebido na maturidade, repre-
sente um gasto para o qual nio se preparara. No entanto, todo o esfor¢o no
sentido de acumular riquezas acaba em vao, com a eclosio do movimento
revoluciondrio que passa a confiscar bens privados, comegando por estatizar
os bancos e as petroliferas norte-americanas, para em seguida expropriar os
pequenos e médios empresarios, até chegar 4 camisaria e 4 importadora de
alimentos de Dom Felipe Cugat, nacionalizadas em nome do socialismo
que passa a viger em Cuba. A mudanga completa nos termos de uma socie-
dade onde a livre iniciativa até entdo predominara, a partir uma politica de
privilégios as grandes empresas multinacionais, desmorona, tendo em vista
a queda de Fulgencio Batista e a ascensio de Fidel Castro.

Por sua vez, Pedro Juan segue na diregao contrdria as convengoes, bus-
cando exercer a liberdade que lhe determina o comportamento, ao ter
como inimigos a familia, o governo e a religiao. Diante da cruzada mo-
ralista que tem efeito, as brigas de galos, as corridas de cavalos, os jogos
de azar e a prostitui¢ao sofrem um duro golpe, aliando-se a isso a Lei Seca
que fecha bares e coibe a produc¢io de rum, cerveja e cigarros. Decorre dai
o recrudescimento do sistema, em vista do bloqueio econémico imposto
pelos Estados Unidos e da mudanca completa na ordem do consumo, que
passa a relacionar-se a importagdo oriunda dos paises do Leste Europeu.
Por conseguinte, os produtos culturais em desacordo com a ideologia so-
cialista, a exemplo do rock e do jazz, incluindo-se Elvis Presley e Os Beatles,

sao sumariamente banidos, além do fato de que se busca a corre¢io moral
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dos individuos com desvios ideolégicos. Ao serem recrutados a defender
o espago do colégio, montando guarda contra a ameaga de invasao nor-
te-americana, Pedro Juan e Fabidn pela primeira vez se aproximam, em que
pese a extrema diferenga que separa a pesonalidade agressiva e irrequieta de
um da timidez e da fragilidade do outro, irmanados a partir das formas da
exclusdo que os atinge.

Em seguida, a inadaptac¢io de Fabidn ao conjunto de musica cubana, de
que passa a tomar parte, por insisténcia de Papito, mesmo que lhe propicie
ganhar algum dinheiro, lhe violenta o espirito de artista refinado. As rum-
bas, boleros e guarachas que interpreta ao piano, nos nightclubs do Varadero,
nada tém a ver com o cotidiano de semirreclusio do aluno do conservatério
de musica e seus estudos de Wagner, Mahler, Debussy e Beethoven. No en-
tanto, o contato com dancings escuros ¢ enfumacados, em vias de serem fe-
chados pelo governo, lhe possibilita conhecer Roberto, um jovem jardineiro
do hotel onde se hospeda com os demais musicos. O relacionamento se
mantém por algum tempo, a partir de encontros em casarées abandonados
na praia do Varadero, até que, descobertos pela policia, sio detidos e leva-
dos a uma delegacia. Em liberdade, Fabidn recorre a uma antiga professora
de inglés que, sendo também advogada, usa seus contatos para livrd-lo do
julgamento publico e da prisao em Agiiica, onde a dureza do trabalho em
uma inddstira de pré-moldados serve para regenerar os desvios ideolégicos
de vagabundos, homossexuais e religiosos. As aulas no conservatério de ma-
sica sao retomadas, mas o relacionamento com Roberto chega ao fim, assim
como o conjunto musical, quando Papito, seu band-leader, depois de juntar

algum dinheiro, foge com a familia para Miami.
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Pedro Juan segue seu caminho de jovem dissidente e coloca-se como um
paria do regime. O relacionamento com Regina se dd pela possibilidade
de satisfagdo sexual e termina quando lhe é exigida uma posicio frente a
formagao de uma familia, a que se nega com veeméncia. Em seguida, o
relacionamento com Haymé recai no lugar-comum de rum, cerveja e sexo
até a exaustdo. Do mesmo modo, chega ao fim quando Haymé lhe propoe
casar e ter filhos, devendo ele trabalhar como motorista de dnibus ou em
uma fdbrica de refrigerantes. Diante disso, Pedro Juan reafirma sua postura
de insubmissao, depois de ter prestado o servico militar, ao considerar a
caserna como casa de corregao. A rigidez do servi¢o militar faz dele alguém
sempre disposto ao confronto, como uma cascavel em seu ninho, prestes a
atacar. Em vista de sua condi¢io de inadaptado, é convocado a trabalhar na
construgio de uma fébrica de conservas enlatadas, onde se depara com a
imundicie de porcos abatidos, sangue, urina e fezes, bem como a imundicie
moral dos dirigentes que desviam material e verbas do governo, em meio a
ratos € sexo promiscuo.

A butalidade prossegue no ambiente da fdbrica, onde Pedro Juan recebe
a tarefa de cobrir de azulejos as paredes da cozinha, quando Fabidn lhe apa-
rece depois de vdrios anos. Despreparado para o servico, queima-se diante
do fogao, por falta total de aptidao. O musico explica a Pedro Juan que
aquilo se devia ao fato dele nao cumprir os parAmetros para trabalhar com
cultura, e que por isso encontrava-se nessa fun¢io, tendo sido desligado do
conservatério de musica e da companhia de épera. O afastamento devia-se,
no entanto, a sua condi¢ao de homossexual, o que se constutuia em desvio

ideolégico grave. Na fdbrica, diante de um caldeiro fervente, de onde retira
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a gordura dos porcos, o pianista cldssico ¢ o retrato da infelicidade que atin-
ge os mais sensiveis, colocados & margem como escéria do socialismo. Pedro
Juan, por sua vez, parece conseguir transitar pelos meandros da violéncia,
da escassez e da censura impostas, a partir de uma capacidade de sobrevi-
véncia que se coaduna ao apetite sexual como necessidade de frui¢io de um
momento de cada vez. O sentido de liberdade de que se alimenta nao o faz
transigir em favor do regime que considera autoritdrio, na medida em que
busca reduzir todos a condicao de proletirios.

A fébrica passa a ser um suplicio para Fabidn, que ¢é transferido para o
setor reponsdvel por cortar em pedagos a carne destinada ao consumo. O
trabalho aviltante o faz sentir-se ridiculo, sobretudo em funcio da convi-
véncia com uma gente bruta e ignorante que busca anestesiar-se sob o efeito
do dlcool. De volta a sua casa, depara-se com a enfermidade e a velhice dos
pais, por quem passa a devotar enorme desprezo, diante da ruina do sobra-
do que j4 fora um simbolo de opuléncia. O piano nio toca mais e Fabidn
limita-se ao trabalho didrio de cortar carne de porco. Na fébrica, atura o
desrespeito dos que sorriem da miséria e levam pedagos de carne escondidos
na roupa como compensagao as agruras regime opressor. Resta-lhe apenas
entregar-se, em um banheiro nauseabundo, a Antonio, um operdrio que o
possui com violéncia e sadismo. Sem 4nimo para seguir em frente, assiste a
morte dos pais e recebe a noticia da morte de Manolo Albdn, tenor do tea-
tro de dpera. Deixa de ir a fdbrica e passa os dias trancado, sem atender ao
pedido de Pedro Juan para sair de casa, até que seu corpo ¢ encontrado em

estado avangado de decomposigao.
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