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Resumo: Este trabalho tem o objetivo de dpresentar a\gumds
observagées a respeito de elementos constituintes do romance gréfico
A arte de voar, de autoria de Antonio Altarriba e do cartunista Kim,
entre eles o processo narrativo e o efeito de construcao de imagens
metaféricas para ilustrar pensamentos e sentimentos do protagonista,
Antonio Altarba  pai.  Aproveitando essa anélise, pontuamos
conceitos caros a autores espanhéis contempordneos dao contexto
histérico da obra em questdo, a Guerra Civil Espanhola, como José

Bergamfn e Maria Zambrano, quanto a morte, tempo e patemiddde.

Abstract: This paper aims to present some observations about
the constituent elements of the grdphic novel The art of f/y/'ng, by
Antonio Altariiba and the cartoonist Kim, among them the narrative
process and the effect of constructing metaphoricd images to illustrate
thoughts and feelings of the protagonist, Antonio Altarriba father.
Taking advantage of this analysis, we punctuate valuable concepts to
Spamsh authors that are contemporary to the historical context of the
work in question, the Spanish Civil War, as José Bergamin and Marfa

Zambrano, as death, time and fatherhood.
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Tragédia e representagao infernal

A tragédia, como obra poética, se concretiza pelo fracasso. O mito de
Perséfone, por exemplo, entre os dominios de Hades e a companhia de sua
mie, a deusa Deméter, s6 ganha vida pela dualidade entre vida e morte, pela
impossibilidade de ela escapar definitivamente do Inferno. O heréi Orfeu,
da mesma forma, s6 consegue se relacionar com sua amada, Euridice, no
registro de sua chegada aos limites do reino dos vivos. Como afirma Duarte
(2008, p. 15): “Orfeu s6 é Orfeu no canto, sé pode relacionar-se com
Euridice no corpo do poema, sé tem vida e verdade através da obra poética.
Sua perda é necessdria ao canto, que somente pode verdadeiramente existir
a partir desse insucesso [...]”. Nesse tipo de fazer literdrio, é interessante
observar o testemunho de uma experiéncia mitica ou heroica que nio pode
ser presenciada no plano real pela literatura, com a elaboragio “a partir do
neutro, da exterioridade e do vazio” (p. 16), em um discurso marcado por
contrérios: vida e morte, fertilidade e esterilidade, unido e perda.

José Bergamin, em Fronteras infernales de la poesia, questiona
a possibilidade de uma experiéncia poética, em seu 4mbito criador, do
Inferno. Ele menciona as ressonincias ambl’guas, antitéticas e equivocas de
tal processo, mas, acima de tudo, destaca sua natureza humana e divina,
além do risco de ser mal-interpretada por um excesso racional, ou mesmo,
no outro extremo, imaginativo. Para ele, poesia é necessidade humana,
um meio de perguntar pela morte. A resposta a esse questionamento, na
visao de figuras como Séneca — a quem Bergamin dedica um capitulo da

citada obra, ao qual nos voltaremos aqui —, ¢ a existéncia do Inferno, ou
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de Infernos, que sio, a0 mesmo tempo, realidade da verdade e ilusao
do mito. O Inferno é uma atrocidade e, aceita como tal, é assumida
com objetividade. E de onde o ser humano veio e para onde ele vai. E a
constatagao, pois, da prépria solidao: a vida ¢ o ciclo de uma peregrinacao
infernal e solitdria que culmina com a morte. Bergamin menciona: “Morir
es libertad humana, la tnica libertad verdadera del hombre, porque le
libera de si mismo, le desencadena de su sueno, de sus suenos” (p. 29).
Nessa mesma linha, segundo Séneca, a cada um ¢ atribuido o Inferno que

merece — a morada infernal da morte estd no préprio individuo.

SENECA E A MORTE

Antes de prosseguir com a questao da liberdade humana através da
morte, cabe um paréntesis a respeito do estoico Séneca. Grande orador
e escritor cordobense, foi, entre outras fungées, divulgador da filosofia
grega e o principal autor de tragédias da época em que viveu, em um
estilo rebuscado, aproveitando-se, por exemplo, do mito como alegoria, de
acordo com Cardoso (2005, p. 24 e 31).

Maria Zambrano, escritora espanhola que, inclusive, conheceu Bergamin
quando passou a colaborar com a revista Cruz y Raya, sob o comando
desse autor entre os anos 1933 e 1936, também escreveu a respeito de
Séneca. Em suas palavras (2005, p. 28-29):

Séneca apuré sus propios limites; su figura tiene la corporeidad de una

estatua; y su pensamiento el dibujo preciso de un estilo.

[...] Por eso, justamente, es Séneca una figura que necesita decifrarse. El
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clara, estd perfectamente acabada y realizada; mas tiene misterio. Y tiene
misterio, ademds, a causa de su seduccién. Lo excesivamente claro no
suele seducirnos tanto; tal vez por eso tendemos a ver misterio donde
hay hechizo, aunque este hechizo provenga de algo claro o de la claridad
misma. Séneca tiene una gran claridad; su pensamiento no necesita ser
desvelado, como en general el de los estoicos. Su misterio y su seducién
provienen de que, sin duda, nos proponen algo, algo de lo que querrfamos
librarnos, alguna solucién para nuestra vida que querriamos evitar, algin

camino que no acabamos de querer recorrer.

Mais adiante, ela ainda diz: “Séneca representa, para la cultura popular,
la figura del sabio; asi es como estd dibujada en la imaginacién espafola.
Pero cuando renace, cuando viene a nuestra memoria, es también asi, un
sabio, es decir, algo que ya no hay” (p. 51). Essa figura sébia, ao contrdrio
do que versa a tradi¢io oriental e é seguido pelos filésofos gregos, nio é um
tipo pronto para a morte, satisfeito e aquietado. Para Séneca, a aquisi¢ao
de conhecimento nio ¢ vilida pelo conhecimento em si, em uma postura
contemplativa, e sim para ter ciéncia de como conduzir sua existéncia e sua
morte — buscando o ponto de equilibrio entre a razao e a nio razio. De
acordo com ele, “o pior dos males é estar morto antes de morrer”; trata-se
de um “sdbio na defensiva’, sempre em movimento (Zambrano, 2005, p.
53 — tradugio livre). Essa é uma visao que reflete os tempos conturbados
em que vivia: desesperangado, condenado a morte pelo imperador Nero,
ele acabou cometendo suicidio, assumindo o protagonismo em seu tltimo

momento.
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Séneca via na dignidade diante da vida aquilo de que mais préximo
havia de liberdade pessoal. E praticou esse ideal até o fim, suportando
uma existéncia que culminou em sua postura resignada em relagio a
proximidade da morte. A partir dessa visio houve desdobramentos,
a0 longo dos séculos, daquilo que “hd de mais impenetrdvel no animo
espanhol” (Zambrano, 2005, p. 83 — tradugao livre). Era um:

[...] ni creer ni no creer. Es ceder, ceder ante la muerte. Ceder a ser
devorado por el tiempo o por el fuego. Eludir la existencia, que sale de si
afirmdndose, el salir fuera venciendo los acontecimientos, en un acto de
decisién. Es no querer alterar por nada el orden del mundo, por extrafio
que nos sea; mirarse sin rencor, haber cesado de verse y sentirse como algo
que ¢s. Es extirpar si lo ha habido, la tentacién del yo, de la libertad. Es
una especie de debilidad ante el cosmos; caer vencido por él sin rencor. (p.
83-84)

A sutileza com que Séneca conduziu a prépria morte veio da vontade
de nao alterar a ordem da natureza. Sem sinal de protesto, ele morreu em
siléncio, mas de forma teatral — como nio poderia deixar de ser, dada sua
origem espanhola. Bergamin aborda essa questdo quando fala desse autor:
o suicida e o herdi sao uma mesma figura quando esse ato extremo se
justifica moralmente — como agio heroica, portanto. “O herdi é o justo.
E o justo é aquele que se justifica a si mesmo pela morte e com a morte”

(Bergamin, 2008, p. 29 — tradugao livre).
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TEMPO E PATERNIDADE

O tempo como elemento determinante da vida tem grande papel
na unidade do pensamento senequista. “Talvez nio exista nenhuma
experiéncia que proporcione maior maturidade ao homem que seu
descobrimento do tempo” (Zambrano, 2005, p. 70 — tradugao livre). Para
que este seja plenamente percebido, é necessirio outro elemento que o
marque em contraste: muitas vezes isso se dd na percep¢io de uma parte
de nossa prépria alma, algo atemporal, como menciona Zambrano. Se o
tempo ¢ tdo presente na vida do ser humano, esse algo atemporal surge
de modo pontual, como um desprendimento, um abandono. Torna-se
um vazio, um desengano, uma angustia a interromper a marcha lenta e
constante do tempo.

Como defensor do tempo e da vida, Séneca recomenda duas coisas:
o monitoramento cuidadoso do tempo, para evitar o fado de se “estar
morto antes de morrer”, e a entrega perfeita, pensada e cautelosa, sempre a
considerar o pior dos casos nas diversas situagdes — espécie de pessimismo
planejado que se torna poderosa defesa. Estar preparado para a pior
condi¢io torna o homem resistente a ela, que muda de natureza diante
dele.

Entre tantos elementos de grande for¢a na cultura espanhola, Séneca
exerceu uma paternidade transcendental que, acima da existéncia de filhos
de carne e osso, ¢ estabelecida na histdria: ele buscava exercer influéncia
para o alcance de certa harmonia entre seus contemporineos de época tio

turbulenta. Nas palavras de Zambrano (2005, p. 64):



CARACOL, SA0 PauLo, N. 15, JAN./JUN. 2018
DOSSIE

Ser padre en la historia es ser en la historia algo no histérico, ser en la
historia lo permanente. Y ser dentro de la historia, ser dentro de la ley de
la objetividad vigente en el mundo, dentro pues de la cultura, del derecho,
de la ciencia, del saber y de la moral, de la religién; un padre tiene que estar
dentro de todo eso y serlo para el hijo, representarlo tan veridicamente que
se confunda con ello mismo, que sea su encarnacién y como su puebra

real, viva.

Partindo do ambito histérico, tempos turbulentos também foram
vivenciados na sociedade espanhola do século XX, contemporinea 2
producio de Bergamin. Com a proclamagio da Repuiblica em abril de 1931
e os desdobramentos da tensao decorrente das mudangas no cendrio politico
europeu, em 1936, ano em que Bergamin deixava a dire¢ao da revista Cruz
y Raya, um levante nacionalista liderado pelo general Francisco Franco
em Marrocos invadiu o territério espanhol, o que levou ao conhecido
episédio histérico da Guerra Civil Espanhola. Tendo os republicanos sido
derrotados em 1939, foi estabelecida a ditadura franquista, um periodo de
repressao pds-guerra que se estendeu até 1975.

O verdadeiro significado dessas décadas para a popula¢io espanholaainda
nao encontra lugar nos livros de Histéria. Com o “éxodo dos vencidos”
(Marco, 2011, p. 98) em especial para o0 México, pais que ofereceu o maior
suporte para os republicanos nesse pés-guerra, e mesmo durante os anos de
conflito armado mais intenso, foi estabelecida, ao longo das décadas, uma
memboéria desse vencidos,

[...] de modo continuo, plural y, se podria incluso decir, de modo

sistemdtico; pero también varios escritores que no habian participado en
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la guerra y que escribieron sus obras durante el franquismo contribuyen a
una reconstruccion de la memoria social. En el caso de los que se quedaron
en la peninsula, hay que considerar tanto la tensa lucha entre el texto
literario y la actuacién de la censura como la autocensura que ella generd.
Dicha tensién llevé a gran parte de los escritores dedicados a las formas
narrativas y al teatro o a los directores cinematogréficos a buscar estrategias

discursivas que les permitiesen plasmar las relaciones sociales de la época

en la cual les tocé vivir. (MARCO, 2014, p. 14)

Esse processo de resgate histérico de vivéncias reprimidas, uma
demanda social cada vez mais premente, deu mais um passo com a Ley de
la Memoria Histérica, Ley n. 52, de 26 de dezembro de 2007, de fomento
de valores e principios democrdticos, além de reconhecimento e ampliacio
de direitos daqueles que sofreram violéncia politica, ideoldgica ou religiosa
durante a Guerra Civil (1936-1939) e o franquismo (1939-1975). Apds
a institui¢ao dessa lei, observou-se uma proliferagio, ainda em curso,
de romances gréficos ambientados nesses anos de guerra e de ditadura.
Sao obras, em geral, escritas por descendentes daqueles que viveram os
horrores do passado. Um dos mais conhecidos exemplos dessa produgao,
com publicagio no Brasil pela editora Veneta, em 2009, é o premiado A
arte de voar, de autoria de Antonio Altarriba e do cartunista Kim.

A criagao desse romance grafico partiu de um acontecimento trdgico: o
pai de Antonio Altarriba, de mesmo nome, cometeu suicidio se jogando
do quarto andar da casa de repouso onde vivia. Ele tinha 90 anos a época,
no dia 4 de maio de 2001. O filho, em meio ao choque emocional e a raiva

pela intransigéncia da diretora da instituigdo, que insistia em cobrar pelos



CARACOL, SA0 PauLo, N. 15, JAN./JUN. 2018
DOSSIE

dias de maio em que o idoso ainda residiu no lugar, comegou a escrever o
roteiro. Adotando o recurso da narracio em off, o autor, em simultaneidade
aos supostos acontecimentos daquele dia — cuja descrigao ele obteve por
meio de conversas com funciondrios do local — simulados pelas imagens e
falas dos personagens, comega a dizer: “Meu pai se suicidou em 4 de maio
de 2001. Ninguém sabe como um homem de sua idade e em seu estado
pode burlar os sistemas de vigilancia, ir até o quarto andar, subir numa
janela e se atirar ao vazio... Eu sim, sei como ele fez...” (Altarriba, 2012,
p. 7). E, entao, logo em seguida, ainda no Prélogo da obra, se inicia um
processo de transferéncia de voz, em que narrador e personagem figuram
como um s — o narrador se apropria da histéria de vida que serd contada,

passando o relato da terceira para a primeira pessoa:

[...] mesmo ndo estando 14, estava nele... Sempre estive nele, porque um
pai ¢ feito de seus filhos possiveis... E sou o tnico fiho que foi possivel
a0 meu pai... Descendo de meu pai, sou seu prolongamento e, quando
ainda ndo havia nascido, j4 participava, como potencial genético, de tudo
que acontecia com ele... Por isso sei como morreu... E também como
viveu... Vdrias vezes me contou suas peripécias... Inclusive, para atenuar
os primeiros sintomas da depressio, insisti para que ele escrevesse. Deixou
duzentos e cinquenta papeletes com letras espremidas e transbordantes de
recordagoes. Mas o que sei dele ndo ¢ por ter ouvido ou lido... O que sei de
sua vida ¢ porque, como disse, eu estava com ele ou, talvez, era com ele...
E agora, j4 morto, ele estd em mim. Por isso posso contar sua vida com a
verdade de seus testemunhos e a emogio de um sangue que ainda corre em
minhas veias. Vou contar, de fato, a vida de meu pai com seus olhos, mas

a partir de minha perspectiva. Posso, portanto, afirmar que foi assim que
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ele se suicidou. Do mesmo modo, posso também afirmar que, mesmo que

parecessem alguns segundos... Meu pai levou noventa anos para cair do

quarto andar... (p. 7-9)

E ele prossegue, na primeira pdgina da primeira parte, “3° andar 1910-

1931 — O carro de madeira” (p. 13):

Até que a primeira pessoa assume definitivamente como foco narrativo

(p. 13):

EU, QUE J& SOU UM EU SOLITARID, NUNCA
ME SENTI BEM EM CASA. E, 9 NAO FOSSE
POR MiNHA MAE, NAQ TERiA CONHECIDD

Q% AFETOS FAMILIARES, =

P as GuE [ PER 90 HESHMG BIVE NEGAR TURD €
paas GUE '\ PETENDER 05 SULCDS CDMD SE FOSEM -
SEUS... €M CONUILEAD E. 58 :

I

MAIE DIOTA...) NAD FOR SURCIENTE A%
COM ESPINGRADA.

i AL
E A
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Aqui, jé sabemos que nio se trata do mesmo tipo de voz que falava no
comeco do Prélogo, gracas a todo o processo de constru¢ao gradual do
Prélogo e dos dois primeiros quadrinhos da primeira parte. O narrador
nio se limita a anunciar a mudanga, ele a mostra na prética ao leitor. O
género discursivo escolhido, pois, assim o permite, como serd abordado
adiante.

Todas essas reflexdes do narrador durante o Prélogo sdo acompanhadas
pelasimagensde seuainda pai cumprindo rituaisaparentemente inofensivos,
como uma olhada no espelho para arrumar os cabelos; a constatacio de
que ndo hd ninguém por perto; o andar furtivo pelo corredor deserto; a
subida penosa pelas escadarias, uma vez que o elevador estd ocupado; o
posicionamento de uma cadeira perto da janela aberta, de onde as cortinas
balancam pela agio da corrente de ar; a retirada das pantufas — porque o voo
deve ocorrer descal¢o — e 0 apoiamento da bengala no batente da janela;
e, por fim, o salto definitivo. Todas essas a¢oes corriqueiras, aproximadas
pelo zoom aplicado na reprodugio dos pés, dos olhos, da janela, culminam
naquilo que inicia a narrativa propriamente dita e, a0 mesmo tempo, a
encerra.

E bastante significativo o fato de a histéria comegar e terminar na
mesma agdo, até mesmo no mesmo quadro: tanto o primeiro como o
ultimo enquadramento reproduzem um ponto de vista do alto e da parte
de trds da cabega de Antonio: ndo vemos seu rosto, nao sabemos qual sua
expressio momentos antes da morte. Ele diz as mesmas palavras diante da

janela ainda fechada: “Chegou a hora de levantar voo” (p. 7 ¢ 201).
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A obra é circular nio s6 nesse sentido, mas nas relagoes entre os
personagens, como a alianca de sangue entre pai e filho; a alianga de ouro
do casamento — que também ¢ representado pela forma circular de uma
roda gigante em que ele e a esposa passearam durante o primeiro encontro
—; a alianga de chumbo da amizade com os camaradas anarquistas durante
a Guerra Civil; a bolacha de ouro, Mariavedies, da fibrica Los Sitios,
comandada por Antonio e mais trés sécios em uma fase mais tardia da vida
dele. O nome dessa bolacha, alids, é um jogo de palavras entre Maravedis,
uma moeda antiga da Espanha — outro elemento circular —, ¢ Maria, um
tipo de bolacha redonda e doce. Todo esse ciclo é, em seu conjunto maior,
a peregrinag¢io infernal com seu dpice na morte de que fala Bergamin.

Retomando a questao da paternidade abordada por Zambrano (2005)
ao falar de Séneca, encontramos um ponto pertinente & obra de Altarriba,

conforme descrita até aqui: “[...] un padre tiene que estar dentro de todo
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eso y serlo para el hijo, representarlo tan veridicamente que se confunda
con ello mismo, que sea su encarnacién y como su puebra real, viva” (p.
64). Antonio pai e Antonio filho, pelo vinculo genético e de sangue que
os une, se tornam uma s6 figura a testemunhar uma vida de privagoes,
de tempos de guerra, de crise conjugal, profissional, entre tantos outros
aspectos narrados na mencionada obra. O passado de um, pode-se dizer,
¢ presentificado pelo testemunho do outro. Essa histéria, sob o olhar
leitor, se torna real e concreta, ganha movimento, pelas imagens e pelos
elementos gréficos do romance grifico — da mesma forma como no caso da
reprodugao do mito de Perséfone e da histéria de Orfeu.

Ainda no foco da constituicio desse protagonista, autores como
Primo Levi e Dori Laub, de acordo com Mércio Seligmann-Silva (2008),
analisaram questoes concernentes ao testemunho, como a necessidade e a
hibridicidade da escrita dele. O testemunho surge, nas palavras de Levi —
convém lembrar, ele préprio, como Laub, sobrevivente do Shod —, como
atividade elementar, uma necessidade de narrar decorrente da sobrevivéncia
daquele que retorna da experiéncia do campo de concentragio ou de algum
outro acontecimento de cardter violento. A narrativa se torna, portanto,
uma ponte com “os outros’, aqueles que se colocario no papel de leitores.
Ela permite a queda dos muros do Lager, ou campo de concentragio, uma
visao de dentro (SELIGMANN, 2008, p. 102).

Laub, por sua vez, cunhou a expressio “an event without a witness” (um
evento sem testemunha) para se referir ao fato de que aquele que esteve

no campo, por sua proximidade aos acontecimentos, nio tem condigdes
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de oferecer “um testemunho licido e integro” (p. 103) gragas a sua,
digamos, contaminagao. Assim, esse testemunho, como documento valido
e representativo de uma época, ¢ algo a ser criado em momento posterior,
de maior senso critico, pode-se dizer, o que também é defendido por Levi.

Uma imagem clara desse momento posterior é quando Altarriba filho
menciona, em seu “Preladio 4 decolagem”, posficio do citado romance
gréfico, que seu pai lhe fizera relatos orais e deixara anotagées confusas sobre
seu passado, de cardter mais reflexivo que propriamente narrativo. Com a
leitura delas, o autor ganha maior confianga a respeito da histéria a ser
contada, a expressao daquilo que também ¢ parte dele como prolongamento
de seu pai. Ele se permite a reflexio e a nova experimentacio dos fatos,

dando-lhes, enfim, outra oportunidade de vida.

IMAGENS METAFORICAS

Um recurso adotado paraa expressividade na obra é, em certos momentos,
a constru¢ao de imagens metaféricas que, para além da mera descri¢ao
por palavras, ilustram de modo simbdlico sentimentos e pensamentos do
protagonista, sejam de angustia, sejam de solidao, sejam de libertagio.
Cabe dizer aqui, a propésito de certas escolhas efetuadas pelos autores de
A arte de voar, que a intrincada relacio entre palavra e imagem nao tem
potencial para ser, em qualquer outro género, “explorada de forma mais
abrangente do que no quadrinho moderno” (McCloud, 2005, p. 149).
Essas metéforas visuais se tornam, assim, dentro da producio de “imagens

pictéricas e outras justapostas em sequéncia deliberada”, definigao
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conferida por McCloud (2005, p. 9) as histérias em quadrinhos, uma
poderosa ferramenta para a aproximagiao do leitor ao que é narrado; ele
¢ exposto, pois, a0 que o protagonista vivencia internamente em certos
pontos de virada de sua histéria.

Uma dessas passagens acontece, por exemplo, quando Altarriba, cada vez
mais incomodado com a sociedade de contrabando de carviao com Pablo,
seu ex-companheiro da alianca de chumbo, acaba sonhando com sua mae,
recém-falecida. Ele recebera uma carta de sua prima Elvira relatando o fato:

Querido Antonio, cumpro a penosa missio de comunicar-lhe a morte de
tia Urbana, a melhor mulher de Pefaflor. Sua mie faleceu do coragio, que,

como sabe, sempre foi delicado. Era de dar muito e receber pouco. Morreu

perguntando por vocé, sentindo sua falta, te amava demais... (p. 118).

Logo em seguida a apresentagio da carta, hi um quadro totalmente
preenchido de cor negra, marcando o vazio deixado por aquela perda
para o protagonista. E uma pausa necessdria para protagonista e leitor
assimilarem a noticia trégica.

Na pdgina seguinte (p. 119), dividida em doze quadros, o primeiro deles
também ¢ negro, mas desta vez com falas de desorientagio: “Onde estou...?
Nio vejo nada...”, acompanhado de um terceiro quadro negro, mas que
comega a se iluminar ao centro. A luz se amplia e uma figura aparece de
costas e em plano médio no campo do préximo quadro, dizendo: “E o
carvio mais preto e brilhante que vi em minha vida... Parecem diamantes
negros...”. O negro da morte, do carvio, se materializa em uma espécie de

tanel.
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O personagem, que nos trés quadros seguintes se revela nu, vulnerdvel
e exposto, rasteja em direcio a luz pelo espago estreito, de aparéncia
organica, como em um nascimento. Rompendo a superﬁ'cie no terceiro
desses quadros, a luz estd forte demais, cegante — o personagem tenta
proteger os olhos com a mao. S6 é possivel distinguir os leves contornos
de uma cama e um chamado: “Filho...”. Sabendo o leitor que esse sonho
ocorre logo apds a noticia da morte da mae, nao ¢ dificil deduzir quem ¢ a
figura que chama.

Uma vez que, nas palavras de Sigmund Freud (2014, p. 90), todos somos
capazes de sonhar, e os sonhos sio compostos de imagens justapostas —
assim como sao os quadrinhos, na concepg¢ao dada por McCloud —, somos
capazes de aceitd-los como uma histéria por conta de seu contetido onirico
manifesto, que podemos considerar, no nivel do consciente, equivalente
a uma narrativa; e do pensamento onirico latente, isto é, o enredo que

COHCCmeOS em nosso inconsciente. Os SOHhOS S€ constroem dC maneira
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semelhante 4 forma como sio consumidos filmes, romances, contos,
histérias em quadrinhos, entre outras formas de expressao. Quanto ao
exemplo dado do encontro com a mie falecida — viva em sonho, em um
esperado fendmeno no processo de luto do protagonista — encontramos
eco no conceito afirmado por Freud de que cada despertar é como um
nascimento, na medida em que o individuo “vem 2 luz” quando acorda
(2014, p. 95). E um novo nascimento para Altarriba, um ponto de virada
em sua histéria no s6 no que diz respeito ao contetdo dessas imagens,
mas na propria forma orginica como elas se apresentam.

A obscuridade total contrasta com a luz forte em outros momentos,
indicando uma relagio com figuras mortas. Um exemplo é quando o
protagonista e seus sdcios estdo a procura da bolacha de ouro, que Antonio
visualiza como um sol atrds de uma montanha, tdo intenso que ele leva

uma mao diante dos olhos (p. 160).

Essa visao ocorre apds a representagio de um funeral, o de Angel, um

dos sécios que, mesmo morto, estd presente nessa sequéncia posterior.
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Mas logo Antonio percebe que aquilo que ele vé nio ¢ o sol, porque a
sombra dele se projeta na direcao errada. A bolacha dourada, o suposto
sol, despenca de seu suporte junto 2 montanha e cai em cima de Antonio;
ela tem um gosto amargo, e o rosto de outro sécio, Fernando, estampado
nela — afinal ¢ descoberto que Fernando desviava dinheiro e desaparecera

sem deixar rastros, levando a fabrica a faléncia (p. 161).

Outro exemplo ¢ ao final da obra, quando Antonio sonha estar diante
de uma espécie de juri (p. 198): ele nio consegue perceber de imediato
onde estd por ser impedido de enxergar pela claridade, e por fim vé todas
as pessoas, j4 mortas, que foram significativas em sua vida, como seu primo
Basilio. Elas lhe irdo transmitir um veredicto: o de que Antonio, apds 90
anos de condenagio a existéncia forcada, estd livre para morrer quando

quiser, o que ele faz logo em seguida em seu voo final.
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Voltando a passagem do sonho com a mae, no primeiro dos ultimos
trés quadros da pdgina, o personagem ainda cobre os olhos com a mao,
incomodado com a luz, mas ji consegue visualizar a idosa deitada em uma
cama. Ele chama: “Mae...”. Na sequéncia, a claridade os envolve, eles se
abracam e vemos afinal o rosto de Antonio: “Mae, eu sabia que vocé nio
tinha morrido... Que nio ia morrer sem se despedir de mim...”. O alivio
quanto a sua prépria auséncia no momento dessa morte se revela no abrago
forte na mie, na ldgrima que ele solta. No dltimo quadro, no entanto, a
idosa reclama: “Olha como vocé me deixou... Toda manchada de carvio...

Me deixou toda suja...”. E ele responde: “Oh, mae, foi sem querer...”.
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Naoutra pagina, ela completa: “Agora vaiter que me lavar e nao resistirei...
Vou morrer com certeza...”. Antonio fica consternado: “Nio, mae, nio vai
morrer, nio...”, e ele acorda, suando frio e de olhos arregalados. Somente
ai temos uma evidéncia concreta do sonho: temos, junto ao protagonista,
o mesmo estranhamento inicial com as imagens, surpreendemo-nos como
ele no despertar stbito. O leitor nio é deixado para trds, ele caminha lado
a lado com o protagonista — proximidade essa que pode ter o efeito de
envolvé-lo ainda mais no processo de leitura.

O contrabando de carvao torna Antonio sujo, ¢ a culpa fica mais intensa
quando ele chega a contaminhar a prépria mie. E como se a mie fosse
morrer por causa do envolvimento de Antonio com esse tipo de trabalho.
Bastam alguns momentos de reflexdo, sentado na beirada da cama, para

Antonio se vestir e sair decidido a desfazer a sociedade com Pablo. O sonho
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¢ vivido o bastante para que ele afinal procure por uma mudanga em sua
situagao.

Os exemplos aqui citados de sonhos do protagonista nos remetem ao
conceito de deslocamento, bastante trabalhado por Freud ao longo de seus
estudos. Nas palavras dele, “o deslocamento de énfase ¢ um dos principais
meios de deformacio do sonho” (2014, p. 153). Vemos aqui a censura
realizada no sonho diurno (tradu¢io mais literal de Zagrraum, na escrita
original em aleméo de Freud — o tipico “sonhar acordado”) do protagonista
sobre a bolacha que tem “um gosto amargo”, assim como ¢ intragdvel para
ele a forma como os negdcios sao conduzidos pelos sécios, sem que, no
entanto, ele se posicione firmemente contra ela, deixando-se levar. No
sonho com a mae, ela é que se torna suja por conta dos negdcios obscuros
do filho, a “sujeira” de um aparece no outro. Aquilo que é condendvel
em certas agoes de Antonio — afinal, ele faz parte de todo o esquema do
negdcio sujo, embora nio tenha sido ideia inicial sua — é censurado, pois,
nessa deformagio manifesta da ideia de sujeira: o filho mancha a honra da
familia, e isso se reflete nas vestes sujas da mae durante o contato com ele.
Por causa dele, no sonho, ela vai morrer, por causa dessas agoes erradas nos
negécios a familia é desonrada. Por fim, no terceiro exemplo, a decisao para
o “voo final” é tomada em um julgamento organizado por todos aqueles
préximos ao protagonista, que, no entanto, no mundo real j4 estao mortos.
O deslocamento se concretiza no detalhe de que o protagonista nao decide
se matar, ele é “liberado” da vida por aqueles que o conheceram melhor. A

vivéncia alucinatéria, portanto, nesses casos, se torna benéfica no sentido
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de ajudar o protagonista na resolugao de situagoes de maior angustia para
ele no estado de vigilia.

A memodria se estabelece como o Inferno da consciéncia humana. Como
disse Zambrano (2005, p. 26): “Pues todo lo que pertenece al pasado
necesita ser revivido, aclarado, para que o detenga nuestra vida”. E esse
reviver do Inferno, do grito do heréi emudecido pela morte, tem funcio
purificadora, é o voo transcendental e de liberdade tanto do protagonista
como de seus prolongamentos. Pode ser a cura para a ferida aberta no peito
de onde jorram as palavras, a ferida aberta pela toupeira que insiste em
cavar cada vez mais fundo de que fala Altarriba no final de sua narrativa

(p. 188-189).
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