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Resumen: En más de una ocasión, Juan L. Ortiz sugirió posibles 
anclajes de su poética en puntuales accesos a la doctrina del budismo 
zen. En su escritura, la luz es la principal herramienta para delinear las 
formas que subyacen al despliegue de la materia natural; se trata de 
una poesía que, guiada por una voluntad “iluminadora”, insiste en 
proyectar luz allí donde se enseñorea la oscuridad. La iluminación 
budista (la disolución de las oscuridades de la mente que generan 
sufrimiento y dolor) es el horizonte indefectible hacia el que conduce 
el camino del dharma. Y la poesía de Ortiz, también, parece 
perseverar lenta, incansablemente, en esa senda. En el presente 
trabajo se intentará sugerir algunos acercamientos de la obra orticiana a 
nociones clave de la doctrina budista, en especial la de vacuidad, la 
naturaleza última del camino de la vida humana, tal como lo entiende 
el budismo.

Keywords: Juan L. Ortiz; 
poetry; emptiness, buddhism.

Abstract: More than once, Juan L. Ortiz in his poetic writing 
suggested possible references in his poetry to specific aspects of 
the Zen Buddhist doctrine. In his work, light is the main tool for 
delineating the forms that underlie the unfolding of natural matter. This 
poetry, guided by an “enlightening” will, insists on projecting light 
where darkness dominates. Buddhist enlightenment (the dissolution 
of the mind darkness that generates suffering and pain) is the unfailing 
horizon towards which the path to dharma leads. And the poetry of 
Ortiz, too, seems to slowly and tirelessly persevere on that path. In 
this paper, we try to suggest some approaches to his poetry, to key 
notions of the Buddhist doctrine, especially the emptiness one, the 
last nature of the pathway of human life, as Buddhism understands it.
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El mundo del artista es un mundo de libre creación, y ésta sólo nos la 
pueden dar las intuiciones directamente surgidas de la mismidad de las 
cosas, no obstaculizadas por los sentidos y el intelecto. De este modo crea 
formas y sonidos de lo que no tiene forma ni sonido. En esa medida, el 
mundo del artista coincide con el del zen.

Daisetz Suzuki

En una entrevista que le fuera realizada en 1972, consultado acerca de su 
visión en relación con aquello que convenimos en llamar lenguaje poético, 
Juan L. Ortiz responde:

Cuando es utilizado de una manera, diríamos... (claro, hay que hablar de 
una manera, en cierto modo, religiosa) de “iluminación”... Es decir, se 
carga tanto, pone en función tantas virtualidades fonéticas, conceptuales, 
rítmicas, que paradójicamente y a la vez se hace transparente y recibe 
(justamente ahí está la doctrina Zen), por hacerse casi inexistente, recibe, 
digo, ciertas esencias, ciertas atmósferas, ciertos aires de esa realidad que al 
hombre se le escapa... y que no puede asir. (Conti, 1995, 73)

La iluminación (o satori, desde la pespectiva zen) se prefigura como el 
punto de llegada que desea alcanzar el bodhisattva, es decir, quien aspira 
a la suprema iluminación, correlato inherente al camino de la budeidad. 
El logro de la iluminación es, según el budismo, el verdadero significado 
de la vida humana y Ortiz, a la manera de un maestro zen, persevera para 
proyectar luz donde no la hay. La iluminación budista (la disolución de 
las oscuridades de la mente, es decir, de las perturbaciones producidas por 
los venenos de la ignorancia, la ira y el apego) es el horizonte indefectible 
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hacia el que conduce el camino del dharma. Y la poesía de Ortiz, también, 
parece perseverar, lenta e indefectiblemente, en esa senda.

El propio Ortiz aludía, en la cita precedente, a un modo justamente 
“religioso” en la forja de una palabra poética que, por un lado, hace de la 
luz el pincel que desoculta los colores y las formas en el incesante despliegue 
de la materia natural y que, por otro, está guiada por una voluntad 
“iluminadora” en el sentido más idiosincráticamente budista: ir al asedio 
de la sombra, esos venenos de la mente que generan sufrimiento y dolor.

Ortiz, insistentemente, caracteriza el paisaje en el que se desarrollan 
las escenas de su poesía como “manchado de injusticia y desolación”,1 
una mácula que instaura el sufrimiento en un paisaje hecho para el goce 
y el disfrute de todos los seres vivos. En amplias zonas de su obra nos 
enfrentamos a la evidencia, por un lado, de una poesía de intenso arrebato 
lírico, a partir de la vislumbre de la simbiosis del sujeto con el paisaje 
(una simbiosis en la que el elemento estético y el religioso por momentos 
confluyen). Por otro lado, sin de ninguna manera generar una ruptura con 
la línea anterior (al contrario, fundiéndose con ella), aparece la fuerza del 
imperativo ético que el poeta asume en el sentido de la misión redentora 
del arte y el artista, señalando un futuro donde la naturaleza arcádica y 
virginal, previa al momento de la comprobación de la “mácula” aludida, se 

1	 Este verso axiomático (“El paisaje manchado de injusticia y de desolación”), forma parte de 
un poema igualmente medular en el sistema orticiano, titulado “Sí, el nocturno en pleno día” 
(Ortiz, 1996, 277-278) y que integra su cuarto poemario La rama hacia el este, publicado 
originariamente en 1940. Dicho poema se presenta como clave de lectura, ciertamente notoria, 
de vastos sectores de la obra de Ortiz.
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reconstituya, en el afán de que la belleza sea, algún día, patrimonio común 
de la especie humana.

En un poema de su primer libro de 1933, que se transcribe a continuación, 
el mundo es sugestivamente presentado como “pensamiento realizado de 
la luz”.

El mundo es un pensamiento
realizado de la luz.
Un pensamiento dichoso.
De la beatitud, el mundo
ha brotado. Ha salido
del éxtasis, de la dicha,
llenos de sí, esta tarde,
infinita, infinita,
con árboles y con pájaros
de infancia ¿de qué infancia?
¿de qué sueño de infancia? (AN 166)

Aquí, Ortiz parece abrevar en la noción budista de que el mundo no 
tiene existencia inherente; dicho en términos propiamente budistas, no 
existe de su propio lado, sino que es la creación que resulta de un proceso 
mental. Este pensamiento, caracterizado como “realizado de la luz”, como 
“dichoso” e identificado con “la beatitud”, el “éxtasis”, la “dicha”, no se 
trataría de una construcción mental ordinaria, sino del resultado de la 
actividad de una mente iluminada, de una mente asimilable a aquellas que 
habrían alcanzado el estado de budeidad. De la beatitud subyacente a ese 
pensamiento de dicha el mundo “brota”.
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Desde una perspectiva doctrinaria budista se plantea lo siguiente: “Buda 
dijo: «Debes saber que todos los fenómenos son como sueños»” (Gueshe 
Kelsang Gyatso 94). Y, en esa misma clave, Ortiz se pregunta: “¿de qué 
sueño de infancia?”. Podría, quizás, entenderse el estatuto de realidad de 
este mundo orticiano, en tanto apariencia mental, asimilado al ámbito 
de los sueños; es que, tanto el mundo onírico como el que creemos 
experimentar en el estado de vigilia, son, para el budismo, apariencias de la 
mente ya que la verdadera naturaleza del mundo es la vacuidad.2

Del vacío emerge un mundo cuya realidad objetiva no parece ser tal; 
un pensamiento venturoso (un pensamiento iluminado) ha, literalmente, 
generado ese mundo. Del vacío emerge ese mundo, no obstante, “lleno” de 
ese éxtasis, desbordante de dicha. No hay transición entre el lleno y el vacío: 
un vacío que se distancia de la noción de nada reconocible en la tópica 
metafísica presocrática cuando postula que “de la nada nada sale”. Por el 

2	 La vacuidad no es la “nada”, sino la propiedad última de todos los fenómenos, tal como sugiere 
el maestro tibetano Gueshe Kelsang Gyatso, guía espiritual de la Nueva Tradición Kadampa, 
fundada por el propio Gueshe Kelsang Gyatso en 1991: “En su enseñanza llamada Sutra rey de 
las concentraciones, Buda dice: «Al igual que las creaciones / de un mago, como caballos, elefantes 
/ y demás objetos, en realidad no existen, / has de entender todos los objetos del mismo modo»” 
(Gueshe Kelsang Gyatso, 2011, 8). Ahondando en el desarrollo del tópico, agrega lo siguiente: 
“La vacuidad es la forma en que los fenómenos existen en realidad, que es contraria al modo en 
que los percibimos. De manera natural pensamos que los objetos que vemos a nuestro alrededor, 
como las mesas, las sillas, las casas, etcétera, son reales porque creemos que existen exactamente 
del modo en que aparecen. No obstante, la manera en que nuestros sentidos perciben los 
fenómenos es engañosa y contraria por completo al modo en que existen en realidad. Los objetos 
parecen existir por su propio lado [subrayado mío], sin depender de nuestra mente. Este libro 
que percibimos, por ejemplo, parece tener su propia existencia independiente y objetiva. Parece 
estar «fuera», mientras que nuestra mente parece estar «dentro». Pensamos que el libro puede 
existir sin nuestra mente; no creemos que la mente participe en modo alguno en su proceso de 
existencia. Para referirnos a esta clase de existencia independiente de nuestra mente se utilizan 
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contrario, del vacío más pleno (valga el oxímoron) es que puede surgir un 
mundo autosuficiente, un mundo que no precisa más que de sí mismo: su 
mismidad que es, a la vez, su causa eficiente y su correlato.

Oscar del Barco, en su reflexión en torno al poema referido, enfatiza el 
hecho de que, para Ortiz, “el poema es un brotar y no una construcción 
realizada por el hombre” (Del Barco, 1996, 19), un mundo en armonía 
con la naturaleza (entendida como aquello que “brota” más allá del hacer 
humano), una aspiración a la unidad esencial que se realiza, un fluir en el 
que el propio hombre se deja llevar por un ritmo que lo guía y lo contiene, 
lo libera de los barrotes que lo hacen prisionero de sí, que lo esclavizan al 
aferramiento del propio yo:

Pensamiento quiere decir hombre en cuanto unidad con luz y mundo. 
El giro significa que no hay hombre, mundo y luz sin su participación 
en la unidad. Mas en el giro se borran, paradojalmente, cada uno de 
los términos. De esta manera la luz, el hombre y el mundo, en cuanto 
entes separados, carecen de ser: cada término es en los otros en el giro del 
poema. El mundo, la luz y el pensamiento, brotan. No de la nada sino de 
la “beatitud”, de la “dicha” y del “éxtasis”. (Del Barco, 1996, 19)

Es, insistirá Del Barco, una noción de mundo como donación: “la unidad 
vivida como otorgamiento gratuito” (Del Barco, 1996, 20). El hombre 
escindido, al liberarse de sí, recupera una unidad primigenia, esencial: 

varios términos: existencia verdadera, existencia inherente, existencia por su propio lado y existencia 
por parte del objeto.” (Gueshe Kelsang Gyatso, 2011, 91-93).
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la unidad de la infancia, de un mundo hecho con “árboles y pájaros de 
infancia”. Continúa diciendo al respecto Del Barco:

La infancia es el territorio de la desposesión del éxtasis, y no es casual que 
la palabra éxtasis esté colocada, en la mitad del poema, frente a la palabra 
dicha [subrayado mío], como si una fuera el espejo de la otra. Éxtasis 
y dicha se anillan hasta formar una unidad, y es a esa unidad a lo que 
llama infancia. El poema debe leerse como una afirmación de la dicha: sus 
palabras señalan el paso que trasciende la desgracia del hombre escindido 
volcándolo en el espacio de la unidad. (Del Barco, 1996, 21)

La infancia parece representar el estadio previo al momento “adversativo” 
de la poesía de Ortiz, el de la evidencia de un “pero” opuesto a la arcadia 
originaria y al cual sucederá el momento “profético” del anuncio de 
la redención.3 Asimismo, el tópico de la pureza infantil identifica 
insistentemente en la poesía del entrerriano a la naturaleza con la infancia. 
En el poema “Las colinas”, para citar uno de las textos emblemáticos en 
ese sentido, tales colinas entrerrianas “continúan niñas porque sus rasgos 
siguen puros.” (AyC, 489) También se señala la femineidad de la tierra 
que está hecha para abrirse al poder fecundante de la semilla ya que la 

3	 María Teresa Gramuglio propone una formulación modélica de una matriz notoria en la 
poesía de Ortiz, especialmente reconocible en sus libros de la década del 30 y del 40. Desde su 
perspectiva, es posible reconocer la configuración de “una estructura recurrente que se despliega 
en tres momentos, o movimientos: un primer movimiento, el momento de dicha, el estado 
de plenitud y sobre todo de armonía que produce la contemplación del paisaje; en el segundo 
movimiento, generalmente introducido por un giro adversativo (el pero que inicia tantas 
estrofas), la irrupción de algo que hiere esa armonía: el escándalo de la desigualdad, la crueldad 
de la pobreza, el horror de la guerra, el desamparo de las criaturas; en el tercero, esa tensión, 
a veces generadora de culpas, convoca una visión que se modula en los tonos de la profecía o 
del anhelo: la utopía de un futuro radiante donde serían abolidas todas las divisiones y la dicha 
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ondulación de esas colinas-niñas es presentada también como un juego 
femenino, de seducción dirigida hacia otros elementos de la naturaleza 
como el aire (“una nube”) o el agua (“un arroyo íntimo”). Y, por supuesto, 
también, para con el hombre que contempla, obnubilado, la magnificencia 
de ese paisaje cincelado por la ondulación incesante de las colinas, un paisaje 
móvil que en razón de ese mismo movimiento, recompone el equilibrio 
cromático permanentemente y hace que el cuadro, trabajado también por 
el juego de esa luz –por los infinitos e irrepetibles matices de esa luz, desde 
el alba al anochecer, desde una primavera a la siguiente, desde un cerro o 
un valle, desde el río y su reflejo hasta la sombra proyectada por el bosque–, 
nunca sea el mismo.

Ortiz es explícito al referirse al modo de considerar la noción de 
vacío, entendida –desde la perspectiva del budismo zen– como instancia 
fundadora de su escritura poética.4 Es necesario vaciar los cuencos de agua 
estancada para que puedan ser colmados con la pureza y la frescura del 
agua de lluvia. En los estudios doctrinales que se desarrollan en el ámbito 
de las diversas tradiciones budistas, el problema del vacío o vacuidad 
resulta, como se ha dicho, un tópico crucial y determinante: la noción, a 
todas luces engañosa y precaria, de realidad encubre la evidencia de que, 

podría ser compartida por todos los hombres. Sobre este diseño, a veces visible, casi siempre 
secreto, que tiene algo de la composición musical, Ortiz construye sigilosamente, a lo largo de 
su obra, una de las resoluciones más intensas de la relación entre poesía y política.” (Gramuglio, 
2004, 56)

4	 Dice Ortiz en la entrevista referida: “En una palabra, la poesía es vigilia en cuanto es 
descubrimiento de cierta zona en que no puede acceder el conocimiento común o racional, 
como quiera llamarse. Entonces queda ese modo de aprehensión previa una disposición 
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paradojalmente, nada es literal, fácticamente real; lo que experimentamos 
como tal es resultado de elaboraciones mentales que, a su vez, resultan 
viciadas por el hecho de que regularmente nuestra mente se encuentra 
perturbada por múltiples falseamientos, engaños y falsificaciones. Es 
entonces la vacuidad un horizonte deseable –incluso irrenunciable– para 
el practicante del dharma, ya que todo surge del vacío y todo retorna a él.5

Vivimos una cultura de la saturación. Todos los espacios (los físicos, 
los mentales, los psicológicos y espirituales) están llenos, ocupados por 
doctrinas, vivencias, saberes, etc. que se encuentran firmemente asentados 
y que ejercen una primacía absoluta. No hay forma de abrirse a lo otro, de 
propiciar la expansión de nuestra mente cuando todas las posiciones están 
ocupadas y el margen de movimiento resulta cada vez más acotado. Tania 
Favela Bustillo, en una interesante reflexión acerca de este tópico en Ortiz, 

especial, cierta apertura que está muy bien tratada en la doctrina Zen, ese vacío previo para que 
las cosas, el universo, la realidad, impregnen la sensibilidad o el alma, como quiera llamarse...”. 
(Conti, 1995, 67)

5	 Acudimos nuevamente al Maestro budista Gueshe Kelsang Gyatso quien añade a lo 
anteriormente expuesto que, aunque los fenómenos corrientemente se presentan a nuestros 
sentidos “como si tuvieran existencia verdadera o inherente, en realidad todos ellos son carentes 
o vacíos de este tipo de existencia. Este libro, nuestro cuerpo, nuestros amigos, nosotros mismos 
y todo el universo solo son, en realidad, apariencias mentales, como los objetos que vemos en 
sueños. Si soñamos con un elefante, este aparece de forma vívida y con todo detalle, y podemos 
verlo, oírlo, olerlo y tocarlo; pero cuando nos despertamos, nos damos cuenta de que no era más 
que una apariencia en nuestra mente. No nos preguntamos dónde está ahora el elefante porque 
sabemos que solo era una proyección de nuestra mente y no existía fuera de ella. Cuando 
la percepción onírica que aprehende el elefante cesa, este no se va a ningún lugar, sino que 
simplemente desaparece porque no es más que una apariencia en la mente y no existe fuera de 
ella. Buda dijo que lo mismo ocurre con todos los demás fenómenos, no son más que meras 
apariencias mentales que dependen por completo de las mentes que los perciben.” (Gueshe 
Kelsang Gyatso, 2011, 93)
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transcribe un cuento de inspiración zen, “La taza de té”, el cual ilustra 
claramente el hecho de que la naturaleza esencial del hombre es esa vacuidad 
–clave de la liberación, para el budismo– a la que, paradójicamente, tanto 
parecemos temer:

Nan-in, maestro japonés que vivió en la era Meiji recibió a un profesor 
universitario que había acudido a informarse sobre el zen. 
Nan-in sirvió el té. Llenó la taza de su visitante, y siguió vertiéndolo.
El profesor se quedó mirando el líquido derramarse, hasta que no pudo 
contenerse: 
–Está llena la taza. ¡Ya no cabe más!
–Como esta taza –dijo Nan-in–, está usted lleno de sus propias opiniones 
y especulaciones. ¿Cómo puedo mostrarle el zen si no vacía su taza antes?6

Tal vez, la más radical de las apuestas orticianas se encontraría precisamente 
en ello: en “vaciar la taza” para escribir una obra poética que excede todas 
las matrices, se apropia de variadas tradiciones literarias para reinventarlas 
y recodificarlas en función de la necesidad que le imponía la ejecución 
de su propio proyecto poético. Así como el budismo se reconoce como 
un cuerpo de reflexiones filosóficas y de doctrinas religiosas, un método 
de realización personal, un ideal de solidaridad universal esencialmente 
sincréticos, la poesía de Ortiz también ostentaría esta misma sincreticidad.7

6	 Tomado por Tania Favela Bustillo de la compilación de Paul Reps titulada Carne Zen, Huesos 
Zen. Buenos Aires: Troquel, 1994, p. 19.

7	 El budismo, originario de India, se ha proyectado hacia muchas otras naciones: China, Japón, 
el Tíbet y, en general, gran parte del sudeste asiático, sin desdeñar la implantación observable 
también en Occidente desde, aproximadamente el fin de la II Guerra Mundial. En todos esos 
países, las enseñanzas originarias de Buda Shakyamuni han confluido y articulado con modos 
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El mapa poético de la provincia de Entre Ríos que resulta de la traza 
de la poesía de Juan L. Ortiz, lo sugeríamos en otro lugar,8 se conforma 

propios de la religiosidad local. En China, por ejemplo, lo ha hecho con el taoísmo y en el 
Japón con la antigua religión sintoísta de los kami: situación que, en el caso japonés, se proyecta 
a la actualidad ya que el Japón moderno “se caracteriza por una yuxtaposición pluralista de 
tradiciones de origen indio, chino y autóctono y de ideologías occidentales tanto secularizadas 
como cristianas. El Japón no es un país budista como algunas naciones del sudeste asiático. 
El budismo no fue nunca, propiamente hablando, su religión nacional, pero el pensamiento 
y sentir budista han dejado un sello indeleble en la milenaria historia de la cultura japonesa” 
(Heinrich Dumoulin, 1999, 409).

8	 En nuestra tesis doctoral acerca de la obra poética de Juan L. Ortiz, en el apartado dedicado al 
libro El alma y las colinas, de 1956, nos preguntábamos: “¿Cómo es ese mapa orticiano propuesto 
en «Las colinas»? ¿en qué sentido se constituye en referencia de la geografía física del territorio? 
¿se constituye verdaderamente en referencia geográfica? ¿en qué sentido esa representación, 
si es que verdaderamente lo hace, representa?” (Zampini, 2017, 99), para, más adelante, 
tentativamente proponer que una “previsible estrategia exegética fincada en el reconocimiento 
de las correspondencias de las señalizaciones del poema con la colocación de esos nombres de 
ciudades, de ríos, de selvas, de áreas geográficas de Entre Ríos en el mapa provincial, intentada 
con empeño en alguno de los pocos abordajes análiticos del poema, parecería desaconsejable 
a la luz de una estrategia orticiana ya reconocible en «Gualeguay», sólo por atenernos a los 
llamados «poemas largos», y que luego se evidenciará en «Entre Ríos», de El junco y la corriente 
y, claro está, en un acabamiento de ese recorrido, en El Gualeguay. Más que proponer una 
lectura decodificable en esa previsible analógica de las correspondencias, el «método» orticiano 
parecería ser el de la sutilización de esas referencias que, no obstante, son puntuales y precisas 
en el poema. Los lugares referidos (los nombres que los refieren) son, valga la tautología, 
perfectamente referenciables. No obstante, Ortiz parece cifrar, en su particular manera, alguna 
significación mucho más esencial, disimulada atrás del superficial trazado de la cartografía 
entrerriana. El mapa orticiano […] es más interesante por lo de digresivo, por lo de oscuro, por 
lo de antojadizo que tiene que por su eventual anclaje con los modos unívocos y transparentes 
de la representación cartográfica. Me atrevo a sospechar que no debería inducirnos a engaño 
la profusión explícita de topónimos (a diferencias de los nombres propios que eslabonan el 
relato de «Gualeguay», los que preservan, para un lector distante de la cronotopía del poeta, la 
referencia a los nombrados por esos significantes) que parecen situar la «narración» orticiana en 
la provincia de Entre Ríos que conocemos (por la historia y la geografía, por las imágenes y los 
relatos, por la simbolización y la representación) y no en esta otra, esta Entre Ríos sugerida por 
Ortiz, que se parece en algo a todas esas otras pero que, con la inefabilidad del territorio que no 
se deja apresar por el mapa, esconde algún secreto, luminoso u oscuro, que el poeta tampoco se 
atreve del todo a revelar.” (Autor, 2017, 100-101)
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también a partir de esa matriz sincrética; esos “campos de Entre Ríos con 
aún países absolutos de injusticia” (AyC, 289), enclavados en los desarrollos 
de su poesía, son un artificio orticiano: significan haber vaciado el cuenco 
para volver a ser llenado. La necesidad raigal de acudir a “intuiciones 
directamente surgidas de la mismidad de las cosas, no obstaculizadas por 
los sentidos y el intelecto”, como planteaba Daisetz T. Suzuki en la cita que 
presentábamos a modo de epígrafe en este apartado, es lo que quizá lleva 
a Ortiz a alejarse del centro metropolitano del campo literario argentino, 
Buenos Aires, (¿lo lleno?) y “recluirse” en la interioridad de su paisaje natal 
(configurando con ello un modo característico de la renuncia –un modo de 
entregarse al vacío–, otra noción cara al ideario budista) para, precisamente, 
en el contacto íntimo con la mismidad de las cosas –la materia proliferante 
de su entorno natural– disponerse a llenar el cuenco previamente vaciado: 
escribir su notable obra poética.9

9	 El poema “Deja las letras...” de De las raíces y el cielo, se constituye, acaso, en un contundente 
testimonio de esa renuncia. En relación con ello, Tania Favela Bustillo, en el artículo previamente 
referido, dice al respecto que en ese poema Ortiz propone “que el poeta y el lenguaje se fundan 
en una misma melodía, respondan a una misma armonía”. El sujeto poético, en su apelación 
a ese otro, también poeta, objeto de su interlocución, lo impele a “que renuncie a lo que ya 
conoce; que renuncie tanto a la idea de «Literatura» como a las comodidades de la ciudad y se 
interne, por decirlo así, en el misterio de la naturaleza y de la poesía: «No estás tú también / 
un poco sucio de letras y un poco sucio de ciudad? / Hay que perder a veces ‘la ciudad’ y hay 
que perder a veces ‘las letras’ / para reencontrarlas sobre el vértigo, más puras en las relaciones 
de los orígenes...»”, con lo cual pone en evidencia el hecho fundamental –desde la perspectiva 
del budismo– de que el sujeto (el poeta, para Ortiz) “debe saber borrarse a sí mismo para que 
esas otras voces, distintas y al mismo tiempo próximas a la suya, se tejan en el poema.” (Favela 
Bustillo, 2014, 39-40).
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El del vacío se presenta como tópico explícito en uno de los poemas del 
segundo libro de Ortiz:

Ráfaga del vacío, del abismo, 
que hace temblar como húmedos cirios a las plantas con luna 
y vuelve los caminos arroyos helados hacia la nada. 
Ráfaga del vacío, del abismo. (AS 204)

Lo que en este inicio del poema parece orientar una lectura en clave 
metafísica (el vacío entendido como “abismo” y sus caminos como “arroyos 
helados hacia la nada”), en seguida nos orienta hacia una reflexión acorde 
con el desarrollo de las ideas precedentemente examinadas. El matiz 
porvenirista presente en grandes áreas de la poesía orticiana nuevamente 
es reconocible aquí: el “todo”, es decir, lo lleno, lo que inmoviliza, lo que 
sostiene acaso las fuerzas regresivas que impiden la difusión de “la belleza” 
(que bien podría ser “la felicidad”, en un sentido propiamente budista) 
debe ser vaciado para que, cual la aurora, esa belleza (una “belleza nueva”, 
inédita) se imponga, como lo hace la luz del sol, abriéndose paso en el 
ámbito nocturno de las sombras.

¿Será esa belleza nueva, 
la belleza que crearán ellos, 
esa belleza activa que lo arrastrará todo, 
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un fuego rosa contra el gran vacío, 
o el viento que dará pies ágiles a la mañana, 
sobre esta enfermedad aguda, terrible, de la sombra? (AS 204)

Así operaría, acaso, el sol: para que los “pies ágiles” de la mañana 
comiencen a desandar el día, resulta imperativo vaciarlo de la noche del mal, 
el sufrimiento, el dolor. Las enseñanzas doctrinarias budistas insisten en la 
focalización de ese centro: la evidencia del dolor, la sostenida costumbre del 
sufrimiento asumido como carga inherente a nuestra naturaleza humana, 
se nutre y se fortalece por el desconocimiento de que a todo subyace la 
vacuidad como sustrato fundamental. Lo que nos oprime y perturba 
podría ser desarticulado, suprimido de manera muy simple a partir de la 
acción de una mente que, reduciendo hasta la insignificancia las causas de 
la perturbación y el dolor, logre diluirlo en ese vacío que envuelve nuestro 
ser “como un gato”, dirá el poeta cubano José Lezama Lima. Entonces, 
por la acción de una mente virtuosa, y desde esa misma vacuidad –que es 
el fondo último de todos los fenómenos del mundo y de las innumerables 
vidas que por él erran–, resurgirá “la aurora”: un espacio acogedor, un 
refugio ante la miseria del mundo; la belleza, en suma, para Ortiz.

Ortiz, como el príncipe Siddharta, el primer buda,10 coloca en el centro 
de su sistema poético la evidencia de la primera de “las cuatro nobles 
verdades” comunicadas por Buda Shakiamuni: la persistencia del dolor 

10	 Que también conocemos como Gautama Buda y Buda Shakiamuni, el primero de una 
interminable serie de maestros budas, el primero en reconocer el camino de la iluminación al 
punto de arribar a ese nirvana que significaba salir por vez primera del ciclo oscuro de muertes 
y renacimientos indefinidos, el samsara.
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dominando la vida de los hombres. No obstante, para el poeta, el dolor 
humano es un hecho que de ninguna manera tendría una justificación o 
necesidad “natural”. El hombre puede y debe ser redimido por una ética 
de la solidaridad universal, del amor prodigado a todo ser viviente, de una 
felicidad que esté al alcance de todos, ya que no habría por qué dejar a 
nadie afuera del disfrute de la alegría de vivir. La poesía orticiana, creemos 
no equivocarnos en ello, estaría animada por ese imperativo (ético, 
religioso, político) de mostrar los caminos (trazándolos en el mapa de su 
obra) de la felicidad posible para el hombre. En relación con ello, resulta 
muy oportuno traer a colación estas palabras de Juan José Saer al respecto:

El deseo de conocer cada vez mejor su propio instrumento para utilizarlo 
con mayor eficacia, esa disciplina a la que únicamente los grandes artistas 
se someten, tenía como objetivo el tratamiento de un tema mayor, del que 
toda la obra es una serie de variaciones: el dolor, histórico o metafísico, que 
perturba la contemplación y el goce de la belleza que para la poesía de Juan 
es la condición primera del mundo. El mal corrompe la presencia radiante 
de las cosas y cuando sus causas son históricas sus efectos perturbadores se 
multiplican. La lírica de Juan recibe, en ondas constantes de desarmonía, 
los sacudimientos que vienen del exterior, y su respuesta es la complejidad 
narrativa de sus obras mayores, en las que esos sacudimientos son 
incorporados como el reverso oscuro de la contemplación. Y el objeto 
principal de la contemplación, lo que engloba la multiplicidad del mundo, 
es el paisaje. (Saer, 1996, 12-13).

Sería oportuna aquí, quizá, una breve referencia al último poema que 
se conoce que haya escrito José Lezama Lima, a quien aludíamos algunos 
párrafos atrás. “El pabellón del vacío”, tal es el nombre del poema, parece 
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también abrevar de la doctrina budista, en relación con lo que el poeta 
cubano llama el tokonoma,11 en referencia a ese espacio tan característico 
de la arquitectura japonesa y que es posible encontrar en muchas de las 
salas de las casas niponas. Pero ese tokonoma, para Lezama se convierte en 
una especie de altar, un espacio que no se restringe necesariamente a un 
ámbito físico ritual sino que es, más bien, un espacio interior; basta una 
pequeña hendidura hecha con la uña para que esa mínima oquedad, ese 
tokonoma sólo reconocido como tal por el sujeto de esa acción de horadar 
superficialmente la pared, se transforme en el “pabellón del vacío”, ámbito 
para el recogimiento, para el refugio de un ser que, sutilizado, despojado 
de los ropajes de su fisicidad, cabe en ese pequeño hueco:

De pronto, recuerdo,
con las uñas voy abriendo

11	 El tokonoma  es “un espacio pequeño elevado, una habitación de estilo japonés donde se 
muestran los objetos mas preciados de la casa, entre ellos casi siempre se cuelga un rollo 
desplegable con pinturas (kakemono). Otros objetos que se pueden encontrar en los tokonoma 
son: ikebana (arreglos florales), koro, quemador de incienso, los sutras (libro de preceptos 
espirituales budistas), bonsáis y utensilios de cerámica o porcelana de gran valor.” El tokonoma 
y los elementos que allí se disponen “son esenciales en la decoración tradicional japonesa. Su 
disposición y apariencia cambiara con frecuencia; el motivo del kakemono, así como el resto 
de los elementos, estarán relacionados con la época del año, las fiestas, el calendario y el estado 
de humor del propietario. Originariamente el tokonoma era el altar privado de los monjes 
zen y consistía en una mesa baja de madera sobre la que se quemaba una vela e incienso de 
un recipiente como ofrenda bajo un rollo con caligrafías budistas. Con el tiempo cambió su 
significado y con él su apariencia. Aún así, hace falta no ver el tokonoma meramente desde 
un punto de vista artístico. A lo largo de los siglos ha sido venerado como el lugar sagrado 
de la casa. Para los japoneses tiene un significado sagrado o moral, que deriva de sus orígenes 
sagrados. El espacio enfrente del tokonoma es el espacio de honor y nunca se puede entrar a 
su interior.”, disponible en http://www.bonsaieneltropico.com/tokonoma.htm. Acceso: 22 de 
agosto de 2016.

http://www.bonsaieneltropico.com/tokonoma.htm
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el tokonoma en la pared.
Necesito un pequeño vacío,
allí me voy reduciendo
para reaparecer de nuevo,
palparme y poner la frente en su lugar.
Un pequeño vacío en la pared. (Lezama Lima, 1985, 547)

El tokonoma lezamiano puede ser generado en cualquier lugar: en esa 
pared rasgada con la uña, en una mesa de bar ahuecada de la misma 
manera, o en “un papel de seda raspado con la uña”, también. El vacío, 
dice Lezama, es “como un gato / que nos rodea todo el cuerpo”, un vacío 
que es presentado también – y apelando con ello a una bella sinestesia – 
como “un silencio lleno de luces”.

Tener cerca de lo que nos rodea
y cerca de nuestro cuerpo,
la idea fija de que nuestra alma
y su envoltura caben
en un pequeño vacío en la pared
o en un papel de seda raspado con la uña.
Me voy reduciendo,
soy un punto que desaparece y vuelve
y quepo entero en tokonoma. (Lezama Lima, 1985, 548)

Hay un ahuecamiento, una reducción paulatina hasta el vaciamiento 
total de “nuestra alma y sus vestiduras”, la que luego renace para caber 
por entero en el tokonoma. Es notable cómo Lezama ejecuta el poema al 
modo de un ejercicio de meditación budista: el yo, una vez reducido hasta 
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la insignificancia, una vez desligado de ese vasto mundo que constituye su 
circunstancia – un yo que se sabe cada vez más aferrado y limitado por esas 
circunstancias – decretada la caducidad de ese mundo opresor, el ínfimo 
tokonoma, la pequeña hendidura tallada en la pared, basta para fundar un 
nuevo orbe surgido de ese vacío, confinando a la irrealidad y la inexistencia 
aquel otro hecho de apariencias exteriores. Es que el tokonoma lezamiano 
se postula como un refugio, una interioridad redescubierta: basta sólo con 
rasgar cualquiera de las aparentemente compactas superficies que recubren 
la fachada de este mundo como para comprobar que su inconmovible 
solidez zozobra y se desvanece.

Tania Favela Bustillo, en el artículo previamente aludido, introduce 
una waka del bonzo Myoe (1173-1232), referida a su vez por el novelista 
japonés Yasunari Kawabata en las palabras que pronunciara en ocasión de 
la recepción del Premio Nobel de Literatura, en 1968:

Mi corazón
resplandece, pura
expansión de la luz y
sin duda la luna piensa
que la luz es suya.

Kawabata, en su reflexión acerca del poema, propone lo siguiente: 
“Viendo la luna, se convierte en la luna, la luna vista por él llega a ser él. Él 
se suma a la naturaleza, se hace uno con ella. La luz del «claro corazón» del 
bonzo, sentado en la Sala de la Meditación antes del alba, llega a ser para 
la luna del alba su propia luz” (Favela Bustillo, 2014, 47). En relación con 
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lo cual, señalando la notable coincidencia entre este breve poema japonés 
y “Fui al río...” de Ortiz, apunta:

Satori [subrayado mío], dicen los maestros zen, es volver a nuestra 
naturaleza; a nuestra naturaleza de flor, de luna, de nube, etc. Al igual que el 
bonzo Myoe, Juan L. Ortiz, en pleno siglo XX, vuelve continuamente a su 
naturaleza para reencontrar la armonía perdida. Su poesía es consecuencia 
de un estado de contemplación similar al de la meditación del bonzo; 
ambos renuncian a sí mismos para compenetrarse con lo otro, para 
compenetrarse con el mundo. Pero esa comprensión intuitiva “no surge 
cuando un mundo de vacuidad es asumido fuera de nuestro cotidiano 
mundo de los sentidos; pues estos dos mundos, sensible y suprasensible, 
no están separados, sino que son uno” (Suzuki, 163). El poeta, entonces, 
despierta al mundo a partir de los sonidos, colores, texturas, movimientos. 
Contemplación es atención total a todo lo que sucede. Sólo a través de 
la contemplación, nos diría Ortiz, se pueden percibir los movimientos 
cotidianos, el nacimiento de las flores, el temblor de las yerbas, el susurro 
del viento en los ramajes, los hondos reflejos. Mientras Myoe, el bonzo 
japonés, se funde con la luz de la luna, Juan L. Ortiz se hace uno con el río. 
(Favela Bustillo, 2014, 47)

Esa dilución del yo, ese dejarse llevar, resulta de un imperioso llamado 
a la entrega incondicional a un caudal vital de tan evidente potencia que 
sería una necedad rehusarse a ser llevado por ese río, a fluir con él por ser 
también el sujeto, propiamente, ese río, simbiotizándose con esa vida total 
que es también la propia vida identificada de manera radical, en el poeta, 
con la poesía.
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Era yo un río en el anochecer,
y suspiraban en mí los árboles,
y el sendero y las hierbas se apagaban en mí.
Me atravesaba un río, me atravesaba un río! (AI 229)
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