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 Entrevistadores: Como o senhor analisa as histórias e os ensaios sobre 
literatura que, já no início do século XIX, ditavam as regras para que as 
literaturas fossem dotadas de cores locais, de caráter nacional? No Brasil, 
Ferdinand Denis e Gonçalves de Magalhães fizeram isso explicitamente, 
mas como isso ocorreu nos outros territórios da América?

Pablo Rocca: Fuera de las potencias o debilidades creativas, fuera de los 
usos y las prácticas de solaz, en todas partes de América Latina la literatura 
fue el discurso privilegiado para atribuir sentidos y direcciones a esa zona de 
riesgo llamado Estado-nación. Cuando ese discurso pasaba a ser interpretado 
por otro discurso, el de la crítica o el de la primitiva historiografía, podía 
convertirse en un artefacto menos durable, paradójicamente, en tanto 
impusiera el rudo escrutinio de lo propio, en oposición a un impreciso 
más allá de lo local. Esa exigencia o imposición supo de un mal de origen 
insalvable: lenguas y lecturas venían de afuera (de Europa, sobre todo de 
París) para agregarse incómodamente al débil tejido de la escritura y la 
recepción vernáculas. No había manera sensata de representar esto último 
sino a través de la celebración de la autoctonía y, por lo tanto, de la alianza 
entre el signo y el referente. Las contradicciones entre lo uno y lo diverso se 
incrementaron en algunos países americanos en que la lengua oficial es el 
español, porque si Brasil hablaba portugués como su metrópoli, pronto la 
inmensa colonia pudo sentirse ufana ante la pequeñez y marginación de la 
matriz. Pero, en Hispanoamérica, ¿cómo hacer para defender seriamente la 
diferencia entre lo argentino y lo uruguayo en el siglo XIX?

Sabemos que “la tradición literaria es en parte generadora del proyecto 
nacional y no su simple reflejo”, algo que Antonio Cornejo Polar, a quien 
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pertenece esa sentencia publicada en 1989, se empeñó en combatir porque 
en un país mestizo como el Perú continuaba predominando la versión 
hispanizante y ultraconservadora que impuso José de la Riva Agüero en el 
siglo XIX. Un ejemplo como este y su trabajosa réplica posterior, que había 
iniciado José Carlos Mariátegui en los años veinte, muestra la persistencia 
del paradigma nacionalista más estricto, el menos flexible y por lo tanto 
el más improductivo. Sin embargo, como observó João Cezar de Castro 
Rocha, tenemos que aprender a leer a Sílvio Romero sacando provecho de 
sus errores, esto es, de sus violentos ataques que hoy pueden resultarnos 
inverosímiles contra las ficciones de Machado de Assis. O lo mismo 
podríamos decir de la lectura nacionalista que hace Francisco Bauzá de 
la poesía de Acuña de Figueroa. Sin el descarte de Machado por escritor 
cosmopolita o sin la valoración de Acuña que importa porque es “uruguayo 
siempre”, no existiría el debate posterior que se insubordina contra estas 
lecturas, que se puede cimentar gracias a ellas.

Entrevistadores: Desde o século XIX, os sistemas literário e político 
interagem na América Latina. Na Argentina, em determinado momento, 
escrever significava escrever contra Rosas; no Brasil, escrever significava 
escrever a favor de Pedro II. A classe letrada escrevia para tomar o poder ou 
para se manter no poder. Como o senhor vê essa intersecção de sistemas e o 
papel que alguns escritores tiveram nesse processo?

Pablo Rocca: La división entre los integrados y los heterodoxos no 
funciona en el siglo XIX. Las exigencias de la vida civil – como lo advirtió 
Pedro Henríquez Ureña – lo cubrían casi todo en múltiples tonalidades, 
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puesto que “el territorio sociodiscursivo del Estado”, como dice Julio Ramos, 
aún no estaba diseñado, lo cual obstaculiza ese trabajo más específico sobre 
el lenguaje que se refinará hacia el novecientos.

Antes de que esto sea posible, unos se inclinan ante el poder, y por cierto 
que a veces todos obtienen ventajas de ese servicio, como las que se le debe 
al ítalo-argentino Pedro de Angelis, adulador de Rosas, gracias a quien pudo 
organizar el gran Archivo Americano, motivo de envidia de cualquier opositor 
al régimen. Otros, sin renunciar a sus ideas, prefieren internarse más en la 
labor propiamente cultural, como Juan María Gutiérrez, a quien no en vano 
José Enrique Rodó supo ver tempranamente como el mejor ejemplo para 
una république des lettres desasida de las pasiones que estancaban el curso 
“desinteresado” de la vida literaria.

Unos y otros, fuera de las simpatías o de la animadversión retrospectiva 
que podemos sentir y hasta experimentar por sus actos y sus dichos, 
pueden ser útiles tanto para entender ese pasado como para explicar nuestro 
presente y sus posibilidades. Sarmiento, por ejemplo, podía ser capaz de 
las ocurrencias más repulsivas y de las iniciativas de mejor proyección. 
Podía, como en su famosa carta a Mitre, pedir que no se ahorrara “sangre 
de gauchos” en la guerra contra el Paraguay; podía defender con todas 
sus energías la necesidad de la letra y la educación que ensancharían la 
potestad liberadora de esos mismos sujetos cruelmente estigmatizados. En 
medio de la entrega incesante a la lucha civil, auxiliado por una biblioteca 
heteróclita y a menudo imaginaria (por el uso de la cita errónea, como lo 
demostró Sylvia Molloy en la línea explorada por Paul Groussac y seguida 
por Ricardo Piglia) Sarmiento creó una prosa de una fuerza ignoradas en el 
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español moderno. Ese es su gran legado que marcó para siempre la literatura 
argentina y se extendió a sus fronteras inmediatas. Sin su escritura, más 
que sus ideas y muchísimo menos que sus actos, no se entiende Borges; 
diría, incluso, que no es posible Borges ni siquiera Roberto Arlt, cuyas notas 
de viaje por Uruguay, Brasil, África y Europa mucho le deben a un texto 
semejante y fundador que Sarmiento redactó cuando debió salir de Chile en 
1845, a poco de publicar su Facundo.

Entrevistadores: Ainda em relação à intersecção dos sistemas: 
perseguições políticas ou outros tipos de perseguição fizeram com que 
muitos escritores e intelectuais se exilassem. José Mármol e Domingo F. 
Sarmiento, por exemplo, viajaram por alguns países da América; em um 
momento posterior, Pedro Henríquez Ureña fez o mesmo. De que forma o 
exílio ajudou no processo de “olhar para o outro”? Qual é a marca do exílio 
na história da literatura da América Latina?

Pablo Rocca: Si se escapa a sus peores consecuencias, del exilio se puede 
extraer enseñanzas, una dolorosa ampliación de los horizontes personales y 
la final certeza de que uno pertenece a un lugar, que tiene o reconoce un 
origen, pero también es “ciudadano del universo”, como dice Borges en su 
célebre “El escritor argentino y la tradición”. No sólo Martí hubiera sido 
otro si no hubiera salido de Cuba como le tocó en suerte (o desgracia) en 
tantas ocasiones; sin esa experiencia nos hubiéramos privado de un texto 
capital como “Nuestra América”, matriz de una discusión que se prolonga 
hasta hoy. Pensar el hogar desde un afuera, verlo en perspectiva y saberlo más 
ancho, si más libre y en diálogo con otras culturas, ha sido la ganancia del 
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exilio siempre que pudo sobrevivirse a inclemencias tales como la depresión 
o el hambre. 

Cuentan que un atroz dictador quiso seducir a la bella mujer de Pedro 
Henríquez Ureña, y que la única salida para el matrimonio fue escapar 
precipitadamente de República Dominicana. Esa huida le hizo ganar 
a México, y luego a Argentina y por fin a América Latina y a la lengua 
española a uno de sus mayores filólogos, al primero de sus historiadores de 
su cultura. Un avión se quedó sin combustible en 1964 y obligó a que Darcy 
Ribeiro tuviera un aterrizaje forzoso en el litoral uruguayo. Se había quedado 
a mitad de camino ya que su objetivo era bajar en Santiago de Chile, luego 
de escapar de su país atrapado por un golpe militar. Sin ese accidente que lo 
hizo quedarse en Montevideo hasta 1970, la Universidad de la República, 
que le ofreció trabajo de inmediato, no hubiera conocido el nacimiento de 
la antropología cultural ni su pronto amigo Ángel Rama hubiera zafado 
tan fácilmente de las redes de la más ortodoxa sociología literaria. No digo 
que debamos agradecer a las dictaduras, sino que hay que deplorarlas sin 
perder de vista que, la voluntad y el azar, a veces pueden sobreponerse a la 
vileza. Desde luego: como se ha venido haciendo con distintas velocidades 
en los últimos años, mejor explorar la posibilidad del intercambio pacífico, 
democrático y el viaje intelectual.

 
Entrevistadores: A língua afastou o Brasil de certos “projetos” para a 

literatura da América Latina. Porém, além do peso do idioma, o território 
brasileiro apresentava outros aspectos que o afastavam da América Hispânica. 
Ao contrário do que aconteceu com os países de colonização espanhola, 
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o Brasil teve uma ruptura política muito suave com a metrópole. Os 
brasileiros não passaram por aquelas fases que Mármol e, depois, Henríquez 
Ureña, com mais detalhes e propriedade, citaram: independência, anarquia, 
reorganização. A ausência dessas fases no Brasil também pesou no seu 
afastamento do “projeto” literário latino-americano?

Pablo Rocca: Brasil es un universo. Su organización nacional, tan 
férrea y exitosamente alcanzada por las oligarquías, no puede ocultar 
contradicciones e incomunicaciones que ni siquiera pueden salvarse en este 
mundo hiperintegrado y veloz que padecemos y disfrutamos. Brasil es, a 
pesar de sus analfabetos (reales y funcionales), un gran mercado que pudo 
sentirse autosuficiente y que quiso escapar de su grandísimo cerco para tocar 
otros territorios, otras lenguas. No fue fácil salir de la idea, tan claramente 
defendida por Euclides da Cunha en uno de sus trabajos de A margem da 
história, a comienzos del siglo XX, de que las fronteras hispanohablantes 
eran una amenaza antes que un desafío. Cualquier proyecto que involucre 
Brasil, desde su perspectiva o desde los muchos ojos que lo miran desde los 
alrededores de sus vastas fronteras, deberá admitir un contrasentido para la 
integración, porque sólo lo heterogéneo y lo múltiple es la cifra de cualquier 
reunión. Tal multiplicidad significa la negación misma de cualquier 
propósito homogeneizante. Ni una integración ni un diálogo fluido siquiera 
surgen por generación espontánea.

Encontrar un proyecto es elegir un “meridiano”, para emplear la metáfora 
que lanzó torpemente Guillermo de Torre en Madrid en 1927 y que despertó 
la mayor polémica intercontinental de aquellos años. Cuando todo estaba 
en calma, invirtiendo el sentido director que había pretendido el ultraísta 
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español, Mariátegui dijo que antes que cualquier otra cosa un “meridiano” 
es un mercado editorial, y que ese lugar lo podía ocupar Buenos Aires al 
sur y México al norte de América latina (o de Indoamérica, como prefería 
llamarla el gran intelectual peruano), con sus enormes ciudades por las 
que circulaban tantos de sus vecinos, tantísimos más que por Quito, Porto 
Alegre o Santiago. Otro “meridiano” pudo ser, y fue, la Revolución que 
nació en Cuba en 1959 y sus políticas culturales impulsadas por la Casa 
de las Américas. En los años veinte, los modernistas trataron de acercarse 
a Hispanoamérica, sobre todo al Río de la Plata, para hacer un Brasil más 
inteligible y producir una literatura propia legible fuera de su contexto. En el 
segundo momento, en los años sesenta, un movimiento centrípeto trató de 
empujar el Brasil hacia adentro de un destino general. En cualquier caso se 
trata de lidiar con la utopía, como – otra vez – antes que nadie lo vio Pedro 
Henríquez Ureña.

Entrevistadores: O Brasil é ainda uma potência econômica, cultural 
e populacional no continente, mas tem uma língua diferente da maioria 
dos outros países. Tendo isso em vista, pensando em sua própria produção 
cultural e a projeção dela, que atitudes o país tem ou deixa de ter que 
favorecem ou prejudicam suas relações com o restante da América Latina?

Pablo Rocca: Apelaré a la ayuda de un artículo de 1944, titulado “Um 
sul-americano”, de Mário de Andrade: “É dramática a situação humana do 
Brasil na Sulamérica. Nós não estamos sós, pois que nos pensam e muito, 
nós estamos abandonados – o que é terrivelmente pior. [...] entre as nossas 
heranças ibéricas tão unidas e superiores, nós herdamos também aquela 
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parte cão-e-gato do destino que opõe Espanha e Portugal. E pois que eles 
são muitos e nós somos um só, é nosso o mal”.

En efecto, la soledad parece desaconsejable aun para el grande, pero 
puede ser buena medicina para una literatura que opta – ¿qué otro razonable 
remedio cabe? –, por afirmar su occidentalización y desde ese eje comprender 
(o sofocar, depende de la estrategia) otras lenguas y canales expresivos que 
han hecho de la literatura brasileña la más compleja y de las más ricas de esta 
zona del mundo. Porque ese aislamiento y ese consecuente ensimismamiento 
nacional en un territorio dominado, en el que la imprenta arribó tarde y 
la alfabetización general empezó a llegar sólo en estos años pasados hizo 
prosperar la discusión sobre regionalismos, literaturas orales, relatos de 
cordel, narraciones en folletín con niveles inigualados en el vecindario de 
colonización española. La soledad de los muchos, los hispanoamericanos, a 
veces incrementada por un cierre de fronteras nacionales, entorpeció todo 
encuentro armónico con el gran vecino luso y los otros. Se impuso, para 
Brasil, una negociación con cada cual. Eso que fue la base de su exitosa 
y agresiva política exterior a mediados del siglo XIX, que tuvo su último 
y terrible capítulo en la Guerra del Paraguay, ese sacar de cada estado 
hispanoamericano lo mejor posible, condicionó algo más que sus reflejos. 
El breve y sabio artículo de Antonio Candido “Os brasileiros e a nossa 
América”, de 1989, repasa estas imposibilidades.

Depende la época, los estados se han mostrado indiferentes, han actuado 
con impericia o han tenido fuertes iniciativas fragmentadas, aunque varias 
a la larga hayan sido estimulantes más allá de sus propósitos, como ocurrió 
con las políticas sobre la enseñanza y el libro brasileños en el primer gobierno 
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de Getúlio Vargas, sobre todo en Uruguay. Frente al estado, contra sus 
directivas o aprovechándose de sus regalías está el poder algo invisible de los 
que en otra ocasión llamé los traductores-contrabandistas y que, por extensión, 
podríamos denominar ahora los lectores-contrabandistas. Sin ellos, poco 
hubiera pasado. Daré algunos ejemplos. Para empezar, el del incomparable 
Juan María Gutiérrez recorriendo América a los tumbos, saliendo de Buenos 
Aires perseguido por Rosas, huyendo de Montevideo como polizonte en 
un barco espantado ante la proximidad de la flota oribista-rosista, pasando 
por otras remotas rutas americanas en busca del sustento y su destino hasta 
llegar a Chile. Ese periplo reformó el proyecto de la Colección de poetas del 
Río de la Plata (imaginado hacia 1843, interrumpido dos años después e 
inédita hasta que la publicamos en 2011), una recopilación que abandonó 
aquella geografía condicionada por la Revolución de mayo de 1810 y abrazó 
la general causa americana. En 1846 Gutiérrez publicó en Santiago de Chile 
la monumental América poética, primera reunión multitudinaria de textos 
hispanoamericanos, manifestación inicial de cualquier balance conjunto de 
la creación literaria de esta parte del mundo. No muy diferente, aunque 
otros fueran los alcances, fue la experiencia del adolescente Sérgio Buarque 
de Holanda, quien descubre en el Ariel de Rodó las ambigüedades y los 
problemas de una cultura americana y, desde luego, brasileña, reflexión 
temprana que se filtra en algunas luminosas notas comparativas de su Raízes 
do Brasil. O el caso de Mário de Andrade, quien lee y traduce a Borges y 
Güiraldes – sin entrar en contacto verificable con cualquiera de ellos –, 
quien procura acuciosamente a diversos hispanoamericanos para pensar 
mejor su país y para indagar en las raíces de la literatura y la música fuera de 



314

História literária latino-americana: ameaças e desafios. Entrevista a Pablo Rocca
Bruno Mazolini de Barros e Fábio Varela Nascimento

caracol, são paulo, n. 16, jul./dez. 2018

fronteras. O el ejemplo del poeta y antropólogo amateur Ildefonso Pereda 
Valdés, amigo de Bandeira o de Cecília Meireles, cuyos textos traduce y 
publica en Montevideo y sobre los que dicta conferencias, algo que los otros 
retribuyen, a veces con indulgente gesto. O el caso de Haroldo de Campos, 
quien se acerca a Octavio Paz para reforzar los caminos teóricos y prácticos 
de la poesía visual. O el de Sérgio Faraco, quien en un almacén de frontera, 
entre aperos y herramientas, da con los cuentos de Mario Arregui que le 
cambian la vida para siempre, reorientando su literatura y empujándolo a 
traducir narradores y poetas de la región como si fuera el cumplimiento 
de una misión que estaba aguardando una señal y que, en pocos años más, 
nutriría una colección entera de la editora gaúcha Mercado Aberto que, no 
en vano, se llamó “Descobrindo América”, en la que tuve el privilegio de 
colaborar.

Sin estos lectores que pasaron de un lado al otro esas mercaderías 
intangibles no hubiéramos conocido encuentro alguno, en especial en 
las últimas décadas. Salvo los que propician los mercados y sus soportes 
clásicos – más preocupados por sus réditos, pero aun así a veces abriendo 
senderos, como las ferias de libros – o los estados, cuyo alcance suele ser 
relativo, pero sin cuyo apoyo todo se reduce a lo testimonial. Por último, 
en el ciclo posdictatorial desde mediados de los ochentas, las universidades 
latinoamericanas se empeñan en el intercambio de profesores y alumnos, en 
programar congresos o seminarios para examinar cruces y caminos, preservar 
la memoria del imaginario de aquí que, por eso mismo, puede convertirse 
en patrimonio de cualquier parte.
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Entrevistadores: O brasilianista Ettore Finazzi-Agrò aponta em seu 
estudo Entretempos a recorrente ideia da existência de uma ilha-Brasil, 
tanto por parte de estrangeiros quanto de brasileiros ao longo dos séculos. 
Quais os principais desafios de uma inserção dessa grande ilha cultural na 
historiografia literária latino-americana?

Pablo Rocca: En el principio, se dijo, fue la incomunicación alentada 
por los estados nacionales y sus clases dirigentes, lo cual se hizo más claro en 
Brasil a causa del portugués. Hasta el joven Machado de Assis, en apariencia 
tan alejado de estos desvelos, encerrado en su Rio de Janeiro, conoció 
algo de la literatura hispanoamericana gracias a que alternó con algunos 
escritores-diplomáticos chilenos y peruanos. Lo poco que supo le permitió 
darse cuenta de que su fortuna crítica, como dicen los italianos, podía estar 
ligada a un cambio de rumbo y por eso afirmó en una escueta nota de 1869 
que “grande e recíproca vantagem seria, se houvesse relações íntimas entre 
as duas literaturas. Blest Gana, Matta, Palma, Cortés, Cisneros, apertariam 
gostosamente as mãos a Alencar, B[ernardo] Guimarães, Macedo, Varela e 
tantos”. De ahí, la isla. Pero también el archipiélago, porque a la metáfora 
de la isla, que el maestro Finazzi-Agrò retoma de Viana Moog y de Gilberto 
Freyre, corresponde pensarla dentro de la dinámica del archipiélago 
(también ensayada por Viana Moog), pero no sólo como si este ocupara el 
territorio de Brasil con sus correspondientes variaciones regionales, sino en 
el rompecabezas de los estados hispanoamericanos.

Aun más, podría pensarse esta metáfora hacia adentro de cada uno de 
los estados, ya que no siempre los intentos de regionalización nacional o 
supranacional (las “comarcas” que imprecisamente cartografió Rama leyendo 
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a Darcy Ribeiro) superan los mandatos de la geografía y la economía. No 
siempre esos límites atienden las particularidades verbales y las posibilidades 
de aproximación cultural. Sólo en ocasiones es posible mapear estilos y 
formas en algunos subsistemas de escritura, como ocurrió con la literatura 
gauchesca o como podría hacerse con el regionalismo realista de los años 
diez y veinte del siglo pasado.

En 1942, a raíz de su viaje por Uruguay, Argentina y Paraguay, Gilberto 
Freyre pensó que América Latina, a la que veía por primera vez de cerca, 
lejos de formar una unidad racial, biológica o geográfica era un “arquipélago 
sociológico de proporções continentais”. Con la diáspora impuesta por las 
dictaduras de los años sesenta y setenta, los movimientos migratorios 
masivos de los noventas a causa del triunfo de las políticas expulsivas, con 
la trasnacionalización del mundo en sus facetas más hoscas o más amables, 
la propia noción de americanidad se convierte en un espacio de deseo. El 
problema no es nuevo, y tiene diferente intensidad según donde sea. Hoy, no 
es lo mismo pensar las vicisitudes de la escritura en Brasil que en Colombia, 
en Venezuela o en Cuba. Pero la literatura que se escribe o se publica en 
sus territorios o la que hacen donde estén quienes nacieron en alguno de 
sus puntos geográficos, pero terminaron dispersándose por el mundo, la 
literatura que se hace en lenguas europeas o en lenguas indígenas o en 
cualquier hibridismo lingüístico, en un mundo cada vez más des-localizado, 
dependerá de los medios y sus agentes difusores que, ahora, han perdido los 
centros rectores hasta hace poco inevitables.

A la imagen del archipiélago correspondería, en suma, la de una literatura 
envuelta en la red regional y americana; al relato historiográfico que le 
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otorgaría un nuevo sentido habría que pensarlo desde la metáfora de un 
verdadero sistema de puentes que interconecte las islas (los países, cada 
cual con sus contradicciones internas), para lo cual se necesitarían muchos 
ingenieros-historiadores. Ojalá que no sean como el Roque Diadema del 
cuento “A diáspora”, de Murilo Rubião.

Entrevistadores: Qual a importância de figuras como Ángel Rama, 
Henríquez Ureña e Julio Cortázar, que lecionaram no exterior, no processo 
de internacionalização da literatura latino-americana? 

Pablo Rocca: Son casos diferentes como distintas fueron las oportunidades 
históricas e individuales en que tuvieron que intervenir en la vida cultural.

Henríquez Ureña, salvo la primera época de su trabajo en Argentina 
en que participó con bastante frecuencia en las revistas literarias – como 
Valoraciones, de La Plata – se sintió más cómodo en su trabajo como profesor 
e investigador. Los resultados de esa labor, extraordinarios para su tiempo, 
facilitaron su elección para el dictado de una serie de conferencias en la 
Universidad de Columbia sobre literatura latinoamericana, las primeras en 
que Brasil fue incorporado junto a América Latina y el Caribe. Esa síntesis 
formidable no se desprendió de la denominación primera y pronto superada 
por su adscripción colonial: Las corrientes literarias en la América hispánica. 
Ciertamente, ese gran libro sinóptico fue el punto de apoyo básico para 
el manual de historia literaria hispanoamericana de Manuel Bandeira, 
en el que, a su vez, el profesor de la Universidade do Brasil aprovechó su 
conocimiento de la vida cultural de la otra América que había conocido de 
primera mano en cuanto poeta que leía o colaboraba en las revistas hacia 
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1930. Por eso, Bandeira puede cerrar su libro con un breve pero agudo 
juicio sobre Mariátegui cuando nadie en Hispanoamérica, fuera del Perú, 
registraba la dimensión del autor de los 7 ensayos de interpretación de la 
realidad peruana.

Lector devoto y temprano de Henríquez Ureña, como pudimos 
demostrarlo en otras ocasiones, Rama combinó su actividad como crítico 
literario y teatral militante en la prensa, sobre todo en el semanario Marcha, 
desde fines de la década del cuarenta hasta 1968. Vivió en la escritura y el 
mundo a un ritmo de vértigo, redactando dos o tres notas a la semana, algunos 
de ellos ensayos muy extensos, junto a la actividad editorial, la escritura de 
prólogos, el ejercicio de la docencia que sólo cuando declinaba la década del 
sesenta empezó en el campo universitario, primero en Montevideo, luego en 
San Juan de Puerto Rico, en Caracas y al fin en Estados Unidos, de donde 
lo expulsaron por razones ideológicas. A diferencia de Henríquez Ureña, los 
años sesenta le permitieron moverse por distintas partes de América Latina, 
con lo que pudo conocerla de primera mano, participando en congresos; 
sólo en los años setenta, ya en el exilio, por mediación de Antonio Candido 
pudo dictar cursos en Campinas y São Paulo. La correspondencia entre estos 
dos intelectuales clave que luego de una década y pico de trabajo acabamos 
de publicar en Montevideo (y que pronto saldrá en Brasil) ofrece todas las 
alternativas de esos encuentros, en los que un verdadero proyecto americano 
pudo pensarse desde instituciones universitarias o editoriales de grandes 
proporciones.

Aunque en su juventud fue profesor de Literatura en la educación media 
en el interior argentino, Cortázar difundió sus ideas sobre literatura y 
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enmarcó sus preferencias sobre literatura latinoamericana en cuanto escritor-
crítico. Esto significa que lo hizo en un sentido más moderno – como lo 
habían hecho ya tantos otros las décadas pasadas –, pero en un contexto 
propicio para la exposición de ideas estéticas y de problemas americanos y 
con un amplio e interesado auditorio. A sus artículos sumó la labor, para la 
cual estaba especialmente dotado, de conferencista y activo participante de 
congresos, en especial en México, Cuba y Nicaragua, adonde llegaba desde 
la residencia parisina que decidió adoptar a comienzos de la década del 
cincuenta. Como le pasó a tantos de su edad (y nótese que evito el sustantivo 
“generación”, porque está permeado de algunas lecturas teóricamente 
muy débiles), Cortázar llegó un poco tarde a la literatura latinoamericana 
y sus lecturas fueron más bien contemporáneas, además de estar regidas 
por el legítimo y arbitrario patrón del gusto personal. Primero, y hasta el 
alumbramiento que para él, como para casi todos, supuso la Revolución 
cubana, su interés estaba centrado en las letras anglosajonas, de lo que da 
abundante testimonio su estudio de la poesía de John Keats o su notable 
traducción de las obras completas de Edgar Allan Poe.

Cada uno a su manera abrieron un mundo casi clausurado a unos pocos 
o encerrado en el campanario de la aldea. Lo hicieron como tantos otros 
críticos o historiadores de la literatura y la cultura en la estela de José 
Enrique Rodó, el primer historiador de la literatura hispanoamericana o por 
lo menos regional-americana en “Juan María Gutiérrez y su época”, cuya 
versión última es de 1912; del virtuoso y multiforme mexicano Alfonso 
Reyes; del venezolano Mariano Picón Salas, el primero en avisar que para 
la historia de una literatura cuentan las obras canónicas pero también los 
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textos “bajos” o menores (Formación y proceso de la literatura venezolana, 
1940); el uruguayo Alberto Zum Felde, quien se entregó a una empresa más 
ambiciosa de lo que estuvo a su alcance luego de haber construido en 1930 
un libro extraordinario sobre su país (Proceso intelectual del Uruguay y crítica 
de su literatura). Ya en los años cincuenta hay que contar con el colombiano 
Rafael Gutiérrez Girardot, temprano analista de la obra de Borges, profundo 
estudioso de las claves del modernismo; el uruguayo Emir Rodríguez 
Monegal, autor de Narradores de esta América, que en su edición de 1974 
recoge tres decenas de ensayos; con menos producción latinoamericanista 
pero agudeza inigualable, el también uruguayo Carlos Real de Azúa; el 
cubano Roberto Fernández Retamar, ligado íntimamente al proceso de la 
Casa de las Américas y a muchas de sus figuras; los peruanos Antonio Cornejo 
Polar y José Miguel Oviedo, el primero concentrado en su país, el segundo, 
autor de una larga historia de la literatura hispanoamericana publicada en los 
años noventa; el argentino Noé Jitrik, también poeta y narrador, responsable 
de algunos estudios fundamentales sobre letras latinoamericanas sobre todo 
desde que salió al exilio a mediados de los setentas. Y hay que alinear, en 
la genealogía de Cortázar, a otros escritores-críticos, en especial a Carlos 
Fuentes, desde la publicación de su pequeño pero potente ensayo sobre 
literatura hispanoamericana de 1966; Mario Benedetti, incansable cronista 
de la literatura contemporánea del que llamó “continente mestizo”; Mario 
Vargas Llosa, siempre activo y polémico; Carlos Martínez Moreno, lector 
de la narrativa de su tiempo e Ida Vitale, refinada traductora y lectora de 
poesía. Estos, entre tantos otros.
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Entrevistadores: Quando e como a Espanha passou a ler efetivamente 
a produção em espanhol dos países que, aos poucos, foram tornando-se 
independentes dela? Qual a foi a recepção?

Pablo Rocca: Hubo distintos períodos. Uno, fuerte, a fines del siglo XIX 
cuando la poesía de Rubén Darío provocó una onda expansiva que removió 
la idea que se tenía de escribir en español. Otro, a comienzos de la década 
del sesenta del siglo pasado, cuando comenzó a aflojar la censura impuesta 
por el régimen del general Franco, al tiempo que la economía española se 
recuperó un tanto y permitió, así, cierto resurgimiento de las clases medias, 
ávidas por leer algo más que la literatura asfixiante del régimen. Entonces, 
la curiosidad por lo que estaba pasando en América Latina (la Revolución 
cubana, los movimientos de insurrección, las dictaduras, la madurez de una 
cultura ignorada por la península), estimuló a un poeta y editor catalán de 
excepción, Carlos Barral, a crear un premio con el que muchos narradores, 
más que poetas (Vargas Llosa, Martínez Moreno, etc.) se hicieron conocer 
y empezaron a ganar terreno en España, un país que entre tantas terribles 
pérdidas con la derrota republicana de 1939 se despidió por décadas de sus 
grandes y sus pequeños editores, que se había trasladado a México, Buenos 
Aires y un poco menos a Bogotá, Caracas y Montevideo.

Entrevistadores: Em uma América predominantemente de língua 
espanhola, como a historiografia da literatura latino-americana pode lidar 
com a presença periférica de produções artísticas em português (marginal, 
mas em grande quantidade) e francês, assim como em línguas nativas? 
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Pablo Rocca: Leyendo sin prejuicio alguno esa literatura como literatura, 
es decir en toda su potencia expresiva, y como fenómeno cultural que se 
acomoda o se opone al sistema de la lengua española o portuguesa. Que 
el español o el portugués son las lenguas obligatorias de América Latina 
parece ser, a esta altura, una posibilidad, la más frecuente y por lo tanto la 
más ostensible y firme, pero para nada la obligatoria. De hecho, los viajeros 
europeos de los siglos XVIII y XIX, como decía Real de Azúa, escribieron 
textos que están “varios palmos por encima” de lo que usualmente se llamaba 
entonces literatura, y sus textos participan, así sea retrospectivamente, de 
la geografía física e imaginaria de América. El argentino W. H. Hudson, 
de larga y final residencia en Inglaterra, escribe en inglés The Purple Land 
(1885), la primera novela sobre el territorio de la Banda Oriental que, hasta 
donde tengo noticia, no tuvo la menor repercusión en Montevideo sino 
hasta mediados del siglo XX; el montevideano Isidore Ducasse escribe en 
francés y publica en París, donde muere muy joven, Les chants de Maldoror, 
el texto que se convirtió en el santo y seña de los surrealistas; el chileno 
Vicente Huidobro escribe en francés toda su primera poesía. ¿Por qué no 
formarían parte de la literatura latinoamericana si sus autores nacieron en 
estas tierras o sus textos circularon en ella o las registran y entablan una 
conversación con sus culturas? 

No podrían integrar esas literaturas, nacionales ni globales, si 
entendemos una identificación estrecha entre territorio y escritura, es 
decir, si propusiéramos el retorno a formas de representación en las que la 
servidumbre al referente estuviera en un plano de tal dominio que obturase 
toda manifestación que lo opacara. Visto así deberíamos destronar el barroco 
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o las modalidades de lo fantástico o la poesía metafísica. Si en el estadio de 
la formación esta última posibilidad tal vez podría ser contemplada, hoy ha 
perdido todo sentido.

Entrevistadores: Existe na contemporaneidade ou é possível um projeto 
plausível de América Latina? Quais as perspectivas para tanto?

Pablo Rocca: Nunca como ahora se impuso el nombre de América 
Latina. Y se impuso tanto que entró en crisis y está siendo cercado por la 
lectura poscolonial, de la que el argentino de extensa residencia en Estados 
Unidos, Walter Mignolo, es quizá su exponente más visible en un libro que 
escribió en inglés e hizo traducir al español, en 2007, con el título La idea de 
América Latina. La herida colonial y la opción decolonial. Arrasada o cansada 
la fuerte idea que se había fomentado en la década del sesenta; derrotada, 
parece, la moderada renovación de este pacto en la década anterior, habrá 
que esperar otra oportunidad para renovar la utopía. Mientras tanto, hay que 
seguir cumpliendo con el deber principal que es el de hacer una literatura, 
aunque también la forma de leer esté cambiando aceleradamente en la era 
digital.

Entrevistadores: Em “Literatura e subdesenvolvimento”, Antonio 
Candido discorre sobre as características literárias das fases de “consciência 
amena” e de “consciência catastrófica” de atraso dos países latino-americanos. 
Décadas depois, esta última fase foi superada ou não, e de que maneira? 

Pablo Rocca: La narrativa de los años sesenta sobre la que se expide 
Candido con esas denominaciones en ese ensayo tan marcado por la teoría 
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de la dependencia, dio paso, pronto, a otras preocupaciones. La catástrofe se 
instaló en formas del realismo que reelaboró técnicas de vanguardia, como lo 
estudió Candido y lo siguió profundizando Ángel Rama. Pero, como dice un 
tango, “el mundo sigue andando”, y si la miseria no se alejó ni la prepotencia 
ni el dolor – cualesquiera sean sus caras – las opciones ficcionales pasaron 
por otros lados. Tantos, que enumerarlos sería fatigoso. Señalaré sólo la 
prosperidad notable de la literatura fantástica o sus formas circunvecinas. 
Por lo demás, aquella literatura americana que Candido y Rama – entre otros 
– vivieron como la redención del estereotipo que edulcoraba la vida pastoril 
gracias al triunfo de la conciencia crítica, en pocos años fue absorbida por el 
capitalismo como mercancía, que la convirtió en otra suerte de estereotipo, 
más al paladar de bienpensantes, nativos y extranjeros.

Entrevistadores: Qual a razão de um significativo apagamento da 
produção cultural paraguaia entre os países falantes de espanhol?

Pablo Rocca: La cultura es un producto humano, sometido a las 
presiones de una historia. Esta máxima de resaltada obviedad se hace 
brutalmente evidente en El dolor paraguayo, como hacia 1900 lo llamó para 
siempre Rafael Barrett. El pueblo paraguayo fue sometido a un genocidio 
perpetrado por los ejércitos combinados de Brasil, Argentina y Uruguay 
junto a la responsabilidad de un autoritarismo suicida de Francisco Solano 
López, aspecto este último que con valentía y pasión analizó el intelectual 
asunceño Guido Rodríguez Alcalá en varios libros de ensayos y ficción. 
Luego, la humillación y la dependencia de los estados dominadores, sobre 
todo los dos grandes. Otra peste se arrojó sobre su territorio y su gente 
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después de otra guerra: el general Alfredo Stroessner, quien gobernó a sangre 
y hierro su país durante casi cuatro décadas, hasta que su cuñado lo derrocó 
en 1989 y se exilió en Brasilia, en una gran mansión, de la que salió para 
visitar a un excapitán de las SS alemanas que vivía cerca de su casa y, luego, 
salió para morir. No se supera fácilmente tanta catástrofe (que, además, no 
cesó ni nada que se parezca desde 1989) y no se puede construir, pese a 
tantos esfuerzos, una cultura letrada activa de un día para el otro.

Entrevistadores: O que poderia ser apontado como o principal efeito 
de Jorge Luis Borges no sistema latino-americano, seja no campo literário 
ou nas histórias da literatura? Ele ainda reverbera com potência?

Pablo Rocca: Transformar el español – por medio de una profunda 
investigación en las lenguas clásicas y en el inglés –, en una lengua tersa y 
compleja a la vez, fría y brillante, comunicativa y enigmática. Revolucionar 
la forma de leer, inventando una crítica irónica, ágil y que reconoce fuentes 
que sigue sorprendiendo con nuevos asombros y descubrimientos. Una prosa 
que se impone con elegancia y naturalidad como ejercicio de inteligencia 
y placer, que se reconoce en cuanto texto y que, a pesar de su tendencia 
solipsista, nunca deroga la historicidad de la obra o al menos su recepción, 
como lo dice en su “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw” en que postula, 
inequívocamente, que una “literatura difiere de otra, ulterior o anterior, 
menos por el texto que por la manera de ser leída: si me fuera otorgado leer 
cualquier página actual – esta, por ejemplo – como la leerán en el año dos 
mil, yo sabría cómo será la literatura del año dos mil”.
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Entrevistadores: A América Latina tem seis autores ganhadores do 
Prêmio Nobel. Quais os frutos efetivos disso para a legitimação da produção 
literária latino-americana no mundo? Isso afetou de alguma forma o sistema 
literário desses países ou mesmo da região?

Pablo Rocca: Habría que ver caso por caso. Recuerdo, ahora, el impacto 
y la alegría general en mi país o entre los jóvenes y los círculos letrados 
que conocía (o, mejor, leía) cuando García Márquez recibió el premio; 
recuerdo su discurso mezcla rara de engolamiento y espontaneidad y su 
figura algo pintoresca con guayabera y sonrisa invariable, entre cordial y 
altanera; recuerdo el gran impacto en las ventas de aquella cercana joya – 
para mí lo último de inmensa jerarquía que escribió – que es Crónica de una 
muerte anunciada; recuerdo, claro, que en Uruguay había una dictadura 
desde 1973 que nos había arrancado a quienes habíamos nacido pocos años 
antes de esa fecha toda la enorme fiesta de la cultura en la que Montevideo 
había ocupado un lugar muy importante desde 1960 en adelante. ¿Cómo no 
alegrarse? La historia pasa por uno y esa dimensión individual, afectiva, no 
puede descartarse, como sabemos gracias a los escritos de Carlo Ginzburg, 
entre tantos otros.

En síntesis, el Nobel ayuda a la difusión de los textos, aunque ya no tanto 
porque en el mundo en que vivimos todo pasa rápidamente, y esa fugacidad 
no es el tiempo de la literatura, o por lo menos de la literatura que exige algo 
más de unos segundos para ser procesada.

Entrevistadores: Qual a importância e os impasses gerados por 
literaturas com grande alcance comercial – como o caso da de Gabriel Garcia 
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Márquez ou, até mesmo, no caso do Brasil, de Paulo Coelho, mundialmente 
famosos – para projeção e divulgação da narrativa latino-americana?

Pablo Rocca: Primero la mayor proyección atañe a las cuentas bancarias 
de los beneficiados por esos clientes-lectores que, a su vez, son estimulados 
a consumir sus obras como cualquier otro producto. Segundo, el mercado 
ofrece todo y promueve poco, así que en lugar de arrastrar a otros escritores 
a espacios de consideración, los oculta o le deja muy poco margen de 
movimiento a alguno que otro.

Algo muy diferente pasó en los años sesenta cuando la lectura ocupó su 
última posición ventajosa en diálogo con el cine, la música, las artes visuales 
y, sobre todo, con sociedades (en España, en América) atravesadas por la 
idea del cambio. Ahora, reina la obsesión del cambio, pero de automóvil 
o de teléfono celular. Mientras tanto, las mayorías de asalariados que 
apenas tienen para sobrevivir (no hablemos de las legiones que están fuera 
de todo) vuelven a sumirse en otras formas del analfabetismo. Para ellos, 
con suerte, planes de asistencia electrónica. Nada o poco de bibliotecas, 
pocos o ineficaces programas de libros populares que en los años sesenta 
fomentaron la lectura, como lo hizo mejor que nadie el Centro Editor de 
América Latina, dirigido por Boris Spivacow en Buenos Aires, pero que 
tuvo un altísimo alcance regional.

Entrevistadores: Como abordar fenômenos como o de Daniel Alarcón, 
peruano radicado nos EUA, que publica romances em inglês e que se 
considera “um latino-americano que escreve em inglês e um americano que 
escreve sobre a América Latina”? 
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Pablo Rocca: La vida de los textos, los autores y los lectores está 
atravesada, cada vez más, por un sinnúmero de preocupaciones y sistemas 
semióticos que los alejan del imperio de la letra, tal como podía concebirse 
en la modernidad en que nuestros estados nacionales fueron diseñados. Al 
fin y al cabo, una literatura como la americana nació como expresión de 
una lengua nacional que, en verdad, era un acervo compartido y hoy se 
ha vuelto un campo de experimentación o un campo minado o un campo 
de prueba desde la superficie de una lengua. Lo mejor que se puede pedir, 
insisto, es que los textos nuevos se reconozcan en la tradición crítica, es decir 
que quienquiera que sea, y donde esté, escriba guiado por el imperativo de la 
creación antes que por el cualquier otro, sin que olvide que el texto participa 
de la historia de una colectividad y que, siempre, puede transformar al 
individuo que la integra.


