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“Daqui desta capital, o Brasil ¢ um pais que nio existe.” Escreve Angel
Rama para Antonio Candido, da cidade de Caracas, em 15 de abril de 1977.
“E simplesmente um vago e confuso perigo grande que espreita 4 longe”
(p-142). A afirmagio do critico uruguaio poe em evidéncia a relagio, que
remonta ao periodo colonial, entre o Brasil e a distante América hispanica. Por
sua vez, o recém-publicado Conversa Cortada: A correspondéncia entre Antonio
Candido ¢ Angel Rama — O esbogo de um projeto latino-americano 1960-1983
(Sao Paulo/Rio de Janeiro: Edusp/Ouro sobre Azul, 2018) d4 testemunho
do esfor¢o de dois dos maiores intelectuais do subcontinente por superar o
desconhecimento mutuo, cujos processos de independéncia acabaram por
perpetuar. Sob essa 6tica (da antiga rivalidade entre Brasil e seus vizinhos), o
livro constitui também uma narrativa indireta sobre os desafios e os impasses de
uma perspectiva latino-americanista que, se tem seus primeiros idedlogos ainda
na virada do século XX, difunde-se com mais forca no pds-guerra, insuflada
em boa medida pela ascensio da nova ordem mundial, o declinio das velhas
metrépoles coloniais e o expansionismo norte-americano. Nesse contexto,
com as armas ainda quentes da Revolugao Cubana vitoriosa, e amparada num
processo de aprofundamento democrdtico que ocorre, simultaneamente, no
Brasil e no Uruguai, inicia-se a correspondéncia entre Candido e Rama (por
iniciativa do segundo, vale dizer). Curiosamente, a missiva inaugural nio estd
l4. Dé-se conta dela pela resposta galhofeira: “Meu caro Rama: precisamos ser
coerentes com 0s nossos respectivos hinos nacionais. Sabremos cumplir — diz
o uruguaio. Deitado eternamente em berco espléndido — diz o brasileiro. Por
isso estou em falta com vocé, que me escreveu tao gentilmente hd um més e
meio” (p.47). Candido lhe responde ao final de sua estadia de dois anos na
Faculdade de Letras de Assis, em 1960, de onde retornard para a USD, agora

como professor do departamento de Teoria Literdria e Literatura Comparada.
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Este didlogo “cortado” — na adequada qualificagao do titulo — recobra
uma dupla ruptura. A primeira, ji se sabe, refere-se a prematura morte de
Angel Rama e de sua esposa, a critica de arte e escritora Marta Traba, num
acidente aéreo em 1983, incidente que rompe, abruptamente, com o rico
intercAmbio de ideias e com a amizade estabelecida. A segunda ruptura diz
respeito 4 descontinuidade das cartas, devida tanto a dificuldade para reunir
o material (Pablo Rocca, o organizador, chama a aten¢io para o cardter
fragmentdrio da correspondéncia) quanto aos obstéculos encontrados pelos
autores para manterem contato ao longo dos anos. Nao faltam imprecagées e
sarcasmo no que se refere ao incerto destino das missivas quando submetidas
ao sistema de correio desse ou daquele pais. “Me encomendo aos deuses do
Correio, tao inseguros e displicentes com os mortais”, diz Rama, em outubro
de 1967 (p.54). Em julho de 1975, apela ao universo ficcional: “Suspeito
que a caixa postal da universidade [de Sao Paulo] é o arremedo da Torre de
Babel borgiana. Volto a escrever para o seu enderego, encomendando a carta
a Mercurio” (p.98). As tiradas ndo eram sem fundamento. Aparentemente,
algumas cartas jamais alcangaram o seu destino. Ademais dos percal¢os com
os correios, Candido e Rama se veem em pugna com a reagao conservadora
das elites que, nas décadas de 1960 e 1970, alinham-se as ditaduras militares
de Brasil, Argentina, Uruguai e Chile. A partir de 1973, quando tem lugar o
golpe no Uruguai, a situacio se complica, e os exilios de Rama (primeiro em
Caracas, depois em Washington e Paris) somam-se a dura realidade em que
ja vivia Antonio Candido no Brasil. Em 8 de outubro de 1974, Candido d4
noticias da censura imposta a Revista Argumento (que contou com apenas

quatro nimeros), além do temor quanto aos designios de colegas ¢ alunos.
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“A essa altura o Fernando Henrique [Cardoso] ja contou tudo pessoalmente.
A situagio dele e dos companheiros do CEBRAP nao estd boa. Houve
prisoes 14, e todos estao sendo interrogados pela policia (...)” (p.90). A
correspondéncia nio é a Gnica que padece. Nao obstante a situagao politica
adversa, os muitos compromissos profissionais tornam arduas as chances de
viagens para o Brasil. A certa altura, tem-se a impressao de que nenhuma
previsio é confidvel. “Nao abandono a esperanca de visitd-los, mas j4 nao me
atrevo a falar, tantas vezes nao cumpri minha promessa”, escreve Rama, em
20 de 1978 (p.148). H4 poucas mengodes aos golpes militares em Uruguai
e Argentina, e mais se sabe das preocupagdes quanto ao Chile e ao Brasil.
Porém, uma previsao de Rama, em 11 de dezembro de 1967, estd registrada:
“Mas enquanto o liberalismo uruguaio nio quebre definitivamente,
seguiremos aqui na luta” (p.59). Este liberalismo quebrara seis anos depois.
As ditaduras militares da América Latina, se por um lado perpetuavam os
obstdculos 4 integragao intelectual (para nao dizer “cultural”) entre os paises,
por outro pareciam confirmar que a utopia latino-americanista finalmente
se realizara. A onda conservadora cumpria ironicamente, 20 mesmo tempo
em que debelava, os anseios de construgao de uma unidade na diversidade
latino-americana. Essa estranha e algo forcada cumplicidade emerge na
forma de temores e lutas comuns. “O que seremos se nio estivermos unidos,
diante do nosso terrivel vizinho setentrional? A uniio se processa em todos
os niveis, e o da literatura tem um valor que nio se pode menosprezar’
(p.56). A frase, de reminiscéncias martianas, foi escrita por Candido em

1967.
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Desde cedo, o anseio de integracio cultural foi parte dos projetos de
Rama, e a correspondéncia com Antonio Candido assume, sob essa dtica,
importincia estratégica. Candido serd o principal articulador no “hemisfério
brasileiro” (para usar um termo de Rama) da chamada Biblioteca Ayacucho.
Patrocinada pelo Estado venezuelano, a colegio previu a edigao de 500
titulos, dos quais “ndo menos de 100 devem ser brasileiros” (p.190). A
primeira carta de Rama a Candido, em mengio ao projeto, é de 17 de
setembro de 1974, quando aquele cumpria seu exilio politico em Caracas.
A partir dai, abre-se parte da histéria oficiosa da criagdo da Biblioteca
Ayacucho, cujos pormenores — de como elaborar, para o leitor hispano-
americano, as notas de rodapé, até a seleciao dos autores brasileiros — serao
abordados em quase todas as cartas. A complexa realidade regional se impée,
e a primeira reunido oficial com “especialistas” tarda um ano: planejada para
fins de 1974, ocorre apenas em novembro de 1975. Aos poucos, percebe-se
a qualidade dos pesquisadores que cercam Rama e Candido na empreitada.
A comegar por Gilda de Mello e Souza (responsével pelo volume dedicado
a Mario da Andrade), Sérgio Buarque de Holanda (cujo estudo cléssico,
Visdo do Paraiso, seria publicado), até nomes como Caio Prado Jr., Décio
de Almeida Prado, Alfredo Bosi, Haroldo de Campos, Jodo Luiz Lafetd,
Benedito Nunes, Aracy Amaral e orientandos de Candido, como Walnice
Nogueira Galvao e Roberto Schwarz. Do lado hispanico, Rama menciona o
historiador argentino Tulio Halperin Donghi, o poeta mexicano José Emilio
Pacheco e seu conterrineo, o critico Carlos Monsivais. Em suma, egressos
de duas ou trés geragoes, os principais intelectuais latino-americanos eram

responsdveis por escolher, prefaciar e anotar as “contribuicoes culturais
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originais que a América Latina proporcionou a0 mundo desde o legado
indigena até as criagdes contemporineas” (p.100), segundo a carta-convite
recebida pelo critico brasileiro, em 1975.

A criagao da Biblioteca Ayacucho proporcionard também o desvelamento
mais profundo da personalidade de Antonio Candido e Angel Rama.
Poucos anos mais novo que Candido, o tom de Rama faz supor senioridade,
e tem-se a impressao de que as suas personalidades nao poderiam ser mais
contrastantes. Muitos anos ap6s a sua morte, o brasileiro evocard a memoria
do amigo, falando da “extraordindria flama que o caracterizava” (p.229).
Com efeito, Rama estd constantemente requisitando coisas. E imperioso,
como alguém investido de uma missao. Enche Candido de demandas as
mais variadas, por livros, artigos, contatos, reunides. Faz cobrangas sem
mais cerimonias, como quem imputa ao amigo o dever de assumir também
o trabalho pela integracao continental. Lembra-o de obrigagées de cardter
perfunctério, exigéncias de 4mbito burocrdtico, promessas nao cumpridas.
“Vocé continua me devendo um artigo, ou um folhetinho (nio sei bem o
que ¢€), que me disse que havia escrito sobre a literatura brasileira atual”
(p-94). Ou ainda: “Confio que sua recente categoria de vovo nio os distraia
de sua sapiéncia epistolar” (p.111). E o Rama agitador cultural, cuja verve
impetuosa Vargas Llosa recordou em artigo publicado no jornal peruano £/
Comércio, em dezembro de 1983. Por seu turno, Candido ¢ de comedimento
e cordialidade inalterdveis. Seu tom pessoal faz supor paralelos com o préprio
estilo de seus escritos tedricos, marcados pela discri¢ao e pela sutileza. Em
setembro de 1979, como estivesse em divida (outra vez) com seu amigo,

. . . . <« 17
e como lhe enviasse o original de um artigo com rasuras (“o datilégrafo
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sou eu mesmo’), adiciona esta informacio: “Em compensagao, a mdquina
de escrever ¢ ilustre: uma velha Royal de formato venerdvel, que o Sérgio
Buarque me deu de presente como ferro usado, em 1950, e que eu aceitei
sofregamente, porque nela foi escrito Raizes do Brasil” (p.163).

A entrada da década de 1980 marca um momento de abertura
democrdtica no Brasil e no Uruguai, mas os dois intelectuais nao estao,
por isso, mais tranquilos. Rama estd indignado com a repressao na Polonia,
e teme o recrudescimento da guerra civil em El Salvador. E o comeco de
janeiro del1982. Candido responde na segunda quinzena, lamentando a
morte de Sérgio Buarque, “um dos meus melhores amigos, e sem duvida o
maior intelectual brasileiro” (p.179). Anota ao final: “estou apavorado com
a Guerra das Malvinas” (p.179). Vivendo em Washington, é dessa época
também o inicio dos problemas de Rama com o macarthismo. O caso
suscitou a mobilizagao de escritores e intelectuais dentro e fora dos Estados
Unidos, contando com a interven¢io do presidente colombiano, Belisario
Betancur (1982-1986). Em maio de 1982, por ocasiao de um convite para
vir ao Rio de Janeiro, o uruguaio teme deixar o pais, pois nao sabe se podera
entrar novamente. Adverte que a esposa Marta e ele foram “classificados
como subversivos” e sofrem o assédio tanto da burocracia interna quanto
de um pequeno grupo de exilados cubanos. Em meio ao pesadelo, Rama
fica “maravilhado com Cruz e Sousa”, “divertido com Jodo do Rio”. “Quem
dera ter 800 anos para ler toda a literatura brasileira!” (p.190). Em abril
de 1983 j4 estd na Franga, de onde saird para a tltima visita ao Brasil, em
meados do ano. Pouco antes, escrevia a Candido: “estou a espera de que os

‘deuses fidedignamente malignos’ ditem seu veredito” (p.190). Seriam tais
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“deuses” os mesmos senhores dos imperscrutdveis labirintos dos correios, de
quem tanto falavam? Contra essas forcas obscuras do continente se movera
a iniciativa de Angel Rama e Antonio Candido pela construgao de uma rede
de colaboracio intelectual, de esforcos democriticos e de trocas culturais.
A compreensio mais refinada dos “deuses”, poder-se-ia dizer, era parte do

plano.
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