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Resumen: El presente artículo examina de qué manera durante 
los primeros años de retorno democrático desde un sector de la 
intelectualidad argentina se instala como necesaria la construcción 
de una nueva lengua pública que se desembarace de los excesos 
retóricos e ideológicos que primaron en los años sesenta y setenta. 
Se confrontan las operaciones lingüísticas llevadas a cabo por dichas 
voces intelectuales con el trabajo que en los mismos años realiza 
Rodolfo Fogwill sobre la lengua. Se analizan principalmente sus 
artículos periodísticos comprendidos entre los años 1984 y 1986. 
Se propone leer en ellos una serie de actos de habla críticos, que 
reactivan algunas de las tonalidades de la lengua de los ’70 que 
contravienen -en el nivel discursivo- el pacto de “tolerancia” y 
“razonabilidad” que demandaba la nueva lengua de la democracia.

KEYWORDS: language; 
post-dictatorship; Rodolfo 
Fogwill; intellectuality; 
democracy.

Abstract: The paper examines how, during the firsts years after the 
democratic recovery in Argentina, it became necessary, from the 
perspective of a certain group of intellectuals, to arrange a new 
public language capable of get rid of the rhetorical and ideological 
excess of the Sixties and the Seventies. We confront those linguistic 
operations with Rodolfo Fogwill`s work during the same years. We 
examine principally the journalistic texts written between 1984 and 
1986, reading there a series of critical speech acts, which revitalize 
certain tone of the Seventies, which disobeys –in a discursive level- 
the “tolerant” and “reasonable” pact the new democratic language 
was demanding.
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Las palabras se gastan más rápido 
que el dinero en la Argentina

(Ricardo Piglia, 1985)

El período comprendido entre los años 1983-1986 en Argentina, referido 
como la “primavera democrática”, estuvo signado en el campo intelectual 
por un intenso trabajo crítico y discursivo que procuró pensar las formas 
idóneas de reconstrucción de una cultura que había sido profundamente 
lacerada por el reciente terrorismo de Estado. El primer desafío a enfrentar 
por parte de los sectores intelectuales versaba en proveer a la sociedad de un 
lenguaje crítico eficaz para una ajustada representación del pasado reciente. 
Y si bien con el correr de los años los debates en torno a esta cuestión no 
cesaron de producirse, incluso podríamos decir, profundizándose durante 
la década siguiente en la medida en que fueron emergiendo nuevas aristas 
problemáticas, es en los años inmediatamente próximos al arribo de la 
democracia que estas búsquedas adquieren la forma particular de lo que 
podemos llamar “microbatallas lingüísticas”. Estas tomaron asiduamente la 
modalidad de un escrutinio detallista ejercido en torno al significado, al valor 
y al uso de determinados vocablos claves que habían quedado en el fuego 
cruzado de dos momentos culturales y políticos ya distantes entre sí: entre 
el tiempo eufórico de la revolución en los ’70, marcado por la aceleración 
de la Historia, y el tiempo del detenimiento correspondiente a la referida 
“derrota”, marcado por las revisiones y la búsqueda de reconstrucción de 
los sentidos. En este sentido, no es extraño encontrar en los textos de estos 
años una insistencia reflexiva en torno a los significantes, los cuales convocan 
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la práctica de una vigilancia celosa de sus alcances y de su pertinencia en 
determinados actos de habla, asimismo encontrar el empleo frecuente de 
circunloquios que tienden un velo de reparos sobre ciertos vocablos devenidos 
“incómodos” para el uso actual de la lengua pública. En esa instancia la 
práctica crítica intelectual se vuelve metadiscursiva, problematizando las 
formas de acceso al pasado mediante un detenimiento en la materialidad 
de las palabras, reflexionando así, paralelamente, acerca de la lengua crítica 
encargada de exponer dicho acceso en los términos de un problema a ser 
debatido.

El presente artículo examina de qué manera durante los primeros años 
de retorno democrático, desde un sector de la intelectualidad argentina se 
instala como necesaria la construcción de una nueva lengua pública que 
se desembarace de los excesos retóricos e ideológicos que primaron en los 
años sesenta y setenta, identificando en sus producciones las operaciones 
de resemantización, sustitución lexical y desplazamiento de sentidos que se 
realizan sobre ciertos vocablos nucleares, entorno a los cuales se asienta una 
“ideología de la lengua” (Paul Kroskrity, 2000) que regirá la relación entre 
los actos de habla, los modos de relatar el pasado y las prácticas políticas del 
presente. El artículo se detiene en detalle en el ensayo emblemático para la 
época de Beatriz Sarlo “Una alucinación dispersa en agonía” del año 1984, 
publicado en la revista Punto de vista.

Se confrontan estas operaciones lingüísticas llevadas a cabo por las voces 
intelectuales más legitimadas del período con las lecturas fogwillianas sobre 
esta nueva lengua entorno a la cual emerge un importante consenso. Se 
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trabajará con sus artículos periodísticos comprendidos entre los años 1984 
y 1986, reunidos luego de casi dos décadas en un mismo volumen con el 
título de Los libros de la guerra (2010). Estos textos son producidos desde 
los márgenes contraculturales, en revistas como El Porteño, Primera Plana, 
Alfonsina, entre otras, y constituyen un corpus del escritor poco abordado por 
la crítica literaria. Se propone leer en ellos una serie de actos de habla críticos, 
que reactivan algunas de las tonalidades de la lengua de los ’70 como son el 
uso de la polémica y la diatriba, las cuales contravienen desde la trinchera 
discursiva el pacto de “tolerancia” y “razonabilidad” que demandaba la nueva 
lengua de la democracia para ser proferida, en tanto “lección aprendida” 
después de la experiencia de la dictadura. En este sentido, las operaciones 
lingüísticas de Fogwill van en una dirección contraria a la consensuada. 
Estas son: hablar desde la ironía, reponer vocablos politizados o marcados 
por la jerga revolucionaria (como por ejemplo, hablar de “colaboracionistas” 
para referirse a prácticas en postdictadura), rehabilitar tonalidades enfáticas, 
traducir los ocultos significados de expresiones usuales de la época y corroer 
asimismo la corrección política de ciertas palabras. En este sentido procura 
crear una voz disidente que se profiera desde un afuera discursivo respecto 
del consenso político y lingüístico de los ‘80.

Una nueva lengua para hablar del pasado

Un recorrido no necesariamente exhaustivo por los múltiples discursos 
artísticos, políticos, intelectuales de las décadas del ’60 y del ’70 producidos 
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en Argentina pone de relieve, en primer lugar, la centralidad que en ellos 
tuvo la “cuestión revolucionaria” que, como sostiene Claudia Gilman (2003), 
rigió el pensamiento de los sesenta/setenta. Asimismo, dicha cuestión está 
construida a partir del uso de una lengua específica que Nicolás Casullo 
refiere como “la lengua de los ‘70”: una retórica radical, politizada y vuelta 
ella misma un campo de batalla: “[en los ‘70] hablar de la revolución era 
abrirse paso hacia un presente preñado desde el futuro como paraje imaginario 
que contenía la respuesta” (Casullo, 2007, 16). Es una lengua entregada a 
la virtualidad de un futuro de liberación sólo entrevisto, a partir de cuyo 
cumplimiento terminaría de ajustarse a lo real. En este sentido, se trata de 
una lengua de matices mesiánicos, visionarios, caracterizada por expresiones 
desbordantes en tanto abierta a lo inédito de aquella escena futura, pero 
también pragmática, porque la revolución social exigía una planificación y 
una teorización.

La dictadura militar implantada en 1976 cancela de manera abrupta el 
proyecto revolucionario setentista. El silenciamiento captura su retórica, la 
cual, una vez reestablecida la democracia en 1983, quedará si bien inoculada 
bajo la constatación de la derrota, al mismo tiempo, en permanente tensión 
con respecto a los nuevos actos de habla que emergen en la democracia 
y que son los encargados de construirla como nuevo orden deseable y 
completamente distinto al inmediato anterior de la dictadura militar. La 
lengua de los ’70 será entonces una “lengua en ruinas” (Casullo, 2007, 3), 
vuelta ahora estéril, pretérita en tanto es la que hablaban “los vencidos”: Cada 
uno de sus vocablos más preciados será puesto en tela de juicio: “revolución”, 
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“utopía”, “ideología”, “futuro”, “lucha”, “patria”, “compromiso”. “alienación”, 
“vida”, “muerte”. Muchos de ellos serán resemantizados en pos de licuar 
su compromiso sígnico con la coyuntura histórica de los ’70, volviéndolos 
maleables al devenir de la historia y reintegrándolos así a la discursividad 
política de lo estrictamente “actual”.

En este sentido, puede observarse la resemantización que opera Beatriz 
Sarlo sobre el concepto de “utopía” en uno de sus ensayos más elocuentes, 
“Una alucinación dispersa en agonía” del año 1984, publicado en la revista 
Punto de vista, espacio clave para la época por donde transitaron varias de las 
voces más importantes de la intelectualidad preocupada por la reconstrucción 
de la cultura y de la lengua. Nos detendremos en este ensayo y volveremos 
a él en repetidas ocasiones en la medida en que, siendo una de las primeras 
intervenciones en tiempos de la postdictadura, condensa varios elementos 
del proyecto intelectual de Punto de vista, los cuales volverán a aparecer 
en otros textos posteriores. En “Una alucinación dispersa en agonía” Sarlo 
declara la necesidad de “revisar lo ocurrido […] para recomponer los pedazos 
dispersos de una subjetividad que no sabe cómo evaluar su pasado ni, en 
consecuencia, cómo reconectarse con él” (1). El texto tomará la tonalidad 
que se hace extensiva a un sector más amplio de la discursividad intelectual 
de estos años, y que es la del mea culpa en tanto intento de sincerar las 
“responsabilidades” que cupieran con relación a los acontecimientos del 
pasado como mecanismo necesario para la construcción de una nueva 
intelectualidad no alienada ideológicamente, tal como al criterio de Punto 
de vista, demandaba la naciente democracia. Desde el comienzo del ensayo, 
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la escritora evalúa como una “alucinación” y “delirio colectivo” las que en 
los ’70 constituían las utopías políticas centrales, y califica de soberbia a la 
actitud de seguridad en el futuro que por entonces se sostenía: un “sistema de 
certidumbres inconmovibles”. Un nuevo lenguaje crítico, que evite aquellos 
excesos, será el garante, el guía virgiliano, que le permita adentrarse en el 
pasado para interrogar sus restos, pero sin caer en su trampa: “recomponer 
los fragmentos no significa tampoco inventar una nueva unidad imaginaria 
que nos restituya a las seguridades de la década anterior o las reemplace 
por otro sistema de certidumbres inconmovibles” (Sarlo, 1984,1). En este 
marco de reflexiones, Sarlo propone reapropiarse del preciado concepto de 
“utopía” para adosarlo al programa político de una democracia que debía 
ser construida entre todos, y postula la necesidad de resemantizarlo: “pensé 
en una Argentina posible donde un texto equivalente [se refiere a Exilios de 
Gelman y Bayer] no fuera proscripto, quizá un país que nos hiciera ‘sentir 
como en casa’. Una nueva utopía: la de una sociedad reflexiva y tolerante” 
(4). Los componentes inherentemente eufóricos de esta matriz discursiva 
primordial para el relato de la política que es la utopía, deberán ser refrenados 
para dar lugar a “lo razonable”, lo criterioso, y si bien lo utópico se reactiva 
porque la democracia se instala como temporalidad augural, cambia el objeto 
de deseo: este ya no será la liberación social, sino la participación ciudadana 
con tolerancia y raciocinio.

La díada vida y muerte también es resemantizada en los años posteriores 
a la dictadura militar. Lo que dentro del pensamiento revolucionario de los 
’70 se profería como “vida”, era entendido como “vida verdadera” en tanto 
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vida no burguesa, comprometida y entregada a la lucha por la liberación: 
la vida que valía la pena ser vivida. Por otro lado, el significante “muerte” 
correspondía a la idea-consigna de la “muerte heroica”, donde el acto de fenecer 
en la lucha la cargaba de sentido. Ambos vocablos atravesarán una operación 
de inversión por parte del discurso intelectual. Para los revolucionarios 
setentistas la única vida posible era la vida verdadera, aquella que incorporaba 
a la muerte como posibilidad constante en la medida en que esta ya estaba 
de antemano entregada a la causa del Pueblo, y en ese sentido, sostiene Silvia 
Schwarzböck, “la vida verdadera, en la mente del revolucionario, nunca es 
la vida propia […] es una vida desconocida” (Schwarzböck, 2016, 33). Este 
concepto de vida se vuelve ilegible entrados los ’80: “la incapacidad de imaginar 
una vida de izquierda […] es tan consustancial a la postdictadura que hasta 
podría definir su lengua específica: para poder condenar al Estado por la 
desaparición sistemática de personas, antes que por la política económica a 
la que esas desapariciones sirvieron, la sociedad argentina, a partir de 1984, 
santifica la vida de derecha” (41), es decir, la vida no militarizada y definida 
desde el paradigma de los Derechos Humanos (64)

En un artículo de 1983 del filósofo Osvaldo Guariglia titulado “¿Qué 
Democracia?” se reflexiona sobre este régimen como aquel basado en la 
pertenencia de la vida a la persona bajo la figura ética y política de la “persona 
autónoma” que tiene el derecho de elegir su propio bien mediante el uso de 
las facultades intelectuales y la deliberación. El derecho garantiza que esta 
persona haga un uso “equitativo y real de su capacidad para determinar 
su propia vida […] en base a la cual pueda establecer hasta el límite de lo 
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razonable que lo que [esta persona] considera su propio bien, es efectivamente 
un bien” (Guariglia, 1983,17). De esta manera, la palabra “vida”, que en los 
’70 se concatenaba con otros significantes a través de los cuales se construía 
una forma singular de entender lo político (“entrega”, “servicio”, “lucha”, 
“compromiso”: en su “Carta a Vicky escribió Walsh: “no vivió para ella, 
vivió para los otros. Su muerte sí, su muerte fue gloriosamente suya”) se 
reenmarca ahora dentro del ámbito de las garantías y derechos, signada por 
el imperativo de su conservación, entendida esta desde la filosofía política 
como un “bien humano” (Guariglia, 1983, 8). En otras palabras, la vida es 
aquello que debe ser defendido en el sentido de reservado, no expuesto, y 
este es el signo de “lo humano”.

Sarlo, por su parte, se vale de la “Carta a Vicky” para establecer los nuevos 
criterios de valoración de ambos términos vida/muerte. Esta carta, en la que 
Walsh relata el asesinato de su hija montonera, es leída por Sarlo como la 
forma estética derivada de la cultura de la izquierda setentista, para la que “el 
asesinato es una de las formas de la política, la ideología de la guerrilla” (Sarlo, 
1984, 3). La operación de Sarlo es reconducir la muerte hacia adentro de los 
límites de la razón (3), sacándole todo el “embellecimiento” y romanticismo 
con que los ’70 la habría enfundado para legitimarla en la intervención política. 
Esto tiene como consecuencia remitir la “Carta a Vicky”, documento central 
de la resistencia montonera y con posterioridad, de los debates en torno a la 
construcción de memoria, a los textos de ficción política argentina, porque, 
sostiene, “un capítulo más de la violencia argentina, desde el Matadero a 
Facundo, está escrito en esa carta” (3). Se vuelve necesario entonces para 
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este proyecto intelectual volver a pensar la muerte por fuera del velo de la 
ideología, expulsándola del horizonte de lo imaginable (y de lo proferible) 
para la política “real” por medio de una lectura desviada de sus significados 
que la remite al corpus de las ficciones nacionales, domesticando así sus 
posibles fugas de sentido. La idea de que se está leyendo una ficción cuando 
se vuelven sobre los ’60 y ’70 está en relación con la categorización que hiciera 
Sarlo de lo ocurrido, refiriéndola como “alucinación” y “delirio colectivo”. 
La operación culmina por remitir las producciones escriturales de aquel 
pasado, incluso las más emblemáticas como es “Carta a Vicky”, a otra zona 
distinta de la discursividad social, no contemplada en el momento original 
de su escritura, que claramente inocula su potencia para intervenir desde el 
lenguaje en el presente. Ante el pasado, vuelto ahora libro de ficción, se abre 
una escena de lectura que habilita colocarlo a cierta distancia lingüística. Ese 
libro requerirá la elaboración de una ajustada lengua crítica y técnica que lo 
haga hablar, construyendo así una ficción de objetividad, de metodologías, 
procedimientos hermenéuticos que alimentará el proyecto intelectual del 
’80. La emergencia de la nueva lengua pública en la democracia muestra la 
voluntad de una experticia crítica: esta será una lengua a caballo entre la 
crítica sociológica y la crítica literaria, que asume la tarea de construcción 
de un saber por fuera de las coordenadas ideológicas del ’70.

El lugar que ocupa este saber que circulará en los múltiples actos de habla 
de la época, se sostiene en la experiencia de la distancia temporal que cancela 
toda posibilidad de hablar la lengua que hablaban los revolucionarios. Pero 
fragmentos de esa habla reemergen en los años posteriores a la dictadura 
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con, por ejemplo, la publicación de varios textos de Rodolfo Walsh, dentro 
del mercado editorial que los repone conjuntamente con la publicación de 
testimonios de los sobrevivientes de los campos. Pero el material archivístico 
tiene un aura distinta, podríamos decir con Arlette Farge (1991) un “plus 
de presencia” que inquieta y que impide domesticar la distancia temporal. 
Estos textos provocan en el crítico la experiencia de estar ante un material 
que se muestra sin mediaciones discursivas ni temporales. Esa diferencia 
es capturada por Beatriz Sarlo en un ensayo posterior, titulado “Cuando la 
política era joven”, al distinguir entre textos que “se han escrito con lo que se 
ha aprendido en las dos décadas que nos separan de 1973” (Sarlo, 1997, 18) 
y por el otro, textos cuyo relato no difiere del momento en que sucedieron. 
En su texto de 1984 Sarlo hace explícita la resistencia que le genera “Carta 
a Vicky” en relación con su aparato lector “nunca pude entender esa carta 
y durante mucho tiempo no pude hablar de ella”, pero a pesar de esta 
resistencia, finalmente, la escena de lectura no puede no acontecer: “Carta 
a Vicky”, lee, es una “narración truculenta” que “estetiza la muerte” (Sarlo, 
1984, 3), algo que, después de todas las muertes que acontecieron durante la 
dictadura cívico-militar, de ese después desde el cual se la lee, es inconcebible.

En paralelo a las estrategias de resemantización, también hacen su 
aparición en la caja de herramientas lingüísticas de los ’80 nuevos vocablos 
que conformarán una sólida red de términos, cuya proximidad semántica 
hará que mutuamente convaliden su necesariedad dentro de un proyecto 
intelectual que se reconoce a sí mismo por militar “lo razonable” en todo 
orden (estético, político y lingüístico) como vía regia hacia el análisis crítico 
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del pasado. Estos nuevos vocablos se tornan legibles en los discursos y en 
prácticas sociales, y también, de esta manera, vehiculizan, a través del trabajo 
sobre sus significados, delinear una identidad de grupo a los intelectuales 
nucleados en revistas tales como Punto de vista. “Tolerancia”, “responsabilidad”, 
“humano”, “razón”, “democratización”, “garantías”, “derechos humanos”, 
son algunas de las más presentes.

En las columnas que Rodolfo Fogwill escribe para diversos medios gráficos 
de la época se observa que su escritura no es indiferente a esta proliferación 
de vocablos que, sin ser nuevos en el idioma, sí adquieren un protagonismo 
inusitado. Desde su óptica, estos concitan demasiado rápidamente el 
consenso social, poniendo así al descubierto el ingrediente tranquilizador 
que inyectan en el discurso, mientras que la realidad política y cultural iría 
por otros carriles menos promisorios. Una de las estrategias interpelantes 
más frecuentadas por Fogwill en su escritura es la de la ridiculización de 
este consenso en torno a ciertos significantes mediante la ironía, la parodia, 
la exageración de ese discurso social que se amalgama, para Fogwill, como 
un murmullo indistinto alrededor de las buenas intenciones políticas y con 
el cual siempre está discutiendo. En su texto “Revisiones” para la revista El 
Porteño de julio de 1983 se detiene justamente en la centralidad de la palabra 
“tolerancia” para desarmar el valor del concepto mediante la contradicción 
semántica, dejando en evidencia el peligroso relativismo que esta esconde, 
y, más profundamente, dejando expuesto el uso sin mayores conflictos 
que esta permite para el sostenimiento de poses intelectuales “[…] puedo 
asegurar que si se quita el concepto de ‘sinarquía’ y algunas ideas conexas, 
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podría endosar la mayoría de las afirmaciones de Castrogé. No digo ‘tolerar’, 
tolero todo incluyendo la intolerancia, a la que siempre es fácil de desarmar 
y desconcertar mediante la táctica de tolerarla” (Fogwill [1983] 2010, 46).

En el proceso de conformación de la nueva lengua que acompañará 
la democracia, otra de las intervenciones sobre la lengua que se observan 
es la de la sustitución, a través de la cual algunas palabras que en los ’70 
funcionaron como verdaderas consignas políticas serán sustituidas por 
nuevas, y esto tiene que ver con la búsqueda de una depuración de la lengua 
pública argentina de todos sus resabios de “radicalidad” y “desmesura” que 
comportaría. Volviendo al ensayo de Beatriz Sarlo, su autora se refiere en 
un sentido negativo -hablando a propósito de un texto del periodista Pablo 
Giussani- al “plus del lenguaje”, entendido como “exceso ideológico”, que 
contaminaría la lengua de los ’70. En contraposición a este exceso aboga 
por una nueva lengua basada en la razón y la ética, sin el “énfasis operístico 
que despertaba la alerta de Giussani ante el discurso de los Montoneros” 
(Sarlo, 1984,2). Desde la lectura de Sarlo este apaciguamiento se corresponde 
con la nueva norma lingüística que a partir de entonces comenzaría a estar 
regulada por el modelo discursivo establecido desde el informe Nunca más, 
en cuyo uso de la lengua detecta “pudor” y “medio tono”, alejado así de la 
“espectacularidad” (y soberbia) de los discursos del ’70 (Sarlo, 1984, 3). Sarlo 
escribe: “Nunca más nos presentaba algunos fragmentos de esa biografía 
colectiva: una decena de personas que sólo podían hablar de su experiencia 
y lo hacían sin la crispación, casi con pudor” (2) y luego más adelante en el 
texto reafirma: “[la] crispación estaba ausente en Nunca más. Los que nos 
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contaban su proximidad de la muerte habían renunciado a todo énfasis” (2). 
De manera que este proyecto intelectual se asienta sobre una política de la 
lengua que en su basamento sostiene una lectura moral de los actos de habla 
que procura regir sobre otras prácticas sociales públicas, ya no solamente en 
el ámbito del hablar. El uso de la lengua demarcará la zona representacional 
de lo aceptable socialmente, dentro de cuyos límites puede ser construido 
el relato del horror según un fin celosamente custodiado: la reparación, el 
entendimiento de lo que sucedió, fin que se contrapone a otra serie de prácticas 
identificadas con el morbo y la insensibilización, devenidas de otras formas 
estéticas, sobre todo de aquellas que priman en la industria cultural de un 
país que luego de la dictadura ha entrado en el tempo cultural del “destape”. 
Ahora bien, tanto el “destape” como el “Nunca más” comparten la misma 
pantalla de televisión. Por ello, esta zona que Sarlo describe con las breves 
pero elocuentes palabras de “pudor” y “medio tono”, coincide no sólo con 
lo que se demarca como lo mostrable, sino que también establece las formas 
en que se muestra. El gran combate estará librado contra la “estetización del 
horror” en tanto forma de espectacularización, mercantilización del pasado 
y vaciamiento de sentido. Miguel Dalmaroni señala que este fue un debate 
que atravesó no sólo a Punto de vista, sino a otras publicaciones intelectuales 
como la revista Confines. En el caso de Punto de vista, esta “procuró describir 
y defender una poética que establecía cierta correspondencia entre la 
complejidad de la forma artística y la crítica a la ideología” (Dalmaroni, 2004, 
128), y esta forma tiene que ver, continúa Dalmaroni, con una resistencia a 
la totalización del pasado, y con una interrogación de sus restos (128-131).
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José Luis de Diego señala varios desplazamientos terminológicos en la 
lengua de principios de ’80 que indican los reacomodamientos ideológicos 
que procura establecer una intelectualidad identificada, casi sin fisuras, al 
menos hasta el ’87 (año en que se dictan las leyes de Obediencia Debida y 
Punto Final) con el proyecto democrático alfonsinista. En primer lugar, si 
los ’70 hablaban de una “primacía de lo político”, durante la democracia 
esta será sustituida por el concepto clave de “ética” que se entrelaza a la idea 
de la tolerancia, la pluralidad de voces, y centralmente con los Derechos 
Humanos. De Diego sostiene que “la palabra ética se había transformado 
en el instrumento más idóneo de las ideologías de derecha y de la izquierda 
reformista para anular la política; como si la ética fuera un antes de la 
política, una suerte de refugio de las conciencias tranquilas” (De Diego, 
2007, 219). La regencia del vocablo contribuye así, no sólo a desplazar la 
idea de “política” como la entendía el pensamiento de los ‘70, sino también 
a desarmar toda la estructura de ideologemas sobre las que se establecía; 
en primer lugar, como ya se ha señalado, la de la vida como bien común, 
“al servicio de”. Esa dimensión de la indistinción del sujeto con la causa 
es anulada por protagonismo del fuero individual que impone la conducta 
“ética”. De Diego señala asimismo un desplazamiento desde el sintagma 
clave “liberación nacional” hacia el significante de “democracia” en tanto 
axioma de indiscutible valor sobre el que se genera un férreo consenso. La 
palabra “democracia” expulsa de lo decible a la palabra “revolución”. Esta 
pierde todo sentido, salvo el de percibirse auditivamente como un arcaísmo 
lingüístico. La revolución se muestra como lo cancelado, lo ya no deseado, y 
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en su lugar, la democracia como significante que aglutina esencialmente la 
idea de una vía no violenta para el desenvolvimiento de la política, se erige 
como régimen idóneo y superador.

Una “ideología de lengua” sin ideología

En las últimas décadas, desde el campo disciplinar de la sociolingüística y 
la semiótica se ha venido discutiendo en torno a las formas de construcción 
y legitimación de ciertos usos lingüísticos divergentes a la norma oficial, 
en otras palabras, a la emergencia de otras lenguas dentro de la lengua 
estandarizada, en general, fenómenos que se observan en los grupos o 
formaciones medianamente estables. Si bien el presente trabajo no adopta 
la perspectiva estrictamente lingüística, algunas consideraciones actuales de 
este campo de indagación contribuyen al análisis. Lo que interesa de estas 
nuevas indagaciones es que comienzan a poner el foco en las construcciones 
lingüísticas que ya no están propulsadas únicamente por políticas de Estado 
direccionadas verticalmente, y de esta manera, dan protagonismo a los actos 
de habla de grupos minoritarios. De esta manera, contribuyen a salirse de 
las claves de reflexión tradicional con respecto a las políticas lingüísticas 
orientadas desde la acción estatal hacia la alfabetización, integración de la 
diferencia lingüística, o a las relaciones entre identidad nacional y lengua, y 
abren un espacio para indagar las transformaciones que en la materialidad 
de la lengua suceden en una escala menor, y que, como los procesos de 
resemantización, sustitución y desplazamiento de los ‘80, no obedecen a 
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una programación estatal stricto sensu, y que, si bien tuvieron cierto impacto 
a nivel institucional, se dan en el seno de debates intelectuales de mayor 
informalidad. Calvet propone pensar las “políticas lingüísticas” en tanto 
prácticas que llevan a cabo una acción sobre la lengua y sobre su materialidad, 
interviniendo de alguna manera su forma. Esta acción se basa en elecciones 
conscientes, “las cuales afectan esencialmente las relaciones entre lengua(s) 
y vida nacional” (Calvet, 1997, 5)

Por su parte Paul Kroskrity propone pensar en los términos de “ideologías 
lingüísticas” (2000, 8-21), caracterizadas por una percepción particular 
del lenguaje y una valorización del rol de este en lo social, productos de 
los intereses del grupo que elabora y vive dicha “ideología lingüística”. 
Esta produce distintas formas de pertenencia al grupo en la medida en 
que funcionan como mediadoras entre las estructuras sociales y los usos 
del lenguaje. De esta manera, se plantea como un sistema de ideas sobre el 
lenguaje, su uso, su valor, su norma, y estas, argumenta José Del Valle, se 
articulan con “formaciones culturales, políticas y/o sociales específicas” (Del 
Valle, 2007, 9). La ideología lingüística tiene un claro poder normalizador 
del orden extralingüístico, construye “sentido común”, o para emplear un 
vocablo caro a los años ’80, “razonabilidad”.

La “ideología política” de la postdictadura piensa al lenguaje como 
instrumento clave en la reconstrucción del pasado, y en ese sentido, constituye 
el centro de sus reflexiones intelectuales, propiciando un estilo ensayístico 
característico: a la misma vez que se aborda un tema, otro subtexto de 
carácter metalingüístico está siendo escrito. Hay una confianza en volver 
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a hablar una lengua crítica en tanto desembarazada de todo compromiso 
ideológico, entendiendo ideología según su acepción setentista. Los excesos 
retóricos sobran porque es la complejidad del artefacto artístico la encargada 
de la justa representación (Dalmaroni, 2004). Pero asimismo, está demás la 
proximidad no mediada de las palabras a lo real, tampoco ese uso del lenguaje 
“sin énfasis” garantizaría un hablar adecuado sobre el pasado. Para Sarlo, 
esto sólo logra convertirse en “materia degradada del sensacionalismo”, un 
“sadismo casi fascista […] que se [deleita] en la mostración de restos humanos, 
fosas abiertas, evocaciones truculentas de la tortura eran hablados sin énfasis” 
(Sarlo, 1984, 2). De manera que prima un uso medido de la lengua, donde 
resuenan nuevamente las consignas de “pudor” y “medio tono”.

Ya entrados los años ’90 el crítico Nicolás Casullo realiza una evaluación 
en retrospectiva de todo este proceso de recambio lingüístico que tomó mayor 
relieve entre los años ’83 y ’86. En su ensayo “Los años ’60 y ’70 y la crítica 
histórica” se pregunta en qué lengua debería entonces hablar ahora la crítica 
cuando habla de aquel pasado, cuando aquellos años “fueron barridos en su 
posibilidad de ser contados, examinados, por ese corte que la barbarie represiva 
provocó en la conciencia de nuestra sociedad” (Casullo, 1997,7). Para Casullo, 
aún después de casi dos décadas de vuelta a la democracia, queda un relato 
pendiente de los setentas, porque los relatos que se han aproximado a ellos 
los han vuelto “impronunciables”, han cercenado los propios términos con 
que ese tiempo exigía ser comprendido, de allí que los ’60 y ’70 sean “un 
paisaje de ruinas mudas en la construcción de las actuales retóricas […] ruinas 
que […] regresan como lo impronunciable, como descampado de signos” (6).
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Se asiste en su ensayo a un momento reflexivo distinto de la intelectualidad 
argentina, que reprocha -y sobre todo se reprocha- haber vuelto ese pasado 
algo indecible en la cultura. El argumento de Casullo está muy próximo 
a lo que Fogwill postulaba ya a principios de los ’80 en textos como “La 
herencia semántica del proceso”, y es que, a pesar de sus esfuerzos críticos por 
diferenciarse, la cultura de la democracia se construyó según los parámetros 
de pensamiento que la Dictadura estableció. Casullo apela a una comparación 
dolorosa sin duda para la intelectualidad a la cual él pertenecía:

Cuando nuestra escritura crítica se posiciona omitiendo o distanciando el 
pasado ‘hacia el pasado’ […] planeando aquello como lo otro a lo actual, 
ratifica que esa historia que supuestamente ‘ha cesado’ para los poderes 
en la catástrofe de la muerte de los cuerpos y de los paradigmas de una 
época, ha cesado también en la operatoria de nuestras palabras indagadoras 
como drama del presente que nos aguarda todavía. Como si también 
nosotros nos incautáramos de la historia, en consonancia con los que 
incautaron los cuerpos, con los que provocaron los sonidos del silencio […] 
(Casullo, 1997, 5)

La lengua de la postdictadura expulsa del presente la posibilidad de diálogo 
con aquel pasado que lo interpela en los propios términos en que ese pasado 
se pensó como devenir en la historia, de manera que, desde la perspectiva 
de Casullo, los ’70 son aquello que permanentemente no está disponible, 
que vuelve a ser secuestrado, los ’70 se ubican en un más allá de la palabra 
y fuera del tiempo.

La “ideología lingüística” de los ’80 queda inaugurada y modelizada 
por el Nunca más, investigación llevada adelante por la Comisión Nacional 
sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) desde 1983, creada 
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por el entonces presidente Raúl Alfonsín e integrada por intelectuales y 
personalidades destacadas de la cultura y sociedad, como Ernesto Sábado, 
la periodista Magdalena Ruiz Guiñazú, el médico René Favaloro, el 
rabino Marshall Meyer, entre otros. El Nunca más fue presentado en el 
formato de un programa de televisión abierta y publicado con un prólogo 
de Ernesto Sábato.

Elsa Drucaroff analiza las operaciones discursivas que realiza el Nunca Más 
y señala como estrategia mayor del texto la utilización de una terminología 
que constantemente despolitiza el pasado colocándolo en el plano de los 
significantes abstractos: “seres humanos” o “criaturas humanas” (en vez de 
“militantes políticos” o “guerrilleros”), “ángeles” y “demonios”, como así 
también borrando la categoría “lucha de clases” y reemplazándola por otro 
par oposicional más general; lucha entre “vida” y “muerte”. De esta manera, 
para Drucaroff el Nunca más “se hace discurso impreso y legítimo, un discurso 
entonces articulable, decible, alrededor del pasado reciente argentino en el 
Orden de Clases de 1984” (Drucaroff, 1997,69). Este será un semillero de 
formas de representación del pasado, entre la que se destaca la discutida 
“teoría de los dos demonios”, congelando las expresiones provenientes de 
los ’70 y conformando otro “repertorio de signos con los que se construyó 
la subjetividad de las víctimas de la represión en el cine y buena parte de la 
literatura y los libros periodísticos de esa época” (70)

Recordemos que Beatriz Sarlo hace una crítica celebratoria de la transmisión 
del Nunca más por televisión, y encuentra en ella un modelo representacional 
válido transmitido en una lengua precisa y necesaria (“mucho más elocuentes 
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que los agujeros de balas en los muros contra los que se fusilaba o las fosas 
en que se acumulaban los muertos anónimos [imágenes por las que no 
optó el programa] eran la decena de rostros de quienes habían sobrevivido” 
[Sarlo, 1984, 2]). En paralelo también lee el texto del periodista Giussani 
“Montoneros, la soberbia armada” y concuerda con las postulaciones generales 
del libro, en particular resalta la idea de la soberbia y del “plus” o exceso 
ideológico de las hablas setentistas. Una serie de textos publicados por Rodolfo 
Fogwill en las revistas El porteño y Primera Plana pueden leerse como el 
revés exacto de estas lecturas y de la “ideología lingüística” que sostienen, 
poniendo en evidencia el espacio enunciativo que ambos ocupan frente a 
una misma agenda de temas de su contemporaneidad. La comparación entre 
sus textos pone en evidencia que ambos están leyendo los mismos productos 
culturales, en el tiempo real en que se están produciendo, y barajando las 
mismas preguntas críticas. Tanto en los intelectuales nucleados en torno a 
Punto de vista como en Rodolfo Fowgill el problema de lengua, es decir, de 
con qué lengua hablar del pasado desde el presente, pero también hablar del 
propio presente y construirlo en esos actos de habla que lo vuelven legible, 
es un problema de primera línea.

En su artículo “Testimonio, verdad, utilidad” de 1984, Fogwill comienza 
por criticar la alegoría del parto con que el programa televisivo Nunca más 
se abre –elemento no mencionado por Sarlo- para hacer explícita su propia 
escena de lectura: para Fogwill la estrategia de contar la historia desde la 
imagen/grabación del parto pone al relato del pasado en una frecuencia 
semiológica que desvía sus verdaderos sentidos. En primer lugar, porque 
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el relato que se está diciendo a través de la escena del parto es que hay un 
dolor necesario (Fogwill, 2010 [1984], 85) que debe ser atravesado para 
que acontezca el nacimiento de algo, en este caso, el de un tiempo político 
otro que ahora “se está dando a luz”. Pero por otro lado, esto tiene como 
consecuencia sustraer el relato de los sobrevivientes de la historia política 
direccionándolo al ámbito de lo familiar y privado, es decir, a los lazos de 
sangre, lo cual termina reduciendo la legitimidad de las demandas por justicia 
a aquellas provenientes de ese mismo ámbito, cuando el terror de Estado, 
sostiene, es en verdad una cuestión exclusivamente política. 

En paralelo al ejercicio de lectura de Sarlo, Fogwill también lee el libro 
recientemente publicado de Giussani Montoneros. La soberbia armada. Para 
Fogwill este libro es consecuente con el pensamiento oficial argentino y 
por ende, con la lectura de los hechos del pasado que se legitima en ese 
“contrato terminológico” que cohesiona la nueva lengua de la derrota. Si 
para Giussani el terror de Estado fue desatado por la guerrilla, es porque su 
basamento argumental se enmarca en el concepto de la “responsabilidad” 
esgrimida como gesto de sinceramiento intelectual que permitirá a muchos 
periodistas provenientes de medios “oficiales” tomar sin mayor conflicto 
la pose de “intelectual crítico”. La operación de Fogwill es desarmar esos 
esquemas argumentales enrostrando sus falacias conceptuales mediante un 
detenimiento minucioso en cada una de las palabras empleadas, haciendo 
notar la hipocresía discursiva con que se enfundan los significantes para, 
finalmente, pasar lo escrito al registro de lo no decible, mediante un ejercicio 
de traducción política e histórica de los vocablos en el que las palabras regresan 
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al discurso recargadas de su espesor histórico: entonces, donde Giussani 
refiere a que los montoneros habrían usado una “violencia encarada como 
estímulo de una contrarrevolución” Fogwill señala “está queriendo decir 
que los montoneros eran fascistas” (2010 [1984], 73), y así prosigue con 
otros pasajes del libro. Fogwill sentencia: “todo eso y todo lo demás, tiene 
un denominador común: la inutilidad de la retórica, ese arte que sirve para 
ganar voluntades en el gratuito acto de votar, pero que impide dominarlas 
en las costosas operaciones económicas y biográficas que componen la vida 
de las sociedades” (Fogwill, 1984, 73). Hay entonces, un límite muy palpable 
en la retórica de la “democracia”, “no violencia”, “razonabilidad” que es para 
Fogwill la mera realidad política que corre por otras vías menos auspiciosas. 
Ese límite se hará patente con posterioridad con la hiperinflación y las leyes 
de Punto Final y Obediencia Debida.

Fogwill no cesa de repetir en sus intervenciones periodísticas la 
necesidad de agrietar el cristal de consenso que va conformándose gracias 
a una nueva sintaxis cultural articulada sobre los signos de tolerancia, 
razonabilidad, responsabilidad y humanidad. En estos primeros años de la 
década del ’80 es una de las pocas voces que a la manera de un lenguaraz 
maneja las dos lenguas, y apropiándose de ese lugar de hiperconciencia 
lingüística, que es también el de una conciencia sobre borramiento de 
la historia llevado a cabo por la buena voluntad política del progresismo 
democrático, construye una política de la lengua crítica que se distancia 
de los proyectos intelectuales más legitimados de la época, esgrimiendo 
otras estrategias que están en consonancia con los lugares marginales 
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respecto del mainstream cultural desde los que escribe. Fogwill se vale 
de la ironía1, del uso de expresiones coloquiales2, de la humorada, del 
equívoco, del insulto, de la diatriba y la polemización, elementos ausentes, 
por ejemplo, en los textos recorridos de Punto de vista pero asimismo 
ausentes en la mayoría de las revistas intelectuales de estos años y en 
las publicaciones periódicas. Desde esas estrategias buscar hablar otra 
lengua que ya no es la de los ’70, aunque de ella tome ciertas tonalidades 
como la de la confrontación y el carácter denuncialista que está detrás 
de la idea del lenguaje como elemento probatorio (y comprometedor), y 
a la misma vez tampoco es la lengua consensuada de la democracia que 
establece el habla del sentido común. En ese entrelugar lingüístico y, en 
consecuencia, también un entrelugar de pensamiento, su escritura se 
singulariza porque deviene forma de resistencia y provocación desde el 
cual librar una microbatalla constante frente a cada término, cada discurso 
o texto que, como el de Giussani, reafirme “los mismos esquemas y los 
mismos fantasmas que el pensamiento oficial argentino contemporáneo” 
(Fogwill, 2010 [1984], 87).

1	 Por ejemplo, en “Problemas de afasia, el lenguaje y el exterminio” escribe: “Ahora que hay 
democracia y estamos todos unidos […] ahora que nunca más volveremos a tirarnos piedras 
entre argentinos […]” (1983, 44), en alusión a que la democracia vendría a resolver todos los 
problemas. 

2	 Por ejemplo, en el artículo “Asís y los buenos servicios” de 1984 escribe: “[los críticos] se ocupan 
en copiar puntualmente lo que los editores colocaron sobre las contratapas de sus libros, cagándose 
olímpicamente en el tradicional saber de la retórica” (112).
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La lengua fogwilliana

Hacia 1984 publica dos artículos claves para comprender su posicionamiento 
con respecto a las transformaciones de la lengua pública que estaban 
aconteciendo a partir de la llegada de la democracia y una vez asumida la 
“derrota”. Estos son “La herencia semántica del proceso”, publicado en Primera 
Plana en abril de ese año, y “La herencia cultural del proceso” publicado 
en El Porteño un mes después. Entre ambos se construye una lectura del 
presente y de la democracia que resultaba inasimilable para el discurso oficial, 
y que de hecho fue prácticamente inaudible en su tiempo. La idea de que esa 
celebrada democracia que se estaba viviendo y construyendo como proyecto 
renovador no era sino un escenario político dispuesto por la dictadura, y 
que en ella, a pesar de todos los discursos que decretaban el final con un 
saldo de vencedores y de vencidos (la idea de que hubo un “proceso”, del 
“Nunca más”, etc.) la Dictadura continuaba vigente. Esta vigencia se hace 
patente para Fogwill en especial a partir de sus dos herencias: por un lado la 
semántica, herencia de una lengua naturalizada que conminaba a hablar según 
los propios signos lingüísticos dispuestos por la Dictadura para hablar de la 
política, de la realidad, del pasado y de ella misma. Allí denuncia que, por 
ejemplo, “hablan de democracia”, e inmediatamente traduce el vocablo a lo 
no-decible del discurso social de la época: democracia es la forma cosmética 
actual que promete garantías y libertades pero que sostiene la estructura 
de la Dictadura (básicamente la económica) (Fogwill, 2010 [1984], 68). 
De igual modo, repasa uno a uno los núcleos lexicales del nuevo lenguaje, 
para traducirlos al que sería, desde su óptica, el verdadero significado que se 
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encubre: “hablan de desaparecidos”, “hablan de represión cultural”, “hablan 
de dictadura militar” y en realidad, habría que decir dictadura banquero, 
oligárquica y multinacional (69). Y es que, como señala Fogwill, hablar 
de la dictadura del ’76 como “dictadura militar” es restringir su sentido 
al accionar de las fuerzas armadas, invisibilizando a los otros poderes que 
dieron el Golpe de Estado, esencialmente el poder económico, y esta lectura 
desviada a la que conduce un vocablo erróneo no permite ver entonces que 
esa dictadura no culminó. Los monopolios financieros, que ya habían sido 
señalados por Rodolfo Walsh, siguen en el poder, de ahí que en vez de hablar 
de “democracia” haya que referirse al presente como “una cosmética” (69).

Por otro lado, “la herencia cultural” que instaló la idea de lo transgresor 
en prácticas culturales de disenso perimido y celosamente vigilado, prácticas 
conformistas donde se vuelven impensables/indecibles la violencia, la 
intolerancia, el exceso. Esas formas de escape fueron moldeadas al detalle por 
la dictadura. Una tesis en la que resuena la propuesta de Sarlo de sumarse 
al “medio tono” y al “pudor”.

La dictadura no culmina, no hay un corte limpio a pesar de todos los 
gestos y rituales democráticos celebrados. Ella ha dejado establecido el 
marco de pensamiento con el que será incluso, criticada, juzgada. Silvia 
Schwarzböck sostiene que “la tesis de Fogwill es una tesis de izquierda que 
nadie de izquierda estaba en condiciones de pronunciar en plena postdictadura. 
La izquierda post 1984 había adoptado, en bloque, una posición positiva 
frente a los derechos humanos: ya no los criticaba como formales, abstractos 
y burgueses” (Schwarzböck, 2016, 60).
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Hacia el final de Los pichiciegos publicada en 1983, Fogwill por primera vez 
hace hablar al poder luego de todo el transcurrir de la novela en que hablan los 
pichis. Cuando el ejército se ve derrotado en la Guerra de Malvinas, los soldados 
sobrevivientes prestos a retornar son obligados a escuchar el largo discurso de 
un coronel mientras se mueren de frío a la intemperie. Pero al Coronel no le 
importa el estado moribundo en el que los soldados se encuentran, este debe 
decir aunque ellos no quieran escuchar, ni creer, en un acto de habla que se 
transforma en un último acto de tortura. Lo que el Coronel dice, por ejemplo, 
es que ellos eran “héroes” (a pesar de que estaban vencidos), tergiversando y 
resemantizando la idea de heroicidad de los ’70. Dice también “que la batalla 
terminaba, que ahora se iba a ganar la guerra por otros medios, porque la guerra 
tenía otros medios: ‘la diplomacia, la contemporización’, decía, y que nosotros 
íbamos a volver a los arados y a las fábricas […] y que ahora, luchando, nos 
habíamos ganado el derecho a elegir, a votar, y de elegir entre alguno de esos 
hijos de puta que estaban en los ministerios con calefacción mientras abajo los 
negros se cagaban de frío” (Fogwill, [1983] 2012, 133). La dictadura se retira, 
pero deja establecido el marco de inteligibilidad del acontecer histórico y las 
propias palabras con las que referirlo. La lengua esgrime una perversidad que 
impone como real un imaginario: “volver al arado y a la fábrica”, cuando en 
realidad la dictadura había ya devastado todo proyecto desarrollista en pos del 
asentamiento de la oligarquía financiera. Por otra parte, la democracia aparece 
como recompensa de la derrota, no como un bien ganado, sino concedido; el 
Coronel comunica como una buena nueva que ahora se podrá “elegir entre 
alguno de esos hijos de puta”.
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Fogwill se pregunta: “¿cómo se zafa de esta herencia cultural? Creo que 
el mejor camino es pensar lo que ella y sus administradores decretaron 
como impensable, y pensarlo con los modelos intelectuales que exorcizaron 
como intolerables” (Fogwill, [1984] 2010, 75). Para reactivar entonces esos 
modelos intelectuales hay que volver al uso radicalizado de una lengua 
entendida como arma de guerra en los ‘70. En este sentido, el escritor 
arremete sistemáticamente contra conceptos que supongan entelequias 
disponibles indistintamente para cualquier posicionamiento político. En el 
artículo “Revisiones” de 1983 carga contra la palabra “sinarquía”, contra la 
palabra “pacto”, “alianza”, “nazifascismo”; en su artículo “La política cultural 
del gobierno democrático” del ’84 desmenuza el concepto de “política 
cultural” precisamente, pero también, desde un registro irónico afirma 
que “el Estado argentino necesita ahora un impasse en el que imperen el 
respeto, la tolerancia, la convivencia, y sobre todo las ‘garantías’” (Fogwill, 
2010 [1983],55). El entrecomillado permanente es la marca gráfica de la 
operación quirúrgica fogwilliana sobre los vocablos más caros a la cultura 
de la democracia: “a esta imagen de la cultura ha habituado la prensa y la 
televisión, donde todo es ‘importante’ y se procesa en ‘ciclos’, ‘encuentros’, 
‘festivales’, ‘ferias’ y todo se jerarquiza según el ‘rating’ que aporta cada 
‘personalidad’” (57). En el mismo artículo pone sobre la lupa del desguace 
la palabra “democratización”. Por otra parte, prosiguiendo en la misma 
línea, en el artículo “El doctor Cormillot y la gran máquina de adelgazar 
conciencias” escrita para El Porteño en 1984 se detiene en una díada de 
términos que ocupa un lugar axial en la discursividad social y política de 
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la postdictadura: el par “humano-inhumano”, el cual rige un modelo de 
comprensión de los hechos del pasado (la tortura como acción inhumana) y 
tiene consecuencias en los debates en torno a los regímenes de representación 
estética de esos hechos (lo inhumano como irrepresentable en tanto intolerable 
y abyecto). El texto está escrito a propósito de las declaraciones que hiciera 
el Dr. Cormillot, una celebridad de la televisión pero también personalidad 
destacada por haber integrado la CONADEP. Cormillot declara que los 
torturadores “no merecen llamarse humanos” (Fogwill, 2010 [1984], 62), a 
lo cual Fogwill contesta argumentando que significa verdaderamente una 
afirmación tal, y traduciendo esa idea consensuada a la lengua fogwilliana, 
es decir, al significado descarnado que encubre: decir que el torturador es 
inhumano es hablar la misma frecuencia lingüística del torturador que dice 
que el subversivo es inhumano, por ende monstruo, por ende, digno de ser 
aniquilado. Le enrostra así, a quien detenta la legitimidad de haber puesto 
en discurso los horrores cometidos por la dictadura, en este caso, al Dr. 
Cormillot, su incapacidad para hablar una lengua que diga efectivamente 
la verdad saliendo del molde semántico impuesto por la propia dictadura 
que pretende denunciar. En una apuesta más extrema, cierra su texto en una 
clara tonalidad setentista, señalando a Cormillot como un “colaboracionista” 
de esta versión democrática de la dictadura.

La estrategia de la polemización atraviesa todos sus artículos en mayor 
o menor medida; ya sea que contradiga los dichos de otros escritores o 
intelectuales, que se mofe de las pretensiones de seriedad y erudición de 
algunos periodistas “que escriben cumpliendo con la línea de la dirección 
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[…] por un sueldito” en los medios oficiales (Fogwill, 2010 [1984], 47), que 
proponga una crítica demoledora de novelas recientemente publicadas, que 
“retruque” las críticas que otros le hacen a él o que denuncie abiertamente 
las políticas pseudoprogresistas del gobierno de Alfonsín, en todos los 
casos Fogwill apela a una práctica discursiva donde la lengua se vuelve 
campo de batalla. Siempre hay una provocación que busca hacerse desde 
un acto de habla que pueda dar cuenta de un afuera con respecto a la 
uniformización de la lengua postdictadura. Horacio González reconoce 
en estas prácticas la simiente histórica con que se ha ido construyendo 
lo que denomina “el discurso público argentino” (González, 2012, 14), 
aquellas polémicas, y toda una serie de subgéneros de la disputa oral y 
escrita (insultos, imputaciones, contraargumentaciones, desaires, injuria), 
que fueron sedimentando una memoria lectora y auditiva de la nación (14). 
González rescata estos usos de la lengua pública, basados primordialmente 
en el registro del ultraje en tanto forma literaria, proponiéndolo como 
“laboratorios extremos de la lengua […] porque allí el lenguaje actúa en 
su máxima torsión del léxico” (10).

El sostenimiento de este registro del ultraje en todos sus artículos 
evidencia el mecanismo a través del cual Fogwill procura volver pensable 
y decible aquello que la dictadura secuestró del lenguaje público mediante 
la rehabilitación, tal como este sostenía, de “los modelos intelectuales que 
la dictadura exorcizó como intolerables (Fogwill, 2010 [1984], 74). Esa vía 
le permite salir del “medio tono” intelectual ejercitando el ataque directo 
(“con nombre y apellido), la diatriba, la burla.
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Si Sarlo en su ensayo “Una alucinación dispersa en agonía” medía cada 
una de sus palabras para no salirse un ápice de la corrección gramatical 
como índice de corrección política, dejando en el texto el registro de su 
propio pudor lingüístico (“Frente al Nunca más parece casi frívolo escribir 
la palabra ‘estética’” [Sarlo, 1984, 2]), en una posición enunciativa opuesta, 
Fogwill se atreverá a someter el testimonio de un sobreviviente a las reglas 
de la crítica literaria académica (por lo cual también será posteriormente 
criticado, alimentando la cadena de polémicas que insufla su escritura). Un 
gesto de profanación de la solemnidad que envuelve en estos años a estas 
producciones escriturales. Así dirá que “Recuerdos de la muerte” de Bonasso 
adultera la verdad histórica novelando mal su experiencia montonera. En 
su texto, las reglas básicas de la narratología no se cumplen y entonces lo 
que sería un testimonio se parece más a una novela de aventuras o a un 
best-seller: “[cuenta que] es tiroteado, pero no muere. Toma cianuro, pero 
no se envenena, es torturado, pero no ‘canta’ […]” (89).

A través de un trabajo incesante sobre la lengua consensuada de los años 
posteriores a la dictadura, Fogwill procura la creación de actos de hablas 
críticos que se sirvan de algunas tonalidades combativas devenidas de los 
años ’70 y que funcionan auditivamente como perturbadores del discurso 
de la democracia, impidiendo el cierre de las lecturas políticas e intelectuales 
tranquilizadoras, en particular, aquellas que sostienen una relación de 
correspondencia entre una ideología de la lengua (en la que esta se presenta 
purgada de todo lastre ideológico) y la capacidad de decir el presente y 
acceder al pasado desde una razonabilidad y tolerancia. Fogwill lacera esta 
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correspondencia ensayando otra enunciabilidad que permita hacer pensable 
lo que la dictadura volvió sentido común.
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