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Resumo: Este ensaio parte da presença da dúvida na fundação 
de tradições escritas, apontada em mitos e filosofias ancestrais da 
civilização ocidental, para então observar sua constância no romance 
Nocturno de Chile (2000), de Roberto Bolaño, enquanto motivo 
essencial da vida de seu narrador-personagem, o padre Urrutia/
Ibacache. Suas ações e rememorações, movidas pela angústia da 
incerteza, mostram-se, a todo momento, suspensas e paralisadas 
pela tensão desestabilizante da insegurança. A dúvida que imanta 
o personagem irradia em todo o relato e, por si própria, é o 
núcleo gerador da hesitação e do fracasso, outros aspectos que 
suspendem a narrativa do padre Urrutia. Este ensaio almeja ainda 
apontar a hipótese da dúvida como topos relevante da literatura 
contemporânea, sugerindo uma atenção para seu estatuto de temática 
fundadora do homem moderno.

KEYWORDS: doubt; 
hesitation; failure; Nocturno 
de Chile; Roberto Bolaño

Abstract: This paper takes the presence of the doubt on the 
foundation of written traditions, as observed within ancient myths 
and philosophies among western civilization, as a starting point 
in order to observe its ubiquity in the novel Nocturno de Chile 
(2000), by Roberto Bolaño, and also as an essential motive for 
the narrator’s life, the priest Urrutia/Ibacache. His actions and 
memories, moved by the anxiety of uncertainty, are suspended and 
paralyzed all the time by this destabilizing tension. The doubt that 
informs the character radiates through the whole narrative and it is 
itself a corecreator of hesitation and failure, some other aspects that 
suspend the priest’s narrative. This paper also proposes a hypothesis: 
the doubt as a relevant topos for contemporary literature, suggesting 
attention for its place as a foundational theme for the modern man.
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E se isto é assim – disse Ivan Ilitch consigo – e eu parto da 
vida com a consciência de que destruí tudo o que me foi 

dado, se não se pode mais corrigi-lo, que fazer então?1  
(A Morte de Ivan Ilitch, Tolstoi)

I.	 Duvidar

De onde vem a dúvida? A pergunta pareceria quase infantil, não fosse a 
resposta também pueril que levanta. “Ora, duvidamos porque duvidamos”, 
dir-se-ia; ou, então, “duvidamos porque as aparências nos enganam.” Mesmo 
essa segunda tentativa de resposta, que parece refinar a dúvida, mostra-se 
apenas um truísmo. Quando muito, a asserção de que “duvidamos porque 
as aparências enganam” é apenas uma justificativa convencional.

Que as aparências enganam é uma antiga experiência da dúvida, 
remontando talvez até Parmênides, com sua distinção entre o caminho 
da doxa (opinião), que versava sobre a aparência cambiante das coisas aos 
sentidos, e o caminho da verdade, que buscava os atributos fixos do ser. 
Entretanto, a arqueologia da dúvida – como e por que ela nasce – é tema 
pouco abordado, pouco experimentado pelos estudos literários. Essa parca 
exploração do estatuto da dúvida contrasta com sua presença longínqua na 
tradição escrita. Nos primórdios da tradição judaico-cristã, no registro bíblico 
do Gênesis, a própria condição humana nasce justamente de uma dúvida 
primordial. A serpente, aproximando-se do jardim do paraíso, pergunta à 

1	 A fala é de Ivan Ilitch, protagonista da novela A Morte de Ivan Ilitch, ao rememorar sua vida no 
leito de morte. (Tolstoi, 2009, 72)
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mulher, Eva, por que os frutos de uma determinada árvore não podem ser 
comidos. Eva responde que foram alertados por Deus que, caso comessem 
daquele fruto, morreriam instantaneamente. O relato prossegue:

A serpente disse então à mulher: “Não, não morrereis! Mas Deus sabe que 
no dia em que desse fruto comerdes, vossos olhos se abrirão e vós sereis 
como deuses, versados no bem e no mal.” A mulher viu que a árvore era 
boa ao apetite e formosa à vista e que essa árvore era desejável para adquirir 
discernimento. (Bíblia, 2002, 37)

Considerada “astuciosa”, a serpente sugere uma bifurcação: partindo da 
superfície do fenômeno, que é a observação do fruto, sua verdadeira essência 
pode ser tanto a letalidade determinada por Deus quanto um tipo de saber 
ou conhecimento, como quer fazer crer a serpente. As vias são duas: fruto é 
morte, segundo o Deus bíblico, ou fruto é discernimento, segundo a serpente. 
É a consciência dessa bifurcação – ou, nos termos de Parmênides, a existência 
de uma via da verdade e de outra da opinião – que instaura a possibilidade. 
Onde há possibilidade, deve haver escolha e, com ela, aparece a dúvida.

A serpente instiga um descolamento fatal: a aparência da árvore – “boa ao 
apetite e formosa à vista” – e a essência que seu fruto conteria – ou versar “no 
bem e no mal”, ou matar. O descolamento entre a superfície do fenômeno e 
a essência de sua realidade, implantado pela serpente nessa tradição, gera a 
possibilidade de que um fenômeno seja seu contrário, ou que seja ainda algo 
distinto, de outra ordem. A possibilidade, enquanto consciência da distância 
entre aparência e essência, é o fundamento da experiência da dúvida. É pela 
consciência dessa distância que Eva, no Gênesis, vê-se imersa na dúvida e, 
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tão logo considera essa fenda mostrada pela serpente, hesita naquilo que 
considerava verdade.

Em que pese a origem talvez milenar dessa condição autenticamente 
humana, a dúvida só seria alçada à categoria de imperativo humano ao longo 
da era moderna. Desde a máxima cartesiana, cogito ergo sum, é ela a própria 
fundação do ser humano contemporâneo. A dúvida fundante, entretanto, 
trouxe a reboque o custo, que ainda pagamos nestes fins da era moderna, 
de subtrair a verdade e a certeza da própria realidade. Hannah Arendt, em 
seu instigante e complexoThe Life of the Mind (1978), ao discutir o cogito 
cartesiano e as consequências do pensamento, faz esta exata observação: a 
dúvida, consequência imediata do pensamento, desrealiza aquilo que toca: 

Thinking, however, which subjects everything it gets hold of to doubt, has 
no such natural, matter-of-fact relation to reality. It was thought – Descartes’ 
reflection on the meaning of certain scientific discoveries – that destroyed 
his common-sense trust in reality […](Arendt, 1978, 52. Grifo da autora.).

De onde vem a dúvida? Por hora descrevemos, de forma breve e conceitual, 
que a dúvida parece surgir da consideração da possibilidade, dos percursos 
possíveis do fenômeno até sua essência. Entretanto, na concreção da vida e 
da arte, a questão persiste.

Em Nocturno de Chile (2000), romance-paródia2 de Roberto Bolaño, essa 
pergunta reverbera com uma constância latente e enigmática, multiplicando-

2	 Linda Hutcheon, teórica canadense do pós-modernismo, em seu A Poetics of Postmodernism: 
History, Theory, Fiction (1988), define efeitos da paródia do trabalho de arte pós-moderno que 
se alinham à paródia do romance de Bolaño: “[…] postmodernist [parodic] art offers a new model 
for mapping the borderland between art and the world, a model that works from a position within 
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se e infiltrando-se em todas as fendas da vida do narrador-memorialista, o 
padre Sebastián Urrutia Lacroix, que utiliza o pseudônimo de H. Ibacache 
para exercer sua outra atividade, a de crítico literário.

A matéria do romance é múltipla. O confronto e o entrecruzamentto de 
rememorações e experiências sutilmente conexas redundam na construção 
de um enredo que, mesmo relativamente conciso, abunda em temas caros à 
literatura e aos estudos literários. O narrador se defronta reiteradamente com 
o jovem envelhecido, um duplo misterioso e particular, que entra e sai do 
relato em momentos precisos. Outros temas sobressaem: a alienação consciente 
e o exílio voluntário, culposos na consciência do narrador-personagem; o 
ressentimento que assoma repetidamente; a grave inflexão do remorso, que o 
narrador atinge ao fim da vida; o fracasso, em muitos níveis: do escritor e do 
intelectual, do padre, da vida de um homem, de sua redenção; a memória 
dúbia e incerta.

O epíteto de romance “paródia” que utilizamos aqui não é fortuito. Uma 
paródia contém o pastiche de um referente. Em toda paródia subjaz um 
simulacro cômico-irônico, que suspende (e, não raro, escarnece e nega) a 
legitimidade ou a verdade daquilo que é emulado. É justamente por instaurar 
a dúvida que esse romance pode parodiar figuras da história recente chilena. 
Muitos dos personagens apontam para essa remissão paródica: o padre 

both and yet not totally within either, a model that is profoundly implicated in, yet still capable of 
criticizing, that which it seeks to describe.”(Hutcheon, 1988, 23) Embora não tratemos aqui da 
inserção do romance e da obra de Bolaño no chamado pós-modernismo, a aderência de Nocturno 
de Chile ao aspecto paródico é clara, precisamente por borrar “a fronteira entre mundo e arte” e 
por criticar aquilo que descreve e que implica. A essa característica do romance de Bolaño, que 
sugerimos aqui en passant, caberia maior aprofundamento, o que fugiria, entretanto, de nosso escopo.
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Urrutia/crítico Ibacache remete diretamente a José Miguel Ibañez Langlois 
(1936-), padre e crítico literário chileno; o pseudônimo Farewell remete 
ao também crítico chileno Hernán Diaz Arrieta (1891-1984), que escrevia 
sob o pseudônimo de Alone3; outros personagens e outras cenas também 
remetem diretamente a pessoas e fatos históricos. Outra remissão paródica, 
mais abstrata, diz respeito ao meio literário, à institucionalidade das letras 
chilenas, com suas convenções e valorações não raro arbitrárias, volúveis 
e, pior, deliberadamente alienadas. Também nesse sentido, as incursões 
paródicas e irônicas são muitas. É especialmente (tragi)cômico o momento 
em que Urrutia/Ibacache, quando a vitória de Allende, primeiro, e depois 
a iminência do golpe militar causam furor nas ruas de Santiago, isola-se e 
retira-se: “Que sea lo que Dios quiera, me dije. Yo voy a releer los griegos.” 
(Bolaño, 2000, 97). O narrador ainda faz um curto mas emblemático relato 
de sua arbitrariedade enquanto crítico literário, ao confessar sua falsidade na 
resenha do livro Palomita Blanca: “[...] Lafourcade publió Palomita Blanca 
y yo le hice una buena crítica, casi una glosa triunfal, aunque en el fondo 
sabía que era una novelita que no valía nada” (Bolaño, 2000, 97-8).4

3	 A remissão dos personagens do romance a figuras históricas – Urrutia remetendo a José Miguel 
Ibañez, Farewell, a Hernán Diaz Arrieta – é lembrada pela professora Laura Hosiasson, em “La 
voz del outro y sus proyecciones” (Hosiasson, 2017, 30).

4	 Laura Hosiasson, em seu “La voz del otro y sus proyecciones en Bolaño”, diz de Nocturno de Chile 
que se trata de “novela en que se propondrá una reflexión sombría del papel de la intelectualidad 
letrada en la historia de la dictadura chilena” (Hosiasson, 2017, 30). Os dois assuntos, aqui 
apenas apontados – a crítica irônica à postura de figuras históricas supostamente coniventes com 
o regime ditatorial chileno, além da paródia sarcástica ao chamado meio literário –, mesmo que 
instigantes, não serão especificamente explorados neste trabalho.
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Tanto o espectro de temas que propusemos quanto essa remissão crítica 
à história estão radicados em um narrador que, essencialmente, duvida de 
suas próprias ações e também de suas inações. A dúvida ética, embuste 
onipresente de toda ação; a dúvida da lembrança, armadilha da legitimidade da 
memória; a dúvida da identidade, que acompanha a tortuosa indeterminação 
do ser humano pelos meandros do que poderia ter sido. E, talvez a mais 
contraditória, marcante e inevitável: a dúvida a posteriori, com a consciência 
torturante dos verbos e das modalizações não factivas.5 Por que o padre 
Urrutia/Ibacache se ressente? Como ela se torna o fundamento de uma 
vida? Por que ela não se transmuta em ação?

O romance transcorre sob a coerção veloz da ansiedade, que se produz, 
ela também, pela profusão de dúvidas. Dúvida da memória, dúvida moral, 
dúvida identitária. E, ao fim, uma aflitiva dúvida vital: foi um fracasso?

A pletora de experiências e rememorações aponta de forma centrífuga 
para uma desordem irrelacional, um quase delírio de rememória na vida de 
Urrutia/Ibacache. A unidade do romance e da vida do personagem tornam-
se, assim, de difícil apreensão. Este ensaio pretende sugerir que a vida de 
Urrutia/Ibacache está permeada e centrada por uma consciência trágica: a 
ubiquidade do fracasso. Também almejamos descrever como a consciência 

5	 George Steiner, em Grammars of creation (1990), observa a especificidade humana das modalizações 
e dos contrafactuais, as formas gramaticais mais poderosas na manifestação da dúvida. O homem 
é, segundo o grande crítico, o único que pode “alterar seu mundo pelo recurso às orações ‘se...’”: 
“the ability to discuss possible events on the day after one’s funeral or in stellar space a million years 
hence, looks to be specific to homo sapiens. As does the use of subjunctive and of counter-factual modes 
which are themselves kindred, as it were, to future tenses. It is only man, so far as we can conceive, 
who has the means of altering his world by resort to ‘if ”-clauses”. (Steiner, 1990, 6)
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trágica do fracasso tem origem em outro traço fundamental deste narrador: 
o duvidar, com seu correlato imediato, a hesitação.6

2.	 Hesitar

A recorrência de alusões a Dante Alighieri aponta para a particularidade 
do estatuto moral em que o padre se insere. O Dante peregrino da Divina 
Comédia (2016 [1472]), logo no terceiro canto do Inferno, ainda diante dos 
portões e portanto antes de adentrar o reino “daqueles que perderam toda 
esperança”, pergunta a seu guia, Virgílio:

- Mestre, o que é isso que estou ouvindo? E que gentes são estas cuja dor 
parece abatê-las?

Ele respondeu:

- Esta triste condição é daqueles cujas almas vivem sem infâmia ou honra. 
No meio delas está o coro de anjos que nem se rebelaram nem foram fiéis a 
Deus, que nem foram fiéis a si mesmos. Os ceús os expulsaram para não se 
diminuírem com sua presença, nem o profundo Inferno os recebe, como 
recebe os anjos rebeldes que alguma glória ao menos tiveram. [...] Eles nem 
têm esperança de morrer. Tão obscura e mesquinha foi sua vida que invejam 
qualquer outro destino diferente do deles. (Alighieri, 2016, 38. Grifos nossos.)

Esse trecho da Comédia alude às almas que sequer foram condenadas. A 
tradição crítica rotula esse espaço de limbo, lugar dos que foram rejeitados 

6	 Inserimo-nos aqui no domínio do ensaio da forma proposta por Luiz Costa Lima; o caráter ensaístico 
deste texto, como é inerente em todo ensaio crítico-interpretativo, tem o objetivo não de resolver 
uma questão, mas antes de colocá-la e precisar seus termos: “É ele [o ensaio] menos um meio por 
onde circulam ideias do que o meio em que se formulam questões” (Lima, 2005, 99).
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tanto pelo céu como pelo inferno, um não-lugar destinado aos pusilânimes 
(os fracos de alma, no sentido da etimologia greco-latina). O limbo é um 
não-lugar ético; abriga os que não foram agentes, aqueles que não foram 
autores nem mesmo de si.

As passagens assinaladas neste trecho de Dante parecem revelar uma 
etiologia do caráter de Ibacache em três aspectos. O limbo é o lugar reservado 
às almas triplamente inertes: não agiram nem segundo uma bondade divina, 
nem segunda uma rebeldia “diabólica”, nem segundo si mesmos.

No primeiro aspecto, então, o limbo da Comédia é ocupado pelos que 
não foram fiéis a Deus. Em Nocturno de Chile, paralelamente, Urrutia 
fracassa como padre – pela mesquinharia, soberba e prepotência em que 
ele se surpreende por vezes, como durante uma caminhada pela fazenda de 
Farewell, ao visitar uma casa humilde de camponeses: “Sentí miedo y asco” 
(Bolaño, 2000, 20). Mais sintomático ainda que esses momentos é a própria 
menção rarefeita ao ofício de padre, apenas poucas vezes lembrada no relato.

Os habitantes do limbo são também aqueles que não se rebelaram. Urrutia 
suspende suas rebeliões, mesmo se elas parecem urgentes. Quando dá aulas 
de marxismo ao general Pinochet, Urrutia insere-se de forma conivente, e até 
mesmo quase amigável, em um regime ditatorial. A referida cena contém, 
logo antes da primeira aula, um embate de consciência característico de mais 
essa ação suspensa. O irresoluto padre Ibacache hesita, e ao fim permanece 
estagnado:

Ganas me dieron de tirar la taza contra las impolutas paredes, ganas me 
dieron de sentarme con la taza entre las rodillas y llorar, ganas me dieron de 
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hacerme pequeño y sumergirme en la infusión tibia y nadar hasta el fondo, 
donde descansaban como grandes trozos de diamantes los granos de azúcar. 
Permanecí hierático, inexpresivo. Puse cara de aburrimiento. (Bolaño, 2000, 
108. Grifos nossos.)

O limbo dantesco é, enfim, o lugar daqueles que “nem foram fiéis a si 
mesmos”. Também nesse terceiro aspecto, o padre é candidato perfeito ao 
não-lugar ético da Divina Comédia. A infidelidade a si próprio é um dos 
seus aspectos mais emblemáticos. É infiel a sua condição de padre; infiel 
ao crítico literário independente. Incapaz, ainda, de ser fiel a seu ímpeto, 
algo vaidoso, de ser o grande poeta canônico Urrutia Lacroix. E, talvez a 
maior infidelidade dirigida a si próprio: é incapaz de se rebelar contra suas 
próprias falsidades. Porque as funções de padre e crítico, ao longo do relato, 
parecem se tornar apêndices performativos que o narrador já não deseja, 
papéis societários já totalmente esvaziados e quase ao relento. Mesmo assim, 
não age.

Essa abstenção de ação que Urrutia/Ibacache manifesta, abstenção 
própria da postura do observador, do julgador, do crítico, é fruto da própria 
experiência de dúvida que o narrador infunde em sua vida e em seu relato. 
A dúvida subjacente aparece em seu aspecto mais claro e paradoxalmente 
mais sutil: a dúvida enquanto inação.

O produto imediato da dúvida é a hesitação, oscilação inerte daquele 
que duvida. A dúvida é uma suspensão. Suspende a ação para duvidá-la. 
A dúvida gera, no lugar da ação, o instante indefinido da hesitação. E a 
dúvida suspende não apenas a ação presente, mas até mesmo o caráter de 
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realidade consumada do passado; põe em xeque não apenas o suporte e a 
estância verdadeira do presente; mas também embaralha e, no limite, achata 
toda possibilidade futura de ação. É precisamente o que Hannah Arendt 
nota: a dúvida põe a descoberto um engano, mas nada descobre para além 
disso: “The uncovering destroys a deception; it does not discover anything 
authentically appearing” (Arendt, 1978, 39).

A incerteza de uma vida mal vivida é uma vida que pareceu ter sido reta mas 
que se revela, no momento final, falseada. A insegurança de haver realizado 
uma atividade paradoxalmente marginal e soberba, a do crítico que muito 
ambicionava mas cujas ações foram, de fato, a passividade do observador-
julgador que não toma parte, que se esquiva de agir, que se abstém de ser o 
escritor ou de ser a voz de resistência e de denúncia; e, ainda, a incerteza da 
própria função do escritor e do crítico, do narrador-escritor que ele é, que 
escreve um relato que procura certa absolvição, mas que ainda não é uma 
ação; uma confissão de fracasso, sem perspectiva de redenção.

A dúvida parece anterior à experiência deste narrador. É tão constitutiva 
da vida que a antecede. A dúvida infunde a hesitação e deixa ver, à distância, 
a contingência do fracasso. O êxito está muito longe de Ibacache. O padre, 
que se tornou o célebre crítico que gostaria de ser, aparece em poucas e 
escorregadias passagens; só parece ter pouca e duvidosa relevância para o 
narrador. Crítico de sucesso é outra posição insustentável pela rememoração, 
uma instabilidade instaurada pela dúvida. Uma aparência que não pode ser.

No entanto, a essência ou as essências que busca esse narrador memorialista 
também são postas em dúvida. Ele é: o padre que queria ser? O poeta 
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canônico que planejava em segredo se tornar? O crítico que se espelhou em 
Farewell? Um homem conscientemente relapso que se permitiu ver uma 
ditadura e abster-se?

3.	 Fracassar

A dúvida é uma autossabotagem. Aquele que duvida retira-se do mundo. 
E retira-se de si próprio. A vida, duvidada, deixa de ser instância empírica 
do mundo e torna-se hipótese. O pensamento, que sempre duvida, torna-
se princípio desordenador para Urrutia/Ibaccache, e redunda em uma 
consciência autodestruidora de sua própria base, qual seja, o decurso da 
própria vida. A dúvida imanta a vida, para então sabotá-la. É a consciência 
do fracasso.

“[...] [L]a vida es una sucesión de equívocos que nos conducen a la verdad 
final, la única verdad” (Bolaño, 2000, 13), diz o padre Urrutia logo no início 
de seu relato. Essa asserção, em alguma medida, já anuncia a sentença de 
sua vida. Suas ações e inações, suas palavras e silêncios estão contaminados, 
logo de partida, pela consciência do erro fatal.

O pintor guatemalteco e seu quadro da Cidade do México, em cujo sótão 
conversam um Salvador Reyes e um Ernst Jünger ficcionais, prefiguram 
essa consciência da frustração pessoal: “el cuadro era la aceptación de 
una derrota, no la derrota de Paris ni la derrota de la cultura europea 
briosamente dispuesta a incinerarse a sí misma ni la derrota política de 
unos ideales que el pintor vagamente compartía, sino la derrota de él mismo, 
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un guatemalteco sin fama ni fortuna” (Bolaño, 2000, 48. Grifos nossos.). 
O pintor guatemalteco é o artista que ousou a verdade de sua expressão: a 
derrota de si próprio, o apagamento de sua história e de sua vida em favor 
da autenticidade de sua expressão. O paradoxo é que mesmo sua realização 
artística autêntica constitui uma derrota cenográfica, e expressa ainda 
uma “derrota dele mesmo”. O guatemalteco permanece silencioso ante 
os colóquios dos escritores que o frequentam; está incógnito, distante da 
história e da vida, talvez justamente por já tê-la intuído e realizado com 
exata plenitude em sua pintura.

O fracasso, para o narrador-personagem, percorre ainda diversos cenários, 
tangencia outros personagens, encampa diversos atos, colore diversos matizes 
de sua própria consciência cambaleante. Parece haver dois finais trágicos, 
dois fracassos correlatos nessa pergunta, que são, por sua vez, constatações 
aterradoras: a primeira, da descoberta de uma identidade não realizada, 
a do jovem envelhecido; a segunda, o apelo gritante de uma vida que se 
descobriu, enfim, falsa. Descobrir-se um jovem envelhecido é admitir-se uma 
potência que não se realizou; uma vontade que nunca chegou a ser ato e que, 
portanto, agoniza; a bifurcação não percorrida de uma vereda borgeana, que 
se sugere, mesmo assim, ter sido a verdadeira. “Un otro entonces que no es 
sino el otro de sí mismo, también él un escritor o más bien el escritor que el 
cura pudo ser y no fue, es decir el responsable por una literatura corajuda 
y honesta” (Rojo, 2016, 177).

“El joven envejecido siempre ha estado solo y yo siempre he estado con la 
historia” (Bolaño, 2000, 148), diz o padre Ibacache. O jovem envelhecido, 
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talvez porque terrivelmente verdadeiro, sempre esteve solitário, tão esquivo 
e marginal quanto o pintor guatemalteco, e por isso tão original e tão 
temerário. A vida do padre Ibacache sempre esteve na história: caminhou 
junto a ela, a seus grandes nomes e movimentos; sempre buscou, de muitas 
formas, a gregariedade da fazenda de Farewell, das propostas de Odeim 
e Oido, das festas de Canales. O medo de olhar e de percorrer a vida do 
jovem envelhecido é, também ele, um medo instaurado pela dúvida: teria 
o padre suportado uma existência arredia e marginal, mesmo que mais 
verdadeira, como o pintor guatemalteco? Teria Ibacache suportado essa 
existência solitária, essa existência desaparecida, mas autêntica, que sugere 
a todo momento o jovem envelhecido? Essas dúvidas e suas implicações – a 
consciência do medo, da fraqueza, da inautenticidade da vida vivida – são, 
mais uma vez, a consciência maior do fracasso.

Ibacache não quis desaparecer – não teve a coragem, como o guatemalteco, 
de ser autenticamente um autor, e ao fim deixar sua personalidade evadir, 
deixar sua figura pública se esvair para deixar aparecer a obra, deixar o júri 
do crítico para correr o risco da autenticidade – que é, fatalmente, o risco 
de outro insucesso. No conto “A arte de desaparecer”, do livro Suicidios 
Ejemplares (2015 [1991]) de Enrique Vila-Matas, o protagonista Anatol é 
um escritor que se recusa a ser publicado em vida: lega postumamente um 
baú com seus escritos. “[Anatol] Pensou: a obrigação do autor é desaparecer. 
[...] Pensou: há pessoas que sempre ficam bem em outro lugar” (Vila-Matas, 
2015, 74). A situação de Anatol neste conto vilamatasiano é semelhante à 
do pintor guatemalteco de Bolaño; semelhante também à posição solitária 
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e periférica do jovem envelhecido, semelhante talvez à marginalidade 
do próprio Bolaño em relação ao “sistema”, à institucionalidade literária 
chilena. A obrigação do autor, para o personagem Anatol, é desaparecer, 
ficar em outro lugar. O narrador de Nocturno de Chile não consegue deixar 
a si próprio; não consegue deixar de ser o padre Urrutia, ou o crítico 
Ibacache, ou o professor de Pinochet, ou o frequentador das festas de 
María Canales. Não consegue abandonar as centralidades que ocupa, por 
duvidosas e hesitantes e fracassadas que sejam. Para ser verdadeiramente 
um autor, para ser verdadeiramente “responsable de sus actos y también de 
sus palabras e incluso de sus silencios” (Bolaño, 2000, 11), esse narrador 
talvez tivesse que “desaparecer”: encontrar sua própria margem da história 
para ser, enfim, autêntico.

O pintor guatemalteco e o jovem envelhecido se aproximam em suas 
solidões e, especialmente, em suas invisibilidades. Enquanto Salvador Reyes e 
Ernst Jünger – a “história”, o correr dos fatos centrais – conversam, o pintor 
guatemalteco parece ser apenas parte do cenário. Ele, como o jovem, como 
aliás o contexto político que se desdobra em todo o romance, estão postos 
em uma periferia, observados de uma distância “segura”. O distanciamento, 
imposto pelo narrador Urrutia, tem uma finalidade sutil e inescapável: evitar 
a erupção da instabilidade que elas representam.

Urrutia oscila entre uma ação, enquanto ética e vitalmente autêntica, e sua 
suspensão. Há nele um movimento pendular, que oscila entre o momento da 
dúvida e a hesitação dela decorrente. A culminação fatal é a da constatação 
de um fracasso vital e irrevogável e, por isso, trágico.
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4.	 Irrevocabilidade do fracasso

Afinal, de onde vem a dúvida? Para o padre Sebastián Urrutia Langlois, 
a dúvida entra em cena junto com o jovem envelhecido. Ele figura, a um 
primeiro olhar, a alteridade, que aterroriza pela aparição insuspeitada em 
momentos decisivos. Para além de ser a voz de um outro, como sugeriu 
Laura Hosiasson a propósito da obra de Bolaño, o jovem envelhecido é a 
figuração da própria possibilidade, a ponta solta de um desdobramento fatal 
do que poderia ter sido uma vida. Ele é um duplo particular na literatura, 
por encarnar o contrafactual e martelar com insistência, no agonizante 
padre Urrutia, o que ele poderia ter sido. Esse duplo é, paradoxalmente, a 
perversão satírica de uma realidade – uma vida – já consumada. O jovem 
envelhecido concentra, poderíamos dizer, a dúvida desestabilizadora, 
concretizada no tecido da rememoração de Urrutia. O epítome da derrota 
encontra-se neste jovem, em sua aparição insistente. “¿Esto es el verdadero, 
el gran terror, ser yo el joven envejecido que grita sin que nadie lo escuche?” 
(Bolaño, 2000, 49). Essa pergunta, dúvida final do narrador, apresenta a 
perplexidade daquele que se descobre em uma verdade instável. Um duplo 
do outro, duplo do que poderia ter sido, duplo de uma autenticidade agora 
impossível e irrevogável.

Uma das grandes tragédias do “fracasso de uma vida” na literatura 
moderna é A Morte de Ivan Ilitch, de Liev Tolstoi. Nocturno de Chile está 
próximo dessa novela. Ibacache e Ivan Ilitch agonizam em seus momentos 
finais, enquanto suas memórias são tomadas pelo arrependimento e por 
uma angústia: o fracasso de suas vidas é irrevogável. “[...] [T]udo aquilo era 
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o que não devia ser, mas um embuste horrível, descomunal, que ocultava 
tanto a vida como a morte.” (Tolstoi, 2009, 72), diz Ivan Ilitch ao encarar 
os arredores de seu quarto de moribundo, a vida que construiu mas que 
“não devia ser”. Ivan Ilitch, como o padre Ibacache, arrepende-se da vereda 
tomada, que se revelou falsa.

Desde a primeira mulher bíblica, que duvidou das palavras de Javé, até a 
dúvida metódica que Descartes assumiria,7 estado permanente do homem 
moderno e de sua literatura, o duvidar tem sido o risco do homem: perder 
suas certezas e, com elas, perder a própria realidade e, ainda, qualquer ilusão 
de verdade. “A ingenuidade e a inocência do espírito se dissolvem no ácido 
corrosivo da dúvida. O clima de autenticidade se perde irrevogavelmente” 
(Flusser, 2018, 9). Uma verdade, ou, antes, uma certeza é o que perdeu o 
padre Ibacache, ao encarar a rememoração, ao encarar o jovem envelhecido em 
busca, este sim, de verdade. E a recordação de suas dúvidas, diferentemente 
do que almejava no início, uma expiação de culpas e uma reafirmação da 
vida, produziu seu contrário: a derrocada do inteletual, do padre, do crítico, 
do escritor potencial. Ao fim de tantas quedas, desse anti-herói emergiu um 
renunciador.
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