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Resumen: Elena Medel (Cérdoba, 1985), escritora y directora

de la editorial de poesia La Bella \/drsov'\d, nos presenta una obra
poética consistente y altamente provocativa. Proponemos aqui una
breve travesfa por algunos tépicos de su imaginario estético, que
buscan situar su palabra en un horizonte histérico y generacional,
pero recuperan a la vez sentidos contra un lenguaje demasiado
comp|dciemte con la sociedad de bienestar y la hegemom’a
g|oba\izadora. Su poesia canaliza el malestar social sin recurrir a la
denuncia estr\'dente; da voz a la experiencia de ser mujer y persona,
sin esencializar ninguna condicién per se; cobija en la palabra un lugar
para la intimidad sin olvidar que la alteridad la constituye. Funda
“una raza de mujeres” que hablan sin eufemismos, entre los personajes
de historieta % los fdolos adolescentes, admitiendo las lacerantes

demandas del deseo Y sus inocultables miserias.

Abstract: Elena Medel (Cérdoba, 1985), writer and director of
La Bella Varsovia ed., presents @ consistent and High\y provocative
poetic work. Here we propose a brief journey through some

topics of her aesthetic imaginary, which seek to |o|ace her word on

a historical and generat\'ona| hor'\zon, but at the same time recover
senses for a language too trapped into consumer society and globalize
hegemony. Her poetry challenges social unrest without strident
denunciation; gives voice to the experience of being a woman and a
person, without essentializing any condition per se; it shelters in the
word 4 p|ace for intimacy without Forgetting that d\terity constitutes
us. She founded “a race of women” who speaks without euphemism,
between cartoon characters and teenage ido\s, admitting the

lacerating demands of both desire and miseries.
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Qué es lo que se dice en lo ya dicho?
La definicién de una mujer sobre su propio yo
comienza por afirmar: “Soy una mujer”.

(Iris Zavala)

La obra poética de Elena Medel (Cérdoba, 1985) estd integrada por los
poemarios Mi primer bikini (2002), con el que obtuvo el premio Andalucia
Joven, Tara (2006) y Chatterton (2014), que gané el premio Loewe en la
categoria Creacién Joven en 2013. También publicé los cuadernos Vacaciones
(2004) y Un soplo en el corazén (2007). En el ensayo titulado Todo lo que hay
que saber sobre poesia (2018) aborda nociones sobre el verso, la rima, los metros,
los tropos, la historia de la poesia desde la antigiiedad hasta hoy. Y contribuye
al rescate de voces poéticas femeninas, manifestando su interés por inscribir su
obra en una genealogia matrilineal, puesta en prictica también con la creacién
de la editorial La bella Varsovia, que dirige desde 2004. Esta perspectiva de

reivindicacién de poetas mujeres la justifica asi en una entrevista de ABC:

A mi siempre me ha interesado mucho la poesia escrita por mujeres. En ese
sentido, mis lecturas fueron muy cadticas. Me llamé la atencién la ausencia
absoluta de mujeres y, por mi cuenta, poco a poco, empecé a investigar de
una manera muy precaria. Empecé a pensar en la idea de hacer una antologfa
con el proyecto «Cien de cien», donde rescato a poetas espafiolas olvidadas

del siglo XX. (Medel, 2018b, s/p)

Proponemos aqui un itinerario de indagacién a partir de su poesia reunida

en 2015 (la editada e inédita) en el volumen titulado Un dia negro en una casa
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de mentira (1998-2014). La ordenacién de sus poemarios en este volumen se
dispone en este orden: Mi primer bikini, Vacaciones, Un soplo en el corazén, Tara,
La caida del imperio romano, Isolla delle Femine, Chatterton, Poemas de un libro
en preparacion, Poemas dispersos. Y finaliza con una “Nota de la autora”, donde
es revelado el propésito autorreferencial del titulo — invisible para el lector al
iniciar la lectura del conjunto. Alli senala: “El titulo toma los versos iniciales
de Habitaciones, de Louis Aragon: quiebra la vida para que asome la belleza.
Sirva como poética” (Medel, 2015a, 221). La idea de fractura (de la vida, del

lenguaje, de las normas) se expande pues como programa de escritura.

1. {QUE ES UNA AUTORA/A?

Uno de los puntos de mayor controversia atin hoy es el de la especificidad
de una escritura femenina, cada vez mds puesto en discusién por las nuevas
oleadas de teorfas feministas y culturales (Scarano, 2020). La produccién
de la subjetividad es un proceso muy complejo donde entran en juego otros
elementos ademds del género, como la raza/etnia, la clase social, la nacionalidad,
la edad, el contexto histérico-social. No existiria un escribir como mujer como
esencia, lo que hay es una literatura escrita por mujeres que desconstruye las
ideas histdricas sobre sus roles convencionales, los cuestiona y construye otras
representaciones. Ya lo decia hace mds de dos décadas Iris Zavala: “Nuestras
identidades sexuales son sintesis hibridas de discursos institucionalizados y
précticas discursivas que proyectan identidades imaginarias para ser producidas

y reproducidas por las clases sociales” (1996, 123).
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Los estudios autorales y los estudios de género dedicados a la cuestién
parecen converger en la consideracién de la autora como objeto cultural,
esto es, como el conjunto de representaciones e interpretaciones que la
configuran como un sujeto imaginario de génesis y uso colectivos. Pero
esa subjetividad estd normativizada por un conjunto de reglas, mandatos
y relatos culturales que moldean estas interpretaciones. Dos categorias me
parecen operativas en el andlisis de la poesia de mujeres: la representacién
del yo (como construccién textual-cultural) y la experiencia como proceso
que supone una autoconciencia de una identidad problemidtica en necesaria
interrelacion entre mundo interior y exterior, la esfera privada y la publica.

Asimismo, coopera con esta mirada la nocién de “performatividad” de
Judith Butler. En E/ género en disputa (Gender Trouble, 1990) define el género
como el efecto de un conjunto de pricticas regulatorias complementarias
que buscan ajustar las identidades humanas al modelo dualista hegeménico,
el modelo binario. El suyo es un intento tedrico de construir un sujeto del
feminismo que tenga en cuenta la identidad heterogénea de las mujeres:

Si una “es” mujer, es evidente que eso no es todo lo que una es, porque
el género no Siempre se COnStituye de forma COhefente 0 consistente en
contextos histéricos distintos, y porque se entrecruza con modalidades
raciales, de clase, étnicas, sexuales y regionales de identidades. Es imposible

separar el “género” de las intersecciones politicas y culturales en las que
constantemente se produce y se mantiene. (Butler, 1990, 49).

Aunque Butler parte de que la norma del género es central en el proceso

de adquisicién y estructuracién de la subjetividad, pone el énfasis en la
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performatividad, es decir en la capacidad para abrirse a resignificaciones e
intervenciones personales. El término remite a un proceso permanente de
reconstruccién de la identidad, que calza muy bien con esta/s subjetividad/es
en proceso de la poesia de Medel. Sus sujetos poéticos —frente a las demandas
del consumo actual- tratan de definir estrategias propias, que les otorguen
un plus de movilidad y diferencia frente al aplanamiento homogeneizador del
mercado. En este sentido performar es actuar, moverse dentro de un espacio
—el poema, el lenguaje— que logre producir fronteras lbiles, deconstruir
estereotipos y clichés y formular posiciones méviles, no esencializadas.
Dice Facundo Giménez que “la perfomatividad produce una tension entre
la citacién de la norma y la emergencia de un excedente de significaciéon
generado por el conflicto con lo reproducido” (2020, s/p).

Para cerrar este brevisimo apartado tedrico, el giro pragmdtico que nos
aportan estas nuevas categorias se enriquece con la reflexién de Teresa
de Lauretis en su libro titulado Zecnologias del género (1989), porque nos
ayuda a comprender la forma en que éste se construye al afirmar que es una
representacién con implicaciones en relacién al proceso de escritura, en la senda
de la semidtica de Peirce. El género se constituye a través de representaciones
lingiiisticas y culturales, en relaciones raciales, de clase y sexuales. Género
también pensado en términos foucaultianos, como una “tecnologia del sexo”,
en tanto auto-representacién, producto de varias tecnologias sociales, como
el cine y la publicidad, los discursos institucionalizados, las epistemologias y
practicas criticas al uso, un conjunto de efectos producidos en los cuerpos, los

comportamientos y las relaciones sociales. El yo llega a saberse mujer mediante
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ciertos signos unidos a la experiencia que dice: yo soy una mujer. Nuevas
experiencias generan nuevos interpretantes, es decir nuevas representaciones
que originan nuevos hdbitos y significaciones sociales; los valores culturales
se van modificando a medida que se modifica lo lingiiistico. Ese repertorio
de vivencias e imdgenes que la literatura comienza a articular va expresando
un sentido que sin ese trabajo no llegarfamos a conocer y que de a poco va
siendo trasvasado al uso lingiiistico comuin. El género entendido asi no es
algo natural que pertenezca a los cuerpos o algo original pre-existente a la
cultura. El género se produce a partir de una tecnologfa politica compleja.
Nuestra pregunta de partida serd cémo inscribe Elena Medel su subjetividad en
el proceso poético, frente a un imaginario de consumo y demandas de mercado. En
qué medida logra subvertir las normas y roles sociales impuestos a su generacion,
con desvios de roles fijos y deconstruccién de estereotipos. Unas palabras reveladoras
de la poeta nos encaminan en este sentido:
Hay algo que atraviesa mi escritura y es la identidad. La forma en la que nos
construimos y la forma en la que nos construyen. Ese seria el tronco, después
salen muchas ramas. Para mf es inevitable escribir desde mis circunstancias.
Yo naci en una ciudad pequefia del sur de Espafia, vivo en una ciudad grande
[Madrid] camino de la deshumanizacién. Vengo de una familia de clase media

muy humilde. Soy trabajadora precaria porque trabajo en el sector de la
cultura. Para mf es inevitable escribir desde esa conciencia. (Medel, 2016, s/p)

2. “SE HABRA VISTO NINA MAS DESVERGONZADA..."
Uno de los pilares de la construccién incesante de la identidad en la obra

de Medel es la simultdnea apropiacion y distorsién del imaginario infantil,
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con su mundo de fantasfas (dibujos animados, historietas, cuentos para nifios),
que se extiende a una larga adolescencia configurada por las seducciones de
la sociedad de consumo (vestimentas y ropas de marca, rituales juveniles,
cine y rock, tatuajes, etc.). El titulo de su reconocido poemario Mi primer
bikini, que reine poemas escritos entre sus trece y dieciséis afios (de 1998 a
2001), nos ubica en un escenario juvenil, de la nifa que se hace adolescente
y estrena su primer traje de bafo, a tono con la moda. El incesante ir y
venir del mercado es una oferta cargada de tentaciones, diseminada en estos
poemas en forma de fragmentos que recuperan los consumos infantiles. En
citas de canciones, marketing de mufiecos, dibujos animados pensados para
nifos, pero reformulados por una adolescencia que oscila entre la voracidad
del deseo de poseer y la distancia critica.!

Los titulos de las secciones forman parte del mismo campo semdntico
de vestimentas y rituales femeninos: “Top less”, “Piercing”, “Mono bikini”.?
La exploracién y exhibicién del cuerpo se pone en primer plano. Surge la
problematizacién corporal y sus esclavitudes de mercado; la ropa es un

emblema de afirmacién y a la vez de sometimiento a normas mercantiles

1 Resume Molina Gil diversas apreciaciones: “Mi primer bikini era ‘la obra de una adolescente de
dieciséis anos, precoz y sorprendente, descarada y segura de si misma, pero de voz inmadura al
fin y al cabo, atin por hacer en muchos aspectos’ (en Salas Diaz, 2007, 93), que se articula como
una ‘interesante exploracién de la adolescencia con la ayuda del simbolismo y del surrealismo,
fundiendo el culturalismo con otras estéticas postnovisimas en una voz extraordinariamente propia
(Quesada, 2015, 1) y en cuyos 78 versos Medel ‘pretende quebrar la vida para que asome la belleza
y disfrutar siempre trabajando con el lenguaje’ (Quesada, 2015, 2)” (Molina Gil, 2018, 106).

2 Todas las citas de sus poemarios corresponden a la edicién de su poesia completa de 2015 ya
mencionada.
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impuestas. La ropa es una metonimia de todo lo que adorna al cuerpo, como
los accesorios tipicos del adolescente (piercing, tatuajes, ropa interior). Mi
primer bikini exhibe uno de esos articulos textiles que representa al yo en
el traje de bafo, una vestimenta cercana a la desnudez y que implica cierta
exhibicién de la materialidad corporal ante la vista ajena.

La delgadez del cuerpo es otra trama que teje esas 6rdenes de la norma
social, que se relacionan con modelos de belleza impuestos por el mercado.
Pero a su vez desnuda las consecuencias en la anorexia, la enfermedad que
subraya el rechazo al propio cuerpo con la sobrevaloracién de la apariencia
por encima de la salud. El poema “Bellum jeans” es una apologia de la moda
juvenil a través de la belleza de la delgadez, con su contracara de rechazo

por la comida y narcisismo enfermo:
...mi estémago ha aprendido del mito de Narciso

y ya silencia él solo su grito desgarrado:
la desgracia de la hermosura ansio para mi.

Por merecer la mds bella envoltura rezo cada noche.
Por ser la vencedora en la batalla diaria de Zara:

la guerra de los pantalones vaqueros mds estrechos.

(23)

La belleza se conquista con la negacién de las necesidades corporales, en
una carrera vista como guerra “por liderar el ranking de los cuerpos mds

apetecibles”, donde las marcas de moda son los nuevos dioses del panteén
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mercantilista que rige la vida de las adolescentes. Los mandatos sociales por
la perfeccion fisica demuelen toda ética de la supervivencia y la anorexia se
transforma en un ideal: “es un lujo morir habiendo prescindido del desayuno”
(24). La critica se enmascara tras la voz de una victima que no se reconoce
como tal, y es parte de un engranaje cultural perverso que alimenta suenos
antinaturales y socava la propia salud corporal.

El grito de libertad de la cancién “I Will Survive” de Gloria Gaynor (1978),
que retoma el primer texto del poemario, nos retrata a una adolescente-
nifa en su habitacién, rodeada de “una enorme coleccién de amantes”
(munecos) (17). Mediante la hipérbole y el grotesco visualizamos la lucha
contra los prejuicios sociales y los mandatos paternos (expresados en otra
voz en cursiva que interrumpe el discurso de la hablante: “se habrd visto
nina mds desvergonzada”). A contramano de esa “pesada carga de millones
de pupilas subidas a mi grupa”, sus amantes la alaban (“princesa, miss
cabello bonito, asteroide”) y ella busca “volar como Campanilla”, personaje
infantil de Peter Pan, para evadir su contexto represivo. El choque de ambas
realidades impacta en su propia identidad: “Quién soy, quién soy, ni siquiera
sé quién soy”, repite este yo. El mundo de los cartoons nutre el imaginario
que convierte a los Pitufos en humanoides que sacian los deseos de la nina,
que se desdobla y los llama para ser consolada “cuando lloro demasiado”
(18). Es la lucha por sobrevivir, tal como sefala la cancién de Gaynor (“as
long as I know how to love, I know I’ll stay alive /T've got all my life to live / and
T've got all my love to give and I'll survive...”). Como una gigantesca “mantis

religiosa”, la nina-adolescente realiza su ritual erético: “introduzco a los
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pitufos en mi boca”, no sélo para gozar sino para experimentar una especie
de metamorfosis y adquirir el conocimiento de si. Los mufiecos recorren su
cuerpo, la besan “con sus besos frios color papd pitufo, / besos de colores,
ligero toque frio y pléstico en mi lengua”, para saber “quién soy ahora, quién
soy realmente ahora” (18). Este sutil tejido de juego y meditacién existencial
retrata de manera peculiar las incertidumbres del crecimiento, la lucha
contra las normas y la necesidad de liberacién, aunque sea momentdnea.
Ellos representan “apuestos principes de un cuento de hadas”, que “creen
que soy la bella Durmiente, / y entonces quiebran el relato y me besan”.
Pero a diferencia del cuento, la nifia no quiere despertar sino hundirse en
el suefo profundo de “besos azules”, “redondos o cilindricos / no importa
quién soy, quién soy realmente” (18). Sobrevalora una existencia imaginaria
de ensuefio placentero a la confrontacién con la identidad real.

Otra figura de cuento infantil a la que recurre la poeta es la “Cenicienta”
que espera “el tltimo baile”, pero que, a diferencia de la idealizada princesa
que emerge de la magia, no posee calabazas ni ratones para convertir en
carrozas y lacayos, porque “ya no quedan principes para mis vaqueros”. Se
ha roto la fantasia del amor y remata con un oximoron la auto-percepcion
del yo: “Jamds, me juro, seré tan asquerosamente bella” (27). El relato de la
infancia se nutre de pequenas historias que escenifican las vacaciones en el
mar, los dias de pesca, o los primeros amores, que la hacen descartar a “los
Caballeros del Zodiaco” por un nifio que queria una cana de pescar (29).
El verano, los juguetes, las canicas, los caramelos van revelando que “jamas

lo que deseamos se parece a lo obtenido” (37). La mirada hacia la infancia
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es mds dcida que melancdlica, con un afdn deformador que niega los falsos

mitos de esa edad de inocencia dorada.

3. “VIVIR ERA COSTUMBRE DE LAS DOS”

Otra columna vertebral de su obra en la recreacién del imaginario
femenino es el rescate de la cadena genealdgica (hijas, madres, abuelas,
hermanas) y los contratos sociales, sus vinculos y desvios (pareja, matrimonio,
maternidad, amistades, etc.). Esta “historia de mujeres” supone reconstruir
su intimidad a partir de series genealdgicas y de una historia familiar y
afectiva ligada a las mujeres. La performatividad en accién es una lucha
por identificar y diferenciar su yo como género en el sentido amplio que ya
hemos propuesto, replicando las convenciones sociales y elaborando nuevas
auto(r)representaciones basadas en la experiencia privada. Desde aqui la
adolescente pugna por la madurez y por adquirir una adultez diferenciada.

Desde el inicio de su poesia le preocupa reformular su identidad a través
de otras mujeres y encuentra modelos a los que suscribir en la historia
literaria. El mejor ejemplo lo constituye el emblemdtico poema que dedica
al poeta Benjamin Prado, titulado con el nombre de la escritora judia Irene
Nemirovsky, muerta en Auschwitz y autora de Swite francesa. En un texto
anafdrico repite como un mantra “Yo soy”, identificando el yo que dice
ser con distintos personajes relacionados con la escritora y sus novelas. Un
inventario de nombres unidos al fracaso y la desolacién se condensan en ese

nombre de una mujer asesinada en una cdmara de gas:
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Yo soy, como td, una judia atea.

Yo también me exilié¢ por la guerra.

Y soy un susurro al oido y un cuento de Chejov
Y las moscas del otofio en un suburbio de Mosct
Y soy un perro y soy un lobo

Y soy un trago de vino de soledad...

(43)

La analogfa con la escritora carga de sombras el retrato del yo y se expande
mis alld del género. Es una mujer que es ella y todos, ya que cierra el poema
con la admisién de una fatalidad colectiva: somos “un corazén mds en un
mundo vacio” (44).

1ara, escrita como prosa poética y en versiculos, con textos largos, apuesta
por una versatilidad polimétrica que afade muchos matices a una voz que no
se encadena nunca a un tono o ritmo fijo’. Narra en siete secciones distintas
vidas, numeradas de forma decreciente, y estd dedicado a su abuela, como
memorial de su muerte acaecida en 2005. La hablante nina o adolescente se
recuerda a sf misma en actividades cotidianas compartidas con la abuela en
la casa familiar. En la “Vida ndmero siete”, titulada precisamente “Tara” (93-
95), el desafio al Dios que le arrebata al ser querido y el planto por su ausencia
de estirpe manriquefa son sutiles marcos que encuadran una memoria

narrativa, que comienza con la evocacién de “la noche de tu muerte”, con

3 El titulo posee muchos significados, segtin cita a Medel su critica Salas Diaz: “La RAE define
tara como el peso sin calibrar, como un defecto, e incluso como una vibora venenosa. Zara es,
ademds, la tierra en la que Scarlett O’Hara amé y padecid, y el mayor paraiso natural de Serbia,
y el titulo de un poema de Emma Couceiro, y una divinidad budista y — sobre todo — la antigua
diosa de la fecundidad en Gran Canaria, cuya talla me ha acompanado durante la recta final de
este poemario” (2007, 93).



Caracor, SAo Pauro, N. 21, JAN./JUN. 2021

Dossit

la lluvia y el viento golpeando las paredes como una “nana” finebre. Utiliza
imdgenes expresionistas y oniricas: “el agua invadia las sébanas” y anegaba
la cama donde se refugiaba la nina. El ritmo se interrumpe como un film,
con un “(Fundido en negro)” que alegoriza el instante de la muerte y deja
un blanco en la pagina. Es el inicio de la soledad, el abandono de Dios, en
un tanatorio oscuro. El poema revive el consuelo recibido de la abuela frente
a los miedos nocturnos, la oscuridad y los ruidos: “Justo cuando no podia
respirar me rescatabas, y yo dormia abrazada a ti, mis cuatro o cinco anos,
y las pesadillas se digerian con el desayuno” (94). La pérdida es desoladora,
pero no anula la deuda: “Todo cuanto tengo / te lo debo”. Ante su “puerta
cerrada” por la muerte no teme gritar de pie sobre su cama: “Ya no temo a
la muerte, porque me reunird con Ella” (95).

En “Vida ntimero seis”, titulada “Pez” (99-100), nos asomamos al ritual
culinario, una escena de aprendizaje donde la abuela ensefia a cocinar
“nuestro plato favorito”. Luego vienen las tardes compartidas, porque “vivir
era costumbre de las dos”, los veranos de arena caminando orilla abajo, o
sentadas en la hamaca. Ese pasado es visto como irrecuperable y se disuelve
su recuerdo en un presente rotundo: “Pero ahora no estds. Las dos ya no
vivimos, y el frio me agarra por la espalda y me golpea...”

Esta cadena atdvica de la especie se exhibe con claridad en el poema titulado
“Arbol genealdgico” (103-104), que instaura un tono cercano al realismo
mdgico latinoamericano, mediante la yuxtaposicién de imdgenes disimiles y el
torrente verbal afianzado por los largos versiculos: “Yo pertenezco a una raza

de mujeres con el corazén biodegradable”. Esta raza peculiar “se autodestruye”
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y llaman a las casas “los restos del alma de mujeres sobrenaturales™. Es la
soledad un estigma expresado con una metifora elocuente: “mi corazén
mancha al tomarlo entre las manos, porque coincide con el hueco de un
nicho”. Una visién naturalista emerge como marca de “una especie salvaje
/ que ladra y que hiere” y que “jamds se extinguird”. La especie, la cadena
biolégica, los eslabones de abuela-madre-hija, son examinados con mirada
acuciante. En el poema titulado “Escribiré quinientas veces el nombre de mi
madre” (107), la hablante reconoce que lo hard “para recordar mi origen cada
vez que yo viva’. Es la marca de su ser de mujer, plural, hereditario, atdvico.

La meditacién sobre la muerte corroe los versos de estas siete vidas,
como las del gato, hasta fundirse en una imagen de la hablante extranada
e incierta, en lucha y a la defensiva: “existo siete veces, ojos grandes, ufas
largas clavadas en madera, erizos en la espalda. Que nadie me haga dano”
(139). De ahi que la identidad sea un enloquecido caleidoscopio con el
que cierra este libro: “Mi vida se compone de varias extrafas personas que

comparten mis problemas”, “una persona normal, o eso me dicen” (140).

4. “UN POEMARIO ROTUNDAMENTE FEMINISTA”

Chatterton de 2014 fue ganador del Premio Loewe (con miembros como
Caballero Bonald, Francisco Brines o Soledad Puértolas en el jurado) y definido
como un libro “generacional”. Y la autora lo corrobora al afirmar que: “Nos
habian dicho que itbamos a ser una generacién con toda la vida resuelta, exitosos,

los mejor preparados de la historia... Y sin embargo nos estamos encontrando
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con precariedad laboral, social, emocional. No sé si es un libro generacional.
Es un libro sobre el fracaso”; atrds queda el estilo “barroco” de 7ara y una crisis
. - . .« . <« .
creativa, como anade a continuacién en la entrevista: “Me di cuenta de que
no podia contar lo que querfa contar desde ese lenguaje, sino que tenia que
optar por uno mds claro, mas narrativo” (en Morales, 2014, s/p). Influye en su
escritura un ritmo lento y meditado que espacia las ediciones y recoge poemas
de mds de ocho afos de redaccién. Sefala Luis Bagué que “inspirado en la
figura del poeta prerroméntico inglés que da titulo al conjunto, Chatterton de
Elena Medel es un libro pautado por trasbordos literales y literarios, a medio
camino entre la sublevacién utépica y la aceptacion de una madurez con vistas
al vacio” (2018¢, 243). A propdsito del titulo, senala Tta Blesa que:
Da nombre al libro Thomas Chatterton, poeta inglés del siglo XVIII, que
publicd obras supuestamente medievales atribuyéndolas a autores inventados,
imitando poéticas y estados de lengua, en fin, imposturas, dicho de otro
modo, ficciones. El poema de titulo homénimo da noticia de cémo “Menti
durante diecisiete anos. Ment{ después en todos mis poemas”, en una especie
de didlogo o fusién de personajes — Chatterton y el yo de los poemas —, y deja
la pregunta “;Quién soy realmente / ahora?” — eco de “quién soy ahora” de

M;i primer bikini —, lo que plantea la problemdtica del sujeto de la escritura
y, por tanto, mds alld de los textos, de la identidad. (Blesa, 2014, s/p).

Chatterton profundiza en la identidad femenina a través de varias escenas
domésticas, que elaboran complejas metéforas con motivos cotidianos. A
proposito de esta fuerte presencia de género, afin a su labor como editora

de La bella Varsovia*, expresa la autora:

4 En una entrevista afirma: “De todo lo que hago, lo que mds me satisface, méds que la escritura, es
mi labor como editora en La bella Varsovia. Alli he apostado por libros que trabajan el lenguaje,

89



Caracor, Sao Pauro, N. 21, JAN./JUN. 2021

ELENA MEDEL: “HABLO EL IDIOMA DE LAS MUJERES QUE ME FUERON”
Laura Scarano

No puedo escribir lejos de mis circunstancias, y yo soy una mujer, con todo lo
que conlleva. Yo no me siento a decir ‘voy a hablar de mujeres’. Tenfa miedo
de que hubiera lectores que se fueran a alejar por eso. Pero claro, nadie se
aleja cuando es la voz de hombre la que impera, cuando las referencias son
eminentemente masculinas. (en Morales, 2014, s/p)

Las lecturas de Sylvia Plath, Angela Figuera, Marianne Moore, Anne
Sexton cimentan el poemario, ya que “en cierto modo Chatterton es hijo, o
hija mds bien, de todas esas madres” (en Morales, 2014, s/p). Y mds rotunda,
en otro reportaje afirma que “En ‘Chatterton’ habia un posicionamiento
por la voz femenina. Es un poemario rotundamente feminista, sin ningtn
tipo de complejo” (Medel, 2016, s/p). Titulos sorpresivos y antipoéticos, de
largo alcance, contrastan con poemas semi-narrativos que potencian una
imagineria dislocada y expresionista. Valga como ejemplo el primer poema,
titulado “Estamos realizando obras en el exterior. No utilizar esta puerta

excepto en caso de emergencia” (169-170), que comienza:

Madurar

era esto:

no caer al suelo, chocar contra el suelo, contemplar el pudrirse de la piel
igual que un fruto antiguo.

Y concluye:

Pensé en mi edad y pensé en vosotros y pensé
que nadie me avisé de madurar asi, junto a la vida y el frio en el cajén
de la fruta que se pudre.

por miradas atipicas y voces femeninas” (Medel, 2016, s/p).
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Sin duda, el cardcter introspectivo domina la secuencia, que explora con
una imaginerfa casi surrealista el crecimiento de aquella nina anterior, signado
por el deterioro y la putrefaccién (con la analogfa con la fruta), desnudando
una crisis existencial que se expande a todo el poemario.

Especial interés tienen los tres poemas siguientes, que comparten titulo
y final con leves pero significativas variaciones. Se trata de “Maceta de
hortensias en nuestra terraza: Ascenso” (171-172), “Maceta de hortensias
en nuestra terraza: Pulgdén” (173-174), “Maceta de hortensias en nuestra
terraza: Caida” (175-176). Pueden conjeturarse varias lecturas igualmente
compatibles, ya que la metdfora de la maceta de hortensias plantada en la
terraza expresa literalmente el proceso bioldgico del vegetal, pero a la vez
el proceso existencial de una pareja y su travesia del “ascenso” a la “caida”.
Un hombre y una mujer que conviven en posturas opuestas sellan un final
similar con diferentes ritmos y posiciones de género.

En el primer poema, asistimos a la escena doméstica de la mujer
que cuida su hortensia satisfecha, en un tiempo en que “la vida costaba
dieciocho euros y no habia / nada que temer”, pues “toda mujer se casa
con su casa’. El cuadro es casi idilico, de “salén con ropa de domingo /
mesa en el centro, mantel blanco, muchos platos rebosantes, / mi amor
feliz”. La pareja simboliza el nimero dos, “todavia dos”, con su itinerario
de “flechazo, noviazgo, / aceptacién, convivencia: mds tarde matrimonio,
hijos™ en resumen, “todo en su sitio”. Sin embargo, concluye con una
afirmacién que anticipa una futura grieta: “Mientras tanto, en la casa, el

hombre duerme. / La mujer / no.”
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En el segundo texto, la escena nos muestra a la mujer que riega la misma
“maceta de pldstico negro / asomada al balcén”, en un “piso de alquiler”,
y que sabe que “los rastros del dano de la piel de la planta / dejan también
su rastro de dano en las manos que la cuidan”. Y del ascenso anterior se
involuciona, porque la planta se contamina (con el pulgén), y “cuando todo
va bien / algo se mancha”. Planta y pareja asisten al comienzo del “fracaso”,
“una hebra de tizne” que “ningtin libro explicé”, para cerrar el texto con
idéntica reflexién que el poema anterior, destacando no sdlo la diferencia de
roles, sino la fatal incompatibilidad de género: “Mientras tanto, en la casa,
el hombre duerme. / La mujer / no.”

En el tercer poema, la mujer habla con sus plantas, “cultivando su propio
idioma”. Y reconoce su impericia: no saber atender “las advertencias de
los manuales de jardineria”, que se vuelve correlato objetivo del fracaso
matrimonial. No hay salida posible que la rescate del “pulgén” y se anticipa
su “caida” (“arrojar la planta a la basura / o cederla a mis mayores”). El final
homélogo introduce un giro nuevo. La desvinculacién es irremediable. La
mujer asume el rol del hombre y este desaparece de escena: “Mientras tanto,
en la casa, la mujer duerme. / El hombre / ya no estd.”

Un interesante in crescendo de cuestiones que atanen a la mujer se consolidan
en este libro de diversos modos, desde una mirada critica. “Una plegaria por
las mujeres solteras” (187-188) adopta un tono irénico para retratar a aquellas
mujeres que viven un amor pasajero sin contratos y “duermen varias noches en
un piso de soltero”. Con varones que le susurran al oido para estar “dentro de

ellas”, aunque tienen “su hogar en otra parte”. El contraste de roles y actitudes
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entre sexos acentua la soledad de estas mujeres, “las solteras que se conforman
z 4 » /.. . .

y desayunaran solas, mds tarde”. La critica social se reviste de un tono neutral,

casi objetivista, volviendo impersonales a los personajes, representantes de

género, en un presente tenso que perpetia la desigualdad:

Después del amor la mujer se ducha mientras
el hombre fuma en el pequefio salén de su piso
de soltero. Se despiden,

dos amigos: ella viste la ropa de la noche
anterior, él se avergiienza.

Este libro narra el fracaso, que adopta varios rostros; puede ser “una
ruptura sentimental irremediable como la muerte de una maceta de
hortensias” o “la maldicién del trabajo o la falta de él o bien el temido regreso
de grande a la casa de los padres” (en Morales, 2014, s/p): “Renazco/ en la
oficina. Crezco sin luz:/ yo canto a los elementos opresivos”, “he corregido
en el lugar en el que corregia/ hace diez anos”.

El dltimo poema del libro adopta la apariencia de un homenaje, dedicado
a una mujer especifica, jugando con la proyeccion autobiografica: “A Virginia,
madre de dos hijos, companera de primaria de la autora” (199-201). La
escena en presente nos ubica en un autobus, que se desplaza de la periferia
al centro “de nuestra localidad mindscula”, y dibuja con una sinécdoque
la presencia de “tres asientos frente a mi”, que mds tarde se humanizan: “el
nifno a la derecha, en el centro la nifa, la madre a la izquierda”. El foco se
detiene primero en la “hija pequefna de Virginia”, luego en el “hijo mayor

de Virginia”, como extensiones del cuerpo agigantado de esa madre, que
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lee una revista, indiferente a su muda espectadora, la antigua companera
de escuela a quien no ha reconocido después de mds de veinte anos. Y
ante esta vision se acumulan los recuerdos del pasado con la decepcién del
presente: “Pero ti Virginia, tan rubia, ;lo recuerdas? / Alld donde entonces
combatiamos los piojos / ahora / [...] escondemos el tiempo”. Una suma de
imdgenes de esta mujer envejecida, rota, desgastada — que quizds maldiga
a sus hijos “a la hora del bafio” —, se precipitan en la mente de la hablante,
que se transforma en un ojo escrutador. Focaliza la Virginia del presente,
<« » <« ~ . . »  «

con sus “canas” y sus “ufas rojas comidas al fregar los platos”, “ahora con
dos hijos, sin anillo en el dedo, con un bolso colmado de galletas”. Para
Luis Bagué, “el onomatopéyico bang que jalona el texto como un disparo
de lucidez advierte de una rutina zarandeada por la crisis y de una existencia
femenina relegada al émbito doméstico” (2018¢, 243). Y la mirada pasiva se
trueca en compasiva, pues experimenta una fatal identificacién. Dos nifias
en paralelo en el pasado, bifurcadas en un presente igualmente desolador,
a pesar de la diferencia de caminos elegidos’:

Oh Virginia, oh rubia e inocente,

yo he pensado en nosotras,

bang

yo he pensado €n nosotras.

No sé si sabes a lo que me refiero.
Te estoy hablando del fracaso.

5 Confiesa Medel sobre este poema: “Empecé a escribirlo con una distancia no solo geogréfica, sino
también vital. Yo vivia aqui [en Madrid], trabajaba aqui... Sin embargo, terminé de escribirlo
siendo de alli. Esa distancia ya no estaba y en cierto modo no era yo ya la persona de la que
estaba hablando”; “fue escrito durante afios” (en Morales, 2014, s/f).
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A propésito de la génesis de este libro, la autora afirmaba:

Pensdbamos que vivirfamos mejor que nuestros padres y no es asi [...]. Me
pregunto en qué momento se torcié todo y no tengo respuestas. Incluso
cuando no se escribe literatura social se escribe contra algo. Yo escribo
contra esa sensacion y contra mi misma porque hemos seguido un modelo
enloquecido, sabemos quiénes son los culpables y nuestra repuesta ha sido
bajar la cabeza, la sumisién (en Rodriguez Marcos, 2014, s/p).

5. Copa
En sintesis, el potencial critico de la poesia de Medel escapa a las
configuraciones realistas convencionales y potencia un discurso expresionista,
que se desliza entre la sutil ironia y la meditacién existencial. No por casualidad
se la incluye en diversas antologfas de tenor divergente. Afin a ciertas lineas
apuntadas por Juan Carlos Abril en su coleccién Deshabitados, podria asociarse
<« . » . <« .o .
con un “realismo abstracto”, entendido como “una abstraccién inserta en
la Historia y en el horizonte de aspiraciones de una época” (2008, 45). Para
Luis Bagué, esta ambigua etiqueta como “intento de sintesis certifica que
nos situamos en un territorio movedizo” y senala en su poesia
preocupaciones reales y materiales: el ingreso en la madurez y la intemperie
sentimental, la integracién de los conflictos familiares en el horizonte social,
el cuestionamiento de los cédigos simbélicos que rigen el capitalismo, o

la condicién de «extranjero» del yo lirico”, sin abandonar “los temas del
compromiso posmoderno” (2017, 289).

Lo femenino en ella —como bien apunta Vicente Luis Mora—: “no es un

punto de vista ni de salida, sino parte del paisaje, un elemento més en la
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voz que mira, dispuesto en el mismo plano constructivo que la juventud”
(2016, 257), o anadiriamos también, la infancia, la memoria histérica, los
conflictos del presente, la materialidad del cuerpo y sus pulsiones.
Nuestra pregunta de partida fue indagar cémo inscribe Elena Medel su
subjetividad en el proceso poético, frente a un imaginario de consumo y
demandas de mercado. Desde la subversién de los estereotipos de ninas y
adolescentes de una educacién conservadora y patriarcal a la resistencia a los
mandatos de una sociedad hiperconsumista, Medel abre lineas de fuga y se
opone a muchas de esas normas y roles sociales impuestos a su generacién.
Asimismo, refuerza de manera original la senda abierta por tantas mujeres
que, del habla al silencio, entre la verdad y el temor a la equivocacién,
reivindican una genealogfa femenina que las sustenta. Volviendo a su errdtica
identidad, Medel se abraza a una certeza, reconociendo su yo fundido con la
otredad femenina. Dird en la serie poemdtica fsolla delle femine (2011), que la
atraviesa una “lengua rota”, un “idioma frégil” (I, 157), heredado de quienes
la anteceden: “Hablo con la lengua / de mis madres”, “desde la piel / desnuda
de mis madres” (I1I, 158), “hablo en el idioma de las mujeres que me fueron
/ hablo con el cuerpo hablo en un idioma que no me pertenece” (IX, 160).
Su basqueda en el lenguaje integra ademds el cuerpo, la piel desnuda, la
voz a veces inaudible y el rostro desconocido de esas madres que le otorgan
un origen y una tradicién. Con una poética poco complaciente con el lirismo
figurativo al uso, pero sin descuidar el cuidadoso artificio de las imdgenes,
entre un ritmo onirico y coloquial, Medel logra construir una de las voces

mds singulares en el panorama de las jévenes poetas del siglo XXI.
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