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Resumo: Estudios sobre poesia espariola contempordnes, de Luis
Cemnuda (1902-1963) engloba um conjunto de pequenos
ensaios que o poeta sevilhano organiza entre os anos 1955-1957,
trdgando UM Percurso que se inicia no romantismo espanhol, passa
pelos autores da sua geracao, a da Segunda Repiblica, e chega

até os contempordneos da década de 1950. Sobre seus Estudios
nos debrugamos para confrontar duas versdes conflitantes: a que
entendemos ser a leitura rigorosa do poeta, rigor de que sua propria
poesia nos dé testemunho, e a que ¢ propagada pela maior parte da
critica que ressalta o caréter implacdvel do poeta, de juizos severos e
ressentimento analitico. Por consequéncid, tratamos da recepgao de
Estudios, bem como da sua atuslidade e lugar nos estudos literérios

espanhdis.

Abstract: Estudios sobre poesia espafiola contempordnea, written
by Luis Cernuda (1902-1963), encompasses a collection of
short essays the Sevillean poet organized during the years 1955
to 1957, covering the Spanish Romanticism, the Second Republic
generation and the contemporary artists of the 1950s. \We
concentrate on his Estudlios in order to confront two conHictmg
versions: one that corresponds to the poet’s rigorous approach,
the same rigor found in his poetry, and the other that relates to his
implacable character, his severe judgements and analytical resentment,
some of the perspectives the critics often underline. Therefore,

the present article considers the reception of Estudlios, and also its

relevance and situation in the Spanish \iterary studies.
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INTRODUCAO: Luis CERNUDA, POETA, Luis CERNUDA, CRITICO

O nome de Luis Cernuda (1902-1963) estd tao vinculado ao da poesia
espanhola que sua obra de ensaio e critica literdria ¢ quase sempre mencionada
de forma geral e, em casos mais displicentes, como uma nota biografica
sobre o poeta. Esse tratamento que de certo modo desvaloriza sua produg¢io
ensaistica tem razoes e consequéncias que discutiremos ao longo deste ensaio,
mas duas delas — uma de cardter publico e a outra de cunho pessoal —
podem ser apontadas desde j: a consagracio de La realidad y el deseo (1924-
1963), obra que retine toda sua produgao poética, e a fama de um autor
cujo temperamento dificil viu crescer 4 sua volta uma cole¢ao de noticias
disparatadas que alimentou uma 4vida curiosidade em torno do seu nome.
A maior parte dessas noticias terminou por fortalecer a imagem de um
Cernuda amargo e pouco afdvel ao convivio, o que, dada a particularidade
de cada um, representa uma questao menor. O problema é que muitos
contemporaneos seus leram sua critica literdria com essa carga negativa que
misturava fatos ocorridos e outros inventados e/ou exagerados, associando as
consideragoes que embasam os argumentos da critica literdria cernudiana ao
temperamento do poeta. Dessa maneira, juizos de antemao como “vingativo”,
“temperamental”, “implacdvel” etc., ainda hoje repetidos, terminaram
por cristalizar-se até o ponto de encarar parte da critica literdria de Luis
Cernuda como anotagdes pessoais destinadas a desafetos. Se o convivio com
o poeta era problemdtico — e disso parece nao haver divida se tomarmos sua
correspondéncia como mediadora nesse assunto — tanto melhor para a critica

literdria de Cernuda que nio se viu contaminada pela obrigagdo de agradar



Caracor, SAo Pauro, N. 21, JAN./JUN. 2021

Dossit

quem quer que fosse, seja por politica, vaidade, ou afei¢ao. Um breve olhar,
no entanto, sobre o percurso do poeta sevilhano nos leva a recuperar quatro
décadas da poesia espanhola, um periodo que também revela a formagao e
a atuagao de uma gera¢io, a geracio da Segunda Republica, que ¢ decisiva
nos rumos da literatura e do pensamento espanhdis do século XX.

A obra de Cernuda pode ser abordada priorizando-se um destes quatro
caminhos: poética, autocritica, critica e ensaios literdrios e, por fim, a tradugio.
Excetuando este dltimo, que exigiria um estudo a parte no seu campo especifico,
os demais caminhos, que foram percorridos e desenvolvidos simultaneamente,
estdo de tal forma entrelagados que a produgao poética espelha a producio
critica e vice-versa, mantendo emparelhados o poeta e o critico como duas vozes
indissocidveis nas seguintes relacoes: estética e ética, poética e histérica, artistica
e politica. Por meio de sua obra poética podemos estabelecer um paralelo
cronolégico com sua produgio de critica literdria para também interrogar o
que o formou, como assimilou e analisou as questdes do seu tempo, revelando,
na mesma medida do poeta, o critico disciplinado e rigoroso.

As trés primeiras obras poéticas de Luis Cernuda — Perfil del aire (1924-
1927), Eg[aga, elegia, oda (1928) e Un rio, un amor (1929) — correspondem,
e nos dio importante testemunho, a pulsante década de 1920 europeia que
ainda dentro de modernismos entrecruzados era sacudida pelos movimentos
de vanguarda. No seu caso, esse tempo representou a leitura dos autores
franceses como Andre Gide, Pierre Reverdy, Valéry e Paul Eluard. Sobre este
ultimo Cernuda escreveu, em 1929, um breve texto em que a poesia (ou o

problema poético) é tomada como caminho para acessar o incognoscivel. Em
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outro breve ensaio que leva o nome de “Jacques Vaché”, serve-se do escritor
francés para falar do surrealismo. Ainda, em 1929, escreve o ensaio “Pedro
Salinas y su poesia” em que trata da obra Presagios, para também tratar da
importancia do autor como professor de outros poetas jovens de sua geragao.
Foi Salinas, afinal, quem apresentou a literatura francesa ao poeta sevilhano.

A leitura dos autores franceses, sobretudo os surrealistas, deu forma a
imagens e criaturas pldsticas que povoam o poemdrio seguinte de Cernuda,
Los placeres prohibidos, de 1931. Ea primeira grande obra poética homoerética
da moderna literatura espanhola. Seguindo algumas formas alcancadas em
Un rio, un amor, associa os corpos também a geografias, nomeia cidades
como pessoas, gestos impassiveis de plantas e a firia de animais marinhos
cortados por voos de pdssaros. Sao desse mesmo periodo os ensaios breves
“José Moreno Villa o los andaluces en Espana”, “Mélaga-Paris”, “Federico
Garcia Lorca”, “Dos poetas: Vicente Aleixandre y Emilio Prados”.

Donde habite el olvido (1932-1933) é o quinto livro de poesia de Luis
Cernuda. Aprofundando sua leitura dos autores romanticos — o titulo do
livro é um verso de uma das Rimas de Bécquer —, os principais motes do
romantismo, sombras, fantasmas, identidade social, criaturas demoniacas sao
atualizados no cotidiano do poeta que faz de uma ruptura amorosa a ocasiao
para ponderar sobre a persona poética fundamental dentro de sua obra a
partir de ento: o desejo. Desse tempo sao os ensaios “El espirito lirico”, “El
empresario de realidades”, “Unidad y diversidad” e “Soledades de Espana”.

Com Invocaciones (1934-1935), Luis Cernuda amplia sua leitura dos

cldssicos e das narrativas miticas, construindo poemas em forma de hinos que
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se alternam entre celebragoes e soliléquios. Segue sua leitura dos romanticos
alemaes, periodo em que escreve curtos ensaios como “Los que se incorporan”,
“Poética”, “Palabras antes de una lectura”, “Bécquer y el romanticismo
espafol”, “Divagacién sobre la Andalucia romdntica” e “Holderlin”.

O primeiro livro de poesia escrito por Cernuda no exilio, precisamente
durante a Guerra Civil Espanhola, é Las nubes (1937-1940). Seu titulo ja nos
dd a medida de um lugar nio-lugar, da imersao no contemplativo, da espera
e de um mundo feito e desfeito ao sabor de um destino trdgico. A guerra
convoca o poeta a inquirir as duas Espanhas, tanto sobre as forcas que se
digladiam no presente como sobre o passado histdrico da na¢io espanhola
e o exilio que passa a enfrentar. Estruturado por amplos didlogos e cangoes,
o poemdrio empresta do teatro e das artes pldsticas formas para compor
dipticos e tripticos, recorrendo também a uma dramaturgia entrecortada
por soliléquios e didascélias. Os ensaios que escreve nesses anos sio “Poetas
en la Espafa leal”, “Federico Garcia Lorca (Romancero gitano)”, “Sobre
la situacién de nuestro teatro”, “Géngora y el gongorismo” e “Cervantes”.
Sua critica literdria durante a Guerra Civil, como podemos ver indicada
nos titulos, se debruga sobre os poetas atuantes durante o conflito, sobre a
obra lorquiana numa dimensao de tragédia multiplicada — a obra do poeta
granadino entdo recentemente assassinado pelos nacionalistas —, o teatro
que durante a guerra ganha uma outra dimensao, a atualizagio de Gongora
entre os de sua geracao, bem como a recuperagio de Cervantes como um
dos lugares sobre os quais o pensamento espanhol se debrugard para discutir

tradi¢ao e modernidade.
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Como quien espera el alba (1941-1944), sétimo livro de poesia de Luis
Cernuda, marca o alcance do estilo definitivo do autor: ruinas histéricas
sao interrogadas com o entendimento de Espanha como pdtria perdida; a
desumanizagao causada pela Segunda Guerra Mundial invoca a meméria
como ultimo lugar de resguardo; o tempo, tal qual um cemitério de areia,
organiza a percep¢io do poeta, de modo que terra, rio, estagdes e a propria
poesia tornam-se categorias para também pensar a distdncia e o exilio. Sao os
anos em que sao escritos os ensaios “Poesia popular”, “Tres poetas cldssicos
(Garcilaso, Fray Luis de Le6n e San Juan de la Cruz)”, “Marsias”, “Juan
Ramén Jiménez”, “Ruben Dario” e “Mito poético de Castilla”.

Com Vivir sin estar viviendo (1944-1949), Cernuda inicia seu exilio americano,
deixa a Inglaterra e parte para Nova lorque. Os poemas dessa colecio, escritos
entre dois continentes, com esquemas narrativos, mostram a grande influéncia
da leitura dos poetas ingleses, sobretudo Browning e Blake. Cada poema é um
destroco inquirido por angulos diversos, num didlogo filoséfico novo dentro da
poesia espanhola. E nessa época que escreve um breve mas importante ensaio,
“Julio Herrera y Reissig”, para tratar do modernismo e da consciéncia histérica
da critica. Sao desse tempo também os ensaios “Teatro espafiol contempordneo”,
“Tres poetas metafisicos (Manrique, Aldana e Ferndndez de Andrada)”, “André
Gide” e, por fim, “El critico, el amigo y el poeta”.

E Con las horas contadas (1950-1956) que Luis Cernuda d4 inicio a um
recurso que serd cada vez mais recorrente em sua obra: a incorporagio
de figuras histéricas. O poemdrio retoma também a concepgao de terra e

geograﬁa materializadas nos Corpos. A Espanha que sempre esteve presente
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em seus poemdrios anteriores tem, a partir dessa cole¢do, um movimento
pendular marcado por compassos musicais que invocam os Noturnos, o
flamenco e o cante jondo. Os ensaios escritos nesses anos sio “Galdés”,
“Vicente Aleixandre” e “Antonio Machado”.

Desolacion de la quimera (1956-1962) ¢é a Gltima obra poética de Luis
Cernuda, publicada um ano antes de sua morte. Nela, toda habilidade do
poeta como que perpassa sua formagio num resgate calcado pelo confronto
histérico, seja com artistas, movimentos literdrios, companheiros de geracio,
poetas, pintores, musicos e a prépria poesia. De cada figura invocada ¢é
extraido um componente, sempre inusitado, que servird de mote para a
construgao do poema. Um jogo de memdria para se apropriar da sua prépria
formagao também dialoga com figuras como o imperador Adriano para tratar
da filosofia e do amor ido, assim como as idades do homem para investigar
o que nelas sao marcas indeléveis: a infAncia para apontar a enteléquia do
cardter interrogativo do ser, Mozart para pensar na cultura europeia e,
mais do que tudo, a invocagio aos mortos como campo da memoria. Nesse
periodo destacam-se os ensaios “Tres poemas ingleses (Marvell, Browning e
Yeats)”, Estudios sobre poesia espaiola contempordnea, de 1957, que ¢ objeto este
artigo, dois estudos sobre Rilke (1958, 1959), “La novela Arabesco ¢ Ronalde
Firbank” (1958); “Los dos Juan Ramén Jiménez”, (1958), “Adolfo Salazar”,
(1958), “Pensamiento poético en la lirica inglesa”, (1958), “Historial de un
libro”, (1958), “Bécquer y el poema en prosa espanol”, (1959), “Baudelaire
en el centenario de Las flores del mal”, (1959), “Goethe y Mr. Eliot”, (1959),
“Yeats”, (1960), “Experimento en Ruben Dario”, (1959), “Dashiell Hammett”,
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(1961), “Pierre Reverdy”, (1961), “Nerval”, (1962), “Los Quintero”, (1962),
“Cervantes, poeta”, (1962), “Jiménez y Yeats”, (1962) e “Altolaguirre”, (1962).

Desse modo, podemos ver a critica atuante de Luis Cernuda desde as
primeiras obras, um exercicio de critica literdria com amplitude de temas
que se debrugam sobre os cldssicos espanhdis, os cldssicos europeus, os
movimentos artisticos e literdrios que atravessam a Europa na primeira
metade do século XX, numa leitura que mostra o envolvimento com a cultura
e a politica do seu tempo. A vocagio critica de Cernuda aponta nio s para
a sua formag¢do como também para a constitui¢ao do pensamento da sua
geragdo, em um projeto que parece querer unir modernidade e tradigao, seja
para recuperar poetas como Bécquer, assim como o folclore e uma longa
tradicdo popular, seja pelo didlogo critico com as vanguardas. Pelos ensaios
literdrios de Cernuda vemos o grau do conhecimento que tem da poesia
castelhana, fundamental para dialogar com ela e com seus autores, vale dizer,
com a Espanha e com a lingua espanhola. A critica literdria cernudiana é
também, por isso, um discurso histérico poético pelo qual vemos transitar,
porque nele estd implicado, nao apenas sua geragao, mas também aqueles que
o antecederam e, ainda, os que os retomam, como a geracio de 50 o fard.

Tanto sua obra poética quanto sua obra de critica literdria tém uma
recepgdo tortuosa na Espanha, porque divulgada de forma fragmentdria
e incompleta, seja pela atuagdo da censura e outras dificuldades, como
ocorria com toda a geragio de poetas e escritores desterrados. A poesia
de Luis Cernuda alcangara um certo prestigio em 1936, ano em que ¢é

deflagrada a Guerra Civil Espanhola, pois nesse ano haviam sido editados
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os seis primeiros livros do poeta sob o titulo La realidad y el deseo, e seu
langamento dd-se em Madrid, num banquete que homenageia o poeta,
cujo discurso de homenagem é feito por Garcia Lorca. Todo esse convivio e
trinsito entre os poetas e demais artistas da geragdo da Segunda Republica
sao destrocados com o desfecho da Guerra Civil e a cultura espanhola sofre
seu mais duro golpe vendo ruir seus ideais pela fresta de um dolorido exilio
de mais de quarenta anos. Esse exilio leva Luis Cernuda para Franga, Escécia,
Inglaterra, Estados Unidos e México; motiva seu mergulho na cultura de
cada uma dessas geografias, sobretudo as literdrias, incorporando-as em sua
obra, tanto poética como critica. Por essa razao, e pelo estudo sistemdtico
que faz dos autores que [é e outros tantos que traduz, sua obra assume uma
diversidade notdvel. Assim, estudd-lo como um grande poeta espanhol do
século XX, sem considerar o trabalho rigoroso do critico e ensaista — porque
estas Ultimas seriam “subjetivas” e “temperamentais” — parece-nos atender
apenas a alguns lugares-comuns do “cAnone” da critica literdria. Nessa lacuna

situa-se nossa investigacao.

O CRITICO LITERARIO E O CRITICO DA CRITICA
Em 1948, em texto publicado na Revista Insula', intitulado “Carta
abierta a Ddmaso Alonso”, Luis Cernuda pondera sobre a maneira como

foi citado por Alonso no artigo que este escrevera para a Revista Finisterre

1 Revista Insula, No. 35, Madrid, noviembre de 1948, 03-04. Cf. Luis Cernuda, Prosa II. Siruela:
Madrid, 2002, 199-200.
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“Una generacién poética (1920-1936)”. Neste o fildlogo e poeta trata
de apresentar um panorama do que constituiu a geracao da Segunda
Republica, por meio de seus principais autores e obras. Cernuda replica
dois momentos em que ¢ citado por Ddmaso, recusando suas expressoes
para referir-se a ele e 4 sua primeira obra Perfil del aire: “Cernuda, muy
joven entonces, casi aislado en Sevilla” e “[...] en Mdlaga aparecerd su
Perfil el aire, que tampoco representa su arte maduro.” A nota nada tem
de depreciativo, mas Cernuda entende, com certa razio, que ela é um
olhar idéntico ao julgamento que recebeu nos anos 20, e por ser repetida
nos mesmos termos, mostra uma visao estagnada e, portanto, pouco
critica. Cernuda se detém especificamente sobre os termos “aislado” e
“maduro”, segundo ele, empregados com equivoco: “Si por vivir entonces
en Sevilla me consideraba usted aislado, ;c6mo podra considerarme
ahora?”, pergunta Cernuda, na “Carta abierta”, estando exilado hd mais
de uma década, a um Ddmaso Alonso vivendo em Madrid. Sobre o
termo “maduro”, ainda pondera: “Usted parece olvidar que madurez es
un concepto temporal relativo en cuanto se aplica a nuestra vida humana
y que no es a dicho concepto, sino a su equivalente correlativo de florescer
al que debié acudir para juzgar un libro mozo.” Como podemos notar,
os argumentos de Cernuda sao construidos com razao pontual e clara; a
maneira pela qual o faz, no entanto, é 4cida e ironica, sobretudo porque
dirigida a um filélogo como ¢ o caso de Ddmaso Alonso. Seja como for,
a “Carta abierta”, claro, gerou mal-estar e s6 fez acentuar ainda mais a

visao de Luis Cernuda propagada pelos seus contemporaneos.
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E também de 1948 o sugestivo “El amigo, el critico y el poeta™, um
didlogo de orienta¢io socrdtico-platénica que Cernuda escreve, tendo o
exercicio da critica como tema. Nele, um amigo muito préximo a Cernuda
recebe a inconveniente visita de um critico que, com motivo de participar
de um concurso que premiard o melhor manual de histéria literdria, solicita
insistentemente sua opiniao sobre o poeta. O amigo questiona, entdo, se
nao seria melhor que o critico se valesse da leitura do poeta para, desse
modo, formar uma opinido e argumento, ao invés de valer-se da opiniao de
outrem, uma vez que ¢ critico. Este tltimo o contesta a partir de razoes das
mais “anticriticas” possiveis, revelando uma farsa travestida de seriedade.
Propée, entdo, mostrar uma compilac¢io de opinides sobre Cernuda que
trouxe consigo: “Aqui tengo copia de lo que de Cernuda escriben...” (609),
a0 que o amigo do poeta protesta em negativa. Frente a essa recusa, trouxe,
uma vez mais, a antiga e repetitiva questao de que Cernuda tivesse imitado
a Guillén em seu primeiro livro de poesia, Perfil del aire. O amigo, entao,

o interpela:
— Usted conoce, claro, Perfil del Aire.
— No.

— Excelente. Asi la lectura del libro no ha inclinado su opinidn en éste o en
otro sentido, y ella serd objetiva en extremo.

— No hace falta leer un libro para hablar de él. ;Como, si no, podrian escribirse
tantas criticas, tantas monografias, tantas historias literarias?

2 Luis Cernuda. Prosa I. Madrid: Siruela, 2002, 607-624.
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— ;Cdmo, en efecto?

— El concurso se cierra dentro de pocas semanas. A cosas mds urgentes debo
atender que a la lectura de tal o cual libro. (Cernuda, 2002, 609)

Vendo que a preocupagio do aspirante a critico era apenas a elaboracio
de um manual de poesia para um concurso com fins econémicos, expondo o
constrangimento sobre certa critica de encomenda com objetivos de holofote,
vazia e sem compromisso, o ironiza: “Se me antoja que ha de tener usted, como
critico, un futuro brillante.” (608). Desse modo, e frente a insisténcia do amigo
do poeta para que leia Cernuda e tenha um opinido diferente da jd repetida, o
candidato a critico diz: “~ Recuerde que se trata de un concurso oficial. Varias
veces me han reprochado cierta presuncién en mis juicios, con la tendencia a
apartarme de lo establecido.”(610). Aqui reside, podemos dizer, o ponto central
da critica de Luis Cernuda: “lo establecido”, isto é, o cAnone, questao que dispara
todas as demais questoes. Por essa chave, Cernuda encaminha uma sequéncia
de apontamentos que revelam a dupla face da critica praticada no seu tempo,
bem como a formagio de um cinone que pode atender a interesses que nao
sejam propriamente literdrios, configurando o exercicio de uma outra esfera
de poder. Para isso, seriam raras criticas renovadoras e releituras.

No didlogo de “El critico, el amigo y el poeta” a discussao nao chega a um
termo, dado que o “autor” do manual quer fazer constar o nome do amigo
de Cernuda como um depoimento que dé autoridade a sua opiniao no livro
como um nome, e n2o como uma leitura critica da obra; é uma questao de

ordem, status e nomes, nao de pensamento, nem de reflexao; o espago para
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o divergente estd, desde o inicio, dado como um caminho interditado, uma
vez que determinadas histdrias literdrias seriam o conjunto de opinides para
agradar, para ganhar prémios e vender: uma critica sem critica, entreamada
no irrelevante, como a questio menor discutida no didlogo, que tinha por
base a acusagio se Cernuda teria imitado ou nao Guillén (para Cernuda s6
existe a influéncia de Mallarmé).

Trazemos essa breve exposi¢io para apontar como ¢ antiga a relagio
conflituosa que Luis Cernuda mantinha com a critica, desde a publica¢io
de sua primeira obra, Perfil del aire, em 1927. Essa relagdo problemadtica,
quase sempre citada, raramente ¢ tratada cotejando os textos e considerando
o histérico de produgao dos mesmos, circunstincia de escritura nada menor,
pois é ela responsdvel pelos problemas de recepgao, por essa adversativa que
sempre se antepde a obra critica de Cernuda: “é um critico importante,
mas...”. Dessa forma, restringe-se ou invalida a relevincia de seus ensaios
literdrios. Tratar desse conflito, de natureza extraliterdria, é evidenciar um
problema de acesso a obra critica de Luis Cernuda, marcada por uma pecha

que leva a desautorizi-lo como critico confidvel.

A RECEPCAO E A ATUALIDADE DE ESTUDIOS SOBRE POESiA ESPANOLA CONTEMPORANEA
Em 2019, o jornal £/ Pais publicou um artigo® em que resenhava uma

nova edigao de Estudios sobre poesia espanola contempordnea, de Luis Cernuda,

3 Amalia Bulnes. E/ Pais. 24 de marzo de 2019. Disponivel em: https://elpais.com/
cultura/2019/03/24/actualidad/1553433997_125020.html. Acesso em 28/07/2020.
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pela editorial Renacimiento. Com o titulo “Cernuda, el critico implacable”
. .« . A . 7 e »
iniciava o tratamento do autor em tom polémico: alguém “inadaptado”,
<« . » e . » .
ressentido” e “intransigente”, autor de uma poesia marcada por um
« . » . <« .
profundo descontentamento vital”, um autor que se sentia como “un naipe
cuya baraja se ha perdido” e que escreveu, em 1957, além de sua poesia,
studios sobre poesia espariola contempordnea “desde la més absoluta distancia
Estudios sob a espanola cont dnea
con los autores que enjuiciaba, muchos de ellos companeros de su misma
generacion, en una critica que dio la vuelta a la comunidad poética espanola
por sus comentarios implacables, que no dejaban titere con cabeza.” A resenha
continua destacando que Cernuda “disparaba contra todo y contra todos y
no ocultaba sus enemistades personales en un ensayo literario”, retirando de
Estudios palavras e expressoes como “plana” ao referir-se a poesia de Rafael
Alberti, “costumbrismo trasnochado” para comentar a obra Romancero
gitano, de Garcia Lorca, e “actitud inhumana” para referir-se a Juan Ramén
Jiménez, apenas para ficar em alguns casos. As expressoes sao verdadeiras,
mas foram retiradas de comentdrios muito mais amplos desenvolvidos nos
capitulos de Estudios sobre poesia espaniola contempordnea. No caso de Lorca,
a resenha refere-se ao seguinte trecho:
La tendencia dramdtica de Lorca tiene en este libro ocasion amplia de ejercitarse,
y ahi asoma uno de los defectos principales del Romancero gitano, que es lo
teatral, asi como el otro es su costumbrismo trasnochado. No cabe duda de que
Lorca conocia a su tierra y a su gente, que el sentia y hasta la presentia; por eso
es ldstima que ese conocimiento no lo acompanase alguna desconfianza ante
ciertos gustos y preferencias del cardcter nacional. Es verdadd que los defectos de

Lorca son los mismos de su tierra, y acaso le era doblemente dificil prevenirse
contra ellos. (Cernuda, 2002, 210-211)
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Como vemos, ¢ a parte de uma das andlises que discute vérias obras de
Lorca, nesse caso Romancero, no qual Cernuda indentifica um linguajar em
alguns momentos antiquado na obra lorquiana, resultado, segundo o poeta,
de um gosto arquetipicamente nacional espanhol. No caso de Alberti, por
exemplo, o termo “plana” ¢ extraido do final de um longo periodo em que
Cernuda comenta:

El libro [Marinero en tierra] era ciertamente notable, ya evidente en é[ los
rasgos caracteristicos de Alberti, a saber: facilidad graciosa, lindeza de diccion,
habilidad rara para captar y copiar cualquier voz poética del pasado, lejano o

cercano, todo consecuencia de una cualidad maestra en Alberti: su virtuosismo
poético sorprendente. (Cernuda, 2002, 219-220)

No que diz respeito a Juan Ramén Jiménez, a citada expressao “actitud

inhumana” tem lugar numa nota biogréfica apenas:

Toda su vida ha sido vida de enclaustrado: encierro en Morguer durante sus
aros juveniles; encierro luego en la Residencia de Estudiantes, Madrid; encierro
en su casa después de casarse; para no aludir al encierro en el Sanatorio del
Rosario, del doctor Simarro. Desde su torre de marfil pudo otear alld abajo a
los hombres que se afanaban miserablemente y cuyos afanes nunca compartié
ni le interesaron. Recuérdense cudntas cosas han acaecido en Espana y en
el mundo durante el gran lapso de tiempo que Jiménez lleva de vida; pues
ninguna de ellas pudo hacerle sentir remordimiento de su actitud inhumana.

(Cernuda, 2002, 142)

H4 um aspecto exagerado de construir ou mesmo potencializar uma
agressividade que nunca houve. H4 sim, o emprego de alguma ironia e
também acidez que estd presente em sua poesia. No entanto, em Estudios,

essa ironia que apontamos é quase sempre destinada mais a uma critica de
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elogio sem andlise do que as obras ou aos autores. Para estes Cernuda destina

uma leitura rigorosa que desde o inicio de seus Estudios vemos declarada
no “Aviso al lector™

Que no ha sido ficil al autor prescindir de un escriipulo arraigado,

abstenerse de opinar, por escrito y en piiblico, acerca de la obra de un escritor

contempordneo, cuando éste sea conocido suyo y no resulte favorable lo que sobre

él deba decir. Pero puesto en el trance, ha tratado en lo posible de compaginar

la veracidad de su parecer con la consideracion de la susceptibilidad ajena.

(Cernuda, 2002, 67)

O artigo de E/ Pais, uma vez mais, parece repetir a férmula de
reconhecer o grande poeta e critico, mas s depois de atribuir uma série de
sendes ao trabalho critico de Cernuda. Essa postura vem sendo construida
desde os anos 50, e cresceu ainda mais na década de 60, apds a morte
0 poeta.

Em 1965, no n°. 65 da Revista Insula, sobre a critica literdria de Luis
Cernuda, José Carlos Mainer, apds reconhecer o trabalho critico do poeta,
concomitante “a la construccién de La realidad y el deseo”, posto que o
desenvolvimento critico de Cernuda também representa a construgio da
sua poética, escreve:

Poco hay de critica, en el usual sentido de la palabra, en estos libros de Cernuda.
Son mds bien las experiencias de un lector que comenta a sus predilectos, traza
su canon de figuras y medita el sentido de la literatura. Cernuda debia escribir
sin notas—equivoca a veces las citas—, Y sus ensayos tienen poco de orgdnico. )4
sin embargo, contadas son las ocasiones en que la critica espariola ha alcanzado

tal cima de lucidez y honestidad en la meditacion del oficio literario. (Mainer,
1965, 228-229)
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Nessa mesma diregao atua Enrique Molina Campos, comentando sobre
Estudios. Depois de uma defini¢ao de poesia e critica, pergunta-se: “;Son los
poetas criticos idéneos?” E acrescenta que os ensaios literdrios de Cernuda
sao em grande medida, mais um modo para o poeta emitir “opiniones” do

que um sereno intento propedéutico ou exegético:

Y no lo decimos por el mero hecho de haber disentido de tal o cual de sus puntos
de vista, sino por el cardcter manifiestamente fragmentdrio de su realizacion y
por sus constantes apelaciones, muy discutibles en el recto ejercicio de la critica,
a la indole subjetiva de apreciaciones y juicios que exigirian fundamentacién
constatable y cabal objetivizacion. Todo lo cual se agrava cuando se prescinde,
como Cernuda lo hace, de poetas sumamente significativos, so pretexto de no
poder, 0 no querer, conjugar amistad y critica. O cuando se destina un capitulo
de la obra (el consagrado a Juan Ramén Jiménez) a espigar caidas y deficiencias
y a envolverlas en una intolerable atmdsfera de menosprecio y sarcasmo. Huelga
decir que tal actitud desautoriza cualquier juicio critico que entre semejante
masa de pasion estd construido. (Molina Campos, 1964, 37-38)

E mais adiante retoma:

El capitulo de Juan Ramén nos parece, ademds de malintencionado e injusto,
absolutamente anticritico y, por tanto, fuera del alcance y propdsito. [...] En
cuanto a otro, el de los comparieros y amigos del autor, ademds de culpablemente
incompleto, es reticente, apasionado y ambiguo. (Molina Campos, 1964, 37-38)

José Emilio Pacheco em seu artigo “Cernuda ante la poesia espanola (intento
de aclaracién)”, ¢ uma das poucas vozes que, ainda que repita o que a critica
de seu tempo reitera, consegue observar questdes importantes que estdo para
além de apontamentos pessoais. Sobre a questdo do problema do modernismo

em Espanha que Cernuda propoe como discussio, Emilio Pacheco escreve:
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Sin riesgo no hay literatura. “Los Estudios sobre poesia esparola” importan porque
representan el pensamiento critico de un gran poeta y de un hombre que conservé
hasta su muerte la mds terrible de las lealtades: la de ser fiel a si mismo, pecado
que, para defendernos, condenamos— en el caso de Cernuda, bajo el nombre de
la soberbia o el resentimiento. O de la “frialdad”, que repudiaron los que no
quisieron sentirse acusados por sus versos. [...] Con base en sélida argumentacion,
Cernuda niega que el modernismo haya renovado la poesia espanola. Lo que
aportd en temas, metros, vocabularios que fue rechazado por lo sucesores “como
alimento que el organismo no digiere ni assimila”. Que Cernuda descrea del
modernismo parece muy comprensible, pues para crear una obra como la suya, é
(y asi toda su extraordinria generacion) tenian que deshacerse en un movimento
ya convertido en retdrica. (Pacheco, 1965, 88-89)

Ha4, ainda, parte da critica atual que expoe Cernuda entre dois aspectos:

o implacdvel e o lucido, como o fazem Jordi Gracia e Domingo Rédenas

de Moya:

Sus juicios, como en toda su obra critica, son a la vez brillantes y subjetivos, lo
que significa que lo mismo tienden a ponderar justamente a autores o aspectos
poco atendidos (el tono profético de la lirica de Ledn Felipe o Cervantes como
poeta) que a desestimar o rebajar injustamente el valor de otros (por ejemplo
Juan Ramédn). Sin embargo, sus observaciones contienen la semilla de una
revelacion critica o historica, como puede ser la profunda influencia e la gregueria
ramoniana en lo poetas de los arios veinte o la centralidad de la metdfora en su
poética. (Gracia Rédenas de Moya, 2015, 360)

De todo modo, Estudios sobre poesia esparnola contempordnea, de Luis

Cernuda, por ser escrito por um autor implicado nos movimentos que

sa0 objeto de estudo nos préprios ensaios, por ser parte integrante no

mosaico-histérico construido na obra, coloca-nos frente a uma questao

de cardter biogrdfico: uma critica de testemunho. Mas sua condi¢ao de

peregrinagao confere-lhe o necessdrio distanciamento que sua formagao vai
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alcangando para amadurecer nio apenas o poeta, mas também o tradutor e
o critico. Sao dois tempos que se conjugam simultaneamente e que o exilio
aprofunda: o tempo do poeta ¢ o tempo do critico. Esse longo percurso o
poeta o faz e experencia de maneira intensa, uma vez que trata de absorver
das suas pdtrias moventes sua tradi¢ao mais representativa como uma
das formas de combater o ser estrangeiro e o desterro. Sua experiéncia e
estudos da maturidade estao compreendidos entre dois eventos terriveis:
a Guerra Civil Espanhola e a Segunda Guerra Mundial, periodo em que
transcorre seu exilio europeu — s6 em 1947 é que Cernuda cruzaria o
Atlantico com destino aos EUA, e depois para o México. Suas atividades
docentes em Glasgow e os cursos de verdo que ministra em Londres
agucam o tradutor e o ensaista que o poeta jd alcangara. Pensemos, por
exemplo, em Las nubes, poemdrio grandioso escrito durante a Guerra
Civil, j4 no exilio. O mergulho, portanto, disciplinado e sistemdtico em
outras tradigdes literdrias, fortalece em Luis Cernuda dois olhares que para
sempre estardo incorporados no seu horizonte: um cardter pedagégico e
uma visao histérico-critica que serao tratados com muito rigor, 0 mesmo
rigor, pode-se dizer, que vemos empregado em sua poética. Isso confere
aos seus ensaios criticos, precisamente aos Estudios sobre poesia expdﬁola
contempordnea, um sentido histérico da poesia. Este pode ser observado
logo nas “Consideraciones provisionales”, presente em Estudios. Nelas
podemos observar uma divisao e evolugao cuidadosas das quais se serve o
poeta/critico para organizar seus estudos/ensaios dentro de uma tradicao

de discursos de ampla filiagdo, escolhendo o seu modo, o contemporaneo,
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para tratar sobre literatura, precisamente a poesia espanhola conduzida
por um entendimento histdrico-social-artistico indissocidveis.

O que chamamos de sentido histérico da poesia em Luis Cernuda,
formalmente estd disposto nas suas consideragoes que chama de provisorias,
i Y , .
jd numa clara alusao as diferentes leituras que um mesmo objeto em tempos
distintos pode ter; é a divisdo inicial entre tradi¢do e novidade, resgate
do passado, sobre o processo de transi¢io e um apontamento sobre como
tratar o presente.

Para tratar de tradigdo e novidade, por exemplo, elementos com os quais
¢ edificada a expressao poética, Luis Cernuda vincula a transmissio de
uma obra e sua dura¢io no tempo, como fonte de cultura humana, aquela
que possui esse duplo espirito que conjuga natureza histdrica e aspectos
decisivos e reveladores do tempo em que foi produzida. Cabe ao poeta,
portanto, vivificar sua obra a partir desse olhar que fala do seu tempo, mas
inserido numa humanidade mais ampla, destacando que, a depender da
época, tradicio e novidade nio possuem o mesmo peso na composigao da
obra literaria:

En toda expresion poética, en toda obra literaria y artistica, se combinan dos
elementos contradictorios: tradicion y novedad. El poeta que sélo se atuviese a la
tradicion podria crear una obra que de momento sedujese a sus contempordneos,
pero que no resistiria al paso del tiempo; el poeta que sélo se atuviese a la
novedad podria igualmente crear una obra, por caprichosa y errdtica que fuese,
que tampoco dcjﬂrz’a en ciertas circunstancias de atraer a sus contempom’neos,
aunque tampoco resistiria al paso del tiempo. Es necesario que el poeta, haciendo
suya la tradicion, vivificandola en él mismo, la modifique segiin la experiencia

que le depara su propio existir, en el cual entra la novedad, y asi se combinan
ambos elementos. Hay épocas en que el elemento tradicional es mds fuerte que
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la novedad, y son épocas académicas: hay otras en que la novedad es mds fuerte
que la tradicion, y son épocas modernistas. Pero sélo por la vivificacion de la
tradicidn al contacto de la novedad, ambas en proporcion justa, pueden surgir
obras que sobrevivan a su época. (Cernuda, 2002, 74)

A construgio do pensamento critico cernudiano, como podemos ver,
obedece a um didatismo proposital por duas razoes: uma critica direta a
muitos dos estudos filolégicos estéreis que se desenvolviam na Espanha e uma
defesa rigorosa da clareza na exposicdo das ideias para “habilitar” o critico
enquanto tal, uma clareza que envolve amplo conhecimento do assunto
tratado aliado a um método que se revela na explicita¢ao do processo de
investigagao que explicam literatura e sociedade — ou realidad y deseo — como
um fim em si mesmo.

O rigor de Luis Cernuda que repisamos, ao contririo do que boa parte
da critica sustenta, ¢ muito mais generoso do que “temperamental”. Ainda
sobre a relagdo de tradicio e novidade, vejamos como Cernuda trata uma

questdo espinhosa que é o resgate do passado:

Con respeto a los poetas del pasado tenemos afinidades y desacuerdos, una vez
que con ellos hemos realizado lo que desde Nietzsche acd se llama una revision
de valores. Ast, por ejemplo, los Argensola y Quintana no existen para nosotros,
cuando hace apenas cinquenta aros eran poetas estimados; en cambio, Géngora
hace poco tiempo y San Juan de la Cruz mds recientemente atin, son mds
estimados por nosotros de lo que fueron hace dos generaciones. Por lo que tanto
hay un sentido lato en que puede entenderse la contemporaneidad, y que Garcilaso
resulte mds propiamente contempordneo nuestro (al menos asi lo es para quien
esto escribe) que cualquier poeta de hoy. Pero también hay un sentido estricto,
segiin el cual la contemporaneidad estd determinada por la contigiiidad histérica;
ahora, esta contigiiidad histérica, que es condicion de la contemporaneidad, no
basta sola: es necesario también que el poeta, para ser contempordneo, perciba
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su tiempo y lo exprese adecuadamente. Todos podemos recordar nombres de
poetas (llamémoles asi) que viven en nuestra época, pero que no son en espiritu
nuestros contempordneos. (Cernuda, 2002, 75)

Um outro aspecto importante dos Estudios é o tratamento dado a nebulosa
ocorréncia de simultineas tradi¢oes e de simultineas novidades. Enfrentando
principalmente os historiadores e os comentadores da literatura que tém
apreco pela catalogagio, Cernuda sugere um olhar de observacao para as
relagdes externas espanholas num trinsito que, por ser indefinivel, sé pode
ser intuido/indagado, pois que a interrogagao revela argticia e olhar, com o

qual também as lacunas sao tratadas como lugares de transicao:

Una transicion en el curso de nuestra poesia, dentro del pasado inmediato, la
marca el movimiento modernista, y a su tiempo veremos si esa transicion es
tan considerable como pretenden los historiadores de nuestra literatura y no
resulta mds aparente que real; pero los origenes de la poesia contempordinea
van en el tiempo mds alld de la fecha bistérica asignada al modernismo.
Llegan en realidad (en linea ondulante, como el oleaje sobre la playa, que
en unos lugares se adentra mds que en otros) hasta ese momento incierto,
a finales del siglo XVIII, cuando, como ocurre con la poesia de las demds
lenguas modernas, el neolacisismo cede al romanticismo y ambas direcciones,
extraniamente, parecen coexistir en algunos poetas, engendrando un lirismo
que no es cldsico ni tampoco romdntico, sino moderno, como ocurre con la
poesia de Blake, de Holderlin, de Leopardi, de Nerval, de Pushkin, época
que entre nosotros, por desgracia, no puede cifrarse en nombre alguno ni obra
alguna de poeta. (Cernuda, 2002, 76)

Se tanto seu entendimento da poesia com um sentido histérico bem como
sua percep¢io de tradi¢do e novidade estao demarcados na dificil relagao

de afinidades e de desacordos como ele mesmo descreve no trecho acima
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citado, cabe-nos acrescentar com palavras do préprio Cernuda, o que ele

entende por tradicio:

Los mds timoratos, los que tenian un pie en el siglo XVIII, hablaban rodavia
de buen gusto al defender la literatura romdntica, pero los jovenes sélo hablan
de resucitar la tradicion. Y podemos prequntarnos, ;qué tradicion? La nacional
primitiva. Porque si el siglo XVII habia caido en el “error” del culteranismo, el
XVI, al aceptar e introducir en Espania el modo itdlico habia ‘desvirtuado” la
tradicién nacional. Pero esa tradicion nacional que los romdnticos pretenden
defender sélo la defienden por imitacién. Neoclacisismo y romanticismo no son
entre nosotros sino dos movimentos paralelos de importacién y remedo. Walter
Scott inocula primero a nuestros romdnticos el gusto por el pasado medieval de
tradicion y de leyenda, asi como Byron inocula después el gusto por el desplante
y el exhibicionismo, cosa esta iltima que entre gente tan teatral como la espariola
hallara ya terreno abonado y habia de tener vida duradera, subsistiendo hasta el
modernismo y aiin sobreviviéndole. Al ler hoy, el prefacio de las Lyrical Ballads,
que probablemente nuestros romdnticos no conocieron, ni acaso nunca el nombre
de Wordsworth, nos sorprende que la argumentacion de éste con respecto a la
poesia neocldsica inglesa sea mds 0 menos la misma que la de nuestros romdnticos
con respecto a la poesia neocldsica espanola, aunque ellos no se dieron cuenta

clara de lo que decian. (Cernuda, 2002, 78-79)

A critica de Luis Cernuda, embora j4 atenta antes do exilio, encontra
a agudeza que lhe faltava e uma voz inconfundivel que adotou da critica
inglesa, também como leitor e tradutor. J4 chamamos a atengdo sobre o
enfrentamento de Cernuda diante da terminologia canonizada, sobretudo
no que toca a sua geragio. Se uma geragdo, no entendimento do poeta
sevilhano, é o que a formou e o que ela produziu, agdes que os creditam
como escritores e poetas, ¢ por meio delas que devem ser encaminhadas as
discussoes quando se tem por objetivo a apreensao do essencial e, portanto,

de representativo de um determinado grupo que se deseja abordar. E por
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meio desse expediente, por exemplo, que Cernuda aponta, para tratar da
sua geracio, o cultivo da metdfora, uma disposicao tipogréfica alternativa, a
supressao de sinais ortogréficos etc., como aspectos formais adotados dentro
de um contexto social especifico, por exemplo, a releitura/resgate de uma
tradi¢ao (no caso, Gongora), dentro de projetos que vao do surrealismo
ao criacionismo. H4 um outro entendimento, nao menos importante, que
permeia as “consideragdes provisérias” de Luis Cernuda: o fato de escrever
com sua geragao na carne, mais o sentimento universalista sem o qual nao
se pode entender os conceitos de humanidade e civiliza¢io, ao conceber a
existéncia simultdnea de uma literatura nao s6 espanhola, como também
europeia que estd em vigéncia desde Homero. A essas ideias com as quais
Cernuda dialoga e compartilha devemos interpor um nome fundamental
no seu desenvolvimento critico: T. S. Eliot, sobretudo os Ensaios de doutrina
critica do autor de Four Quartets, e mais precisamente, “Tradi¢ao e talento
individual” (22-23). O que estd indicado nos ensaios de Cernuda quando
localizamos o didlogo direto com Eliot, é o aspecto laborioso que vertebra

a tradi¢do, sendo esta uma conquista e nao uma heranca:

A tradigio ¢ de significado muito mais amplo. Nio pode ser herdada, e
se quisermos, tem de ser obtida com ardo labor. Envolve, em primeiro
lugar, o sentido histérico, o qual podemos considerar quase indispensdvel
a quem continue a ser poeta para além dos seus vinte e cinco anos. E o
sentido histérico compreende uma percep¢io nio sé do passado mas da
sua presenca; o sentido histérico compele o homem a escrever nao apenas
com a sua prépria geracdo no sangue, mas também com um sentimento
de que toda a literatura europeia desde Homero, ¢ nela a totalidade da
literatura da sua pdtria, possui uma existéncia simultdnea e compée uma
ordem simultanea. Esse sentido histérico, que é um sentido do intemporal
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e do temporal juntos, é 0 que torna um escritor tradicional. E ¢, a0 mesmo
tempo, 0 que torna um escritor mais agudamente consciente do seu lugar
no tempo, da sua propria contemporaneidade. (Eliot, 1997, 22-23)

A questao temperamental tao propalada que muitos de seus criticos apontam
em seus ensaios sobre literatura estd dentro de uma relagio que é complexa e, por
isso, exige que seja repisada na questao da brevidade do tempo. Qual é o poeta
ou poesia que nao tenha invocado o tema da finitude? Na poética cernudiana
ele nao ¢ apenas recorrente como também assume um aspecto fundamental
para verificar o entendimento que o autor tem sobre o papel do homem frente
a passagem do tempo, ou melhor, frente a Hist6ria. Monumentos, conquistas,
heroismos, toda a faganha e ousadia humanas serdo confrontadas na poesia de
Cernuda pelo signo da sombra, da ruina, do instdvel, dos vestigios. Eum grau
de consciéncia que o homem deve alcancar, segundo o poeta, como condigio
imprescindivel para assimilar sua humanidade, sua identidade. E essa concep¢ao
e entendimento sobre o homem como o sonho de uma sombra, no dizer de
Pindaro, que faz de Cernuda um inimigo feroz dos discursos de eloquéncia
vazia, dos titulos honorificos, da vaidade humana de um modo em geral. E ¢
esse desdém pelas futilidades e vaidades humanas que Luis Cernuda transfere,
como um rechago primeiro, para as aspiragdes literdrias que julga impostoras.
O poeta tem muito claro e segue a risca a orienta¢ao de Eliot de que o bom
critico ocupa-se mais da obra do que do autor. As contrariedades cernudianas,
portanto, com relagao a este ou aquele autor dava-se pelo siléncio do desprezo
mais do que pela palavra escrita. Sua critica nao comporta nenhuma ofensa ou

leitura desviada para outros fins que néo seja o da critica dupla: a da avaliagao
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e a de mostrar sua formacao, suas referéncias e o mais que o poeta entendia e
acreditava ser importante na literatura com uma postura trifisica, conforme

a descreve Agamben:

A critica tem trés niveis compardveis, se quisermos, a trés esferas concéntricas:
o nivel filolégico-hermenéutico, o nivel fisionémico e o nivel gestual. O
primeiro desenvolve a interpretacio da obra, o segundo a situa (tanto na
ordem histérica como na ordem natural) segundo a lei da semelhanca,
o terceiro resolve sua intencio em um gesto (ou em uma constelagio de
gestos). Pode-se dizer que todo critico auténtico percorre esses trés Ambitos,
demorando-se mais ou menos, conforme sua indole, em cada um deles.*

(Agamben, 2005, 211)

A epistolografia de Cernuda nos d4 testemunho de alguém de dificil
convivéncia e demonstra¢oes de mau humor injustificdveis; suas cartas, sua
intimidade nos mostram o ser arredio e dspero, nio hd davida, sobretudo apds
o desfecho da Guerra Civil. Sua critica, no entanto, nao se deixa contaminar;
antes, revela ponderacdo, conhecimento amplo da obra que apresenta e
encaminhamento analitico rigoroso. Pode haver discordincia na escolha de
autores e obras, uma vez que isso revela filiacoes, formagio e como o poeta
1¢ e decifra o mundo, mas apontar o trago belicoso e temperamental como
importantes ferramentas criticas, negando-lhe validade de andlise ou rigor
no método, parece-nos, uma vez mais, repetir o apelo ficil da lenda em
detrimento do fato. A critica para Cernuda, no entanto, como jd o dissemos,
¢ também uma critica da vida. Nesse sentido, também nés nao podemos

ignorar o que de apelativo e sensacionalista foi construido em torno da sua

4 Agamben, Kommerell, ou do gesto.
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figura; precisamos demonstrar, no texto, a voz do poeta e do critico que fica:
uma critica construida com uma pedagogia tal que nao pode ser minorada,
pois a0 mesmo em que deseja educar, mais do que influenciar, reconstréi

seu proprio percurso de poeta.
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