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Resumen: Dionne Brand (Trinidad y Tobdgo, 1953) es una de

las poetas més reconocidas del Caribe angléfono y es una clara
representante de la situacién de la poesia en las Antillas de habla
inglesa de los dltimos treinta anos. Esta literatura suele publicarse fuera
de la regién, pero, no por eso, deja de dar cuenta de las realidades
cariberias. En el presente ensayo trabajamos con el poemario Land
to L/ght On (1997) para abordar la vision que se halla en ¢l sobre
el lenguaje, sus usos y posibﬂidades, frente al fracaso de los suefios
revolucionarios del pasado vy la reslidad presente de discriminacién y
xenofobia. El lenguaje para Brand no puede volverse un refugio, un
espacio habitable, un punto de anclaje, sino que resulta siempre un

recordatorio del desamparo.

Abstract: Dionne Brand (Trinidad and Tobago, 1953) is one of
the best-known poets from the Anglophone Caribbean and she is

a clear representative of the situation of poetry in the region during
the last thirty years. This literature is published outside the region,
but it still addresses Caribbean redhty. In this essdy, we work with
the poetry collection Land to Light On (1997) to study the vision
about language presented in it, its uses and possibﬂities, in the face
of the failure of past revolutionary dreams and present realities of
discrimination and xenop%obia. For Brand, |angudge cannot become a
shelter, an inhabitable place, a point to anchor oneself, it is always a

reminder OF FOI’Sd\(@I’W@SS.
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La poesia de los tltimos treinta afios del Caribe angléfono se caracteriza
por la publicacién por fuera de la regién antillana y se observan tres grandes
centros de inmigracién para sus autores: Canadd, Estados Unidos y el Reino
Unido. Si bien el cuestionamiento por la “caribefiidad” de una literatura que
se produce fuera del propio Caribe era ya una preocupacién para los escritores
de la generacién de 1950 (la primera en migrar y asentarse en los centros
imperiales)', desde la década de 1990 en adelante, ese cuestionamiento se
volvié mds acuciante debido a la preponderancia del marco poscolonial
para el estudio de la regién y el predominio de lo que se ha denominado el
“modelo del Atldntico Negro”. Este surge a partir del reconocido libro de
Paul Gilroy, El Atldntico Negro: Modernidad y doble consciencia (1993), en
el que Atldntico Negro es entendido como una formacién intercultural y
transnacional que permitié pensar a las poblaciones y movimientos culturales
de los afrodescendientes por fuera de las naciones en las que habian nacido
o migrado, poniendo el ¢je en el pasado compartido, no sélo en tanto
las experiencias de opresién, sino también en una raiz cultural comun.
Al poner el foco en la didspora de los descendientes de esclavos, como
caracteristica comun, se favorecié la formacién de un nuevo canon en el
que primaron las escrituras diaspéricas en detrimento de aquellos autores
y obras que articulaban una visién localizada y local (Donnell, 2014, 126-

127), se privilegié lo cosmopolita por sobre lo local, al viajero por sobre el

1 George Lamming, a pesar de ser uno de esos escritores en el exilio, planteé en 1971 esa
contradiccién de manera muy gréfica, comparando la literatura con la cafa de azticar, que se
planta en el Caribe y se extrae para ser “refinada” en el exterior y luego reinsertada como producto
final en las Antillas (Lamming, en Donnell y Welsh, 1996, 216).
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habitante, la movilidad por sobre la localizacién y el “otra parte” por sobre
el aqui. Y si bien resulta innegable, como sostiene la critica canadiense Sarah
Phillips Phillips Casteel (2007), la importancia que han tenido “los estudios
de la didspora” para desarmar mitos de origen, también es cierto, como ella
afirma, que este enfoque se ha extendido a todas las formas de locacién.
Se establece asi una dicotomia entre el fijismo y la movilidad (Donnell
2006; 2014), pese a que, como ya sostenia Benitez Rojo (1998, 350) “...
todo caribeno sabe, al menos intuitivamente, que el Caribe es mucho mas
que un sistema de oposiciones binarias”.

Por otra parte, en relacién al marco poscolonial, dado que uno de
los factores comunes mds fuerte en las Antillas de habla inglesa es la
experiencia del colonialismo (Donnell y Welsh, 1996), resultaria imposible
pensar la literatura caribefa actual sin recurrir a los términos que plantea
el pensamiento poscolonial. Asimismo, la critica del poscolonialismo a la
nocién esencialista de la identidad, fundada en la persistente oposicién
contra un Otro que resulta eliminado y silenciado, estd en plena sintonia
con pensar “lo caribefio” como constante apertura (Hall, 2010; Glissant,
20065 1997; Bourriaud, 2009), en tanto la critica poscolonial se plantea como
“una particular filosofia del sujeto y por consiguiente propone un cierto tipo
de reflexi6n sobre las identidades singulares y colectivas” (Mellino, 2008,
114). No obstante, esta corriente presenta una serie de peligros, entre ellos,
el de la erosién de especificidades regionales al obliterar diferencias en aras
de dar cuenta de las problemdticas afines (como puede ser la persistencia de

las redes del colonialismo, la discriminacién racial o el pasado de esclavitud
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como un referente constante). En relacién con el Caribe, el poscolonialismo

puede funcionar como un manto idealizador:

... el Caribe, con su realidad diaria de copresencia y mezcla, de formaciones
sociales y culturales hibridas y sincréticas, resulta casi una utopia intelectual
para el poscolonialialismo: un modelo ético en el que la diferencia es vista como
multiple, positiva y creativa. Este ideal es problemdtico pues es puramente
intelectual y no vivido (Donnell y Welsh, 1996, 450, traduccién propia).

En ese sentido, la imagen representada del Caribe no se condice con la
realidad concreta que se experimenta en las Antillas. De esta manera, se
considera a la regién como un caso ejemplar del orden global (Mardorossian,
2005). Asi, el Caribe pas6 de una virtual invisibilidad desde una concepcién
de la modernidad occidental, a tener una posicién privilegiada (Sheller,
2003). De hecho, Bourriaud (2009) define al Caribe actual como una
maqueta original del mundo contempordneo, por el cruce cultural artificial,
puramente circunstancial pero que produce singularidades, presente en
la regién. En ese sentido, mds alld de las diferencias lingiiisticas y de los
diferentes modelos de colonizacién, el trabajo de la poesia en el Caribe
angléfono puede iluminar ciertos aspectos vitales para pensar, no sélo esa
pequena regién dentro del “arco caribeno” (Glissant, 1997), que abarca
desde el Nordeste brasilefio, las Guyanas, la costa colombiana y el sur
de México, sino también la poesia hispanoamericana en general, en un
mundo que tiende hacia la mixtura, lo transnacional, el cosmopolitanismo
y, en contrapartida, hace surgir nuevos movimientos hipernacionalistas,

muchas veces xenéfobos y racistas. De todas formas, es necesario recordar
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que ese “lugar privilegiado” que se le otorga al Caribe implica muchas
veces una reapropiacién exterior que, aun cuando sea para asignarle un
valor positivo a la regién, busca imponerle (a la regién y a su literatura)
una determinada concepcién sobre lo que el Caribe es o debe ser, obviando
especificidades y, en el caso de la literatura, analizando sélo aquello que
se anticipa encontrar: lo diaspérico, la reflexion y critica sobre el pasado
colonial y la esclavitud. Por ello, en el presente trabajo nos detendremos
en una autora que suele ser analizada precisamente desde ese marco para
dar cuenta de otro aspecto poco iluminado en una de sus obras mds
reconocidas. Nos referimos a Dionne Brand, nacida en Trinidad y Tobago
(1953) y emigrada a Toronto en 1970, donde habita desde entonces. Brand
forma parte ya de lo que podria denominarse el “canon canadiense”, como
lo atestiguan los mdltiples reconocimientos que ha recibido por su obra,?
el hecho de que publique en una de las casas editoriales mds importantes
(McClelland & Stewart, perteneciente a Random House) o que haya sido
nombrada poet laureate de Toronto entre 2009 y 2012. La obra en la que
nos detendremos, Land to Light On (1997), gand el prestigioso Governor’s
General Award al mejor libro de poesia de ese afio y, en él, Brand explora

las zonas rurales de Canadd, espacio que, segtn Phillips Casteel (2007),

2 Hasido galardonada, entre otros con: el Governor General’s Award para Poesfa y el Trillium Book
Award por Land to Light On (1997), el Pat Lowther Award por Zhirsty (2002), el premio al Libro
del Afio de la Ciudad de Toronto, por la novela Whar We All Long For (2005), el Harbourfront
Festival Prize en reconocimiento por su contribucién a las letras, en 2006 - mismo afio en que
recibe una beca de la Academia de las Artes, Humanidades y las Ciencias de Canadd. En 2011
recibié el prestigiosisimo Grifin Poetry Prize por Ossuaries y en 2017 se volvié miembro de la

Orden de Canada.
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suele estar vedado a una inmigrante, pues la ciudad cosmopolita es el
Unico espacio que se le permite habitar al sujeto diaspérico (al menos
simbdlicamente). En este poemario, observamos una deconstruccién
del paisaje prototipico canadiense para dar cuenta de cémo esa supuesta
“esencia canadiense” que puede anclajarse en el paisaje es mera fantasia.
Se ha explorado ese eje en otro ensayo (Galettini, 2020), en el presente nos
interesa centrarnos en un aspecto distinto que se observa en el poemario:
su reflexidn sobre el lenguaje y el acto de escribir poesia.

Land to Light On se compone de siete partes: la primera es “I Have Been
Losing Roads”, donde el sujeto lirico se halla en una zona rural de Canadd y,
a partir del insulto recibido de parte de un hombre, blanco ademis, se abre
una serie de reflexiones sobre por qué estd en Canadd y no en la revolucién
sofada (que remite a la realizada por Maurice Bishop en Granada, de la que
la propia Brand formé parte). La segunda se titula “All that Has Happened
Since” y, en ella, se da cuenta de todo lo que ha pasado en la vida de la
persona poética desde la fallida revolucién. “Land to Light On” es la serie
en la que se explora el porqué de la renuncia a pertenecer a un territorio, a
una nacién. La cuarta serie, “Dialectics”, aborda el pasado en el Caribe y
el vinculo con la familia luego de la partida. “Islands Vanish” evoca otra
anécdota de maltrato: un policia que detiene el auto en el que va la persona
poética con otros tres afrodescendientes, porque no entiende qué hacen ellos
ahi, en el medio de la nieve, en una zona rural, no en el ambiente urbano
cosmopolita donde son “aceptables”. La sexta seccién, “Through my Imperfect

Mouth and Life and Way”, es donde se reflexiona sobre el acto poético y
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“Every Chapter of the World” conecta con el poemario Inventory (2006),
en tanto el sujeto lirico se detiene en un listado de muertes asociadas con
la discriminacién.

Cada una de estas partes se divide en poemas seriados, marcados
con niimeros romanos en mayusculas, que, a su vez, se desglosan en
otros “subpoemas”, numerados en mindscula. No hay simetria entre las
series, pues “I Have Been Losing Roads” contiene tres grandes poemas,
mientras que las dos siguientes son un tnico gran poema subdividido
en trece y seis, respectivamente. “Dialectis”, en cambio, se divide en seis
poemas mayores con pocas divisiones internas. “Islands Vanish” y “Every
Chapter...” son un Gnico poema, al igual que “Through my...”, sélo que
este se subdivide en tres.

Como hemos anticipado, en este libro Brand revela las construcciones
literarias de la tradicién canadiense y su vinculo con ellas, poniendo el
acento en que se trata de construcciones. Ademds, ahonda en otra falsa
ilusién, que va mds alld de las idealizaciones espaciales, la de poder habitar
el lenguaje como un lugar, buscar alli el anclaje que resulta imposible
en el plano fisico. Las reflexiones metapoéticas son importantes en la
obra de Brand, pero aqui la preocupacién por el lenguaje trasciende los
cuestionamientos del cardcter opresivo de las variantes oficiales del inglés,
o el pasado de esclavitud (como se observaba, por ejemplo, en el poemario
anterior a este, No Language Is Neutral). Si para todo poeta el lenguaje
es un espacio de refugio, Brand desarma esa fantasia como si fuera una

casa precaria barrida por el huracdn.
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DESHABITAR EL LENGUAJE

En su ya cldsico ensayo “Migratorias”, Julio Ramos retoma la frase de

Adorno en

¢ o1 , . . »
En el exilio la Gnica casa es la escritura” para afirmar que:

La casa construida por la escritura pareciera asi fundar un lugar
compensatorio, armado precisamente a contrapelo de presiones externas
[...]. La casa de la escritura es un signo trasplantado que constituye al sujeto
en un espacio descentrado entre dos mundos, en un complejo juego de
presencias y ausencias, en el ir y venir de sus misivas, de sus recuerdos, de
sus ficciones del origen. (Ramos, 2009, 431-432)

Ante la pregunta sobre qué casa puede fundar la escritura, Ramos plantea

que esta puede ser un lazo, “un encuentro con la tierra ausente” (436) o

puede pensarse mds en lo discursivo que en lo fisico, donde lo que se pone

de relieve son las “raices portdtiles” (mentalidad radicante, diria Bourriaud,

2009).” Si bien esta tltima opcién parece ser mds acorde a la obra de Brand,

en Land to.

.. se manifiesta un rechazo a la fantasia del lenguaje como un

espacio habitable que contenga y dé refugio. En primer lugar, porque la

escritura quedard unida al fracaso de la revolucién, asi se observa en “I v’

Iv

All T could do was turn and go back to the house
and the door that I can’t see out of-

My life was supposed to be wider, not so forlorn
and not standing out in this north country bled

3 Bourriaud toma la nocién de “radicante” de la botdnica: las plantas radicantes tienen raices
moviles y se trasladan creando raices secundarias. Bourriaud no otorga mayor valor a la movilidad
por encima de la localizacién, pero enfatiza que toda locacidn es transitoria. Una “mentalidad
radicante” nos permite pensar una identidad dindmica que se define en el trdnsito, en el
movimiento.
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like maple. I did not want to write poems

about stacking cords of wood, as if the world

is that simple, that quiet is not simple or content

but finally cornered and killed. I still need the revolution
bright as the blaze of the wood stove in the window
when 1 shut the light and mount the stairs to bed. (7)

La referencia aqui es a su reaccién luego del insulto recibido de parte de
un hombre blanco que pasa en su camioneta. La sorpresa y desconexién
que genera el improperio recibido (“cunt”) es la que acompasa los diferentes
subpoemas de esta serie “I”. Se observa en este, como sostiene Fraser (2005),
una ruptura con la construccién de cierto topico de la literatura canadiense.
El sujeto lirico establece que su intencién no es la de cantar las loas a una
vida rural, retirada y apacible, a un locus amoenus. La imagen que se evoca
es una burla a la construccién de la vida en el norte canadiense, en la misma
linea del “bled like maple”, que hace referencia a la bandera y el arce como
simbolo nacional. De hecho, esa es la otra cara del mito de la naturaleza
silvestre canadiense: se la ve como el espacio de la autenticidad, de la sanacién,
del autoconocimiento, una via de escape (Hammill, 2007). Brand rechaza
esa posibilidad, pues es una simplificacién ridicula para ella, pero lo que nos
interesa es el vinculo con la revolucion, pues lo que aparece como pensamiento
frente al insulto es la discrepancia entre la vida sonada y la que se tiene. Asi,
se presenta el contraste entre el fuego de la revolucién (“bright as the blaze”)
y la renuncia que implica que el sujeto lirico apague la luz y se vaya a dormir.

El enlace entre revolucién y fuego ya habia sido presentado en el poema

anterior, “I iv”:
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Yes, is here I reach

framed and frozen on a shivered
country road instead of where I thought
Id be in the blood

red flame of a revolution.

1 couldn’t be farther away.

And none of these thoughts

disturb the starts or the pine

or the road or the red truck

screeching cunt along it. (6)

Es evidente la contraposicién entre el frio canadiense y el calor de la
revolucién. Resulta llamativo el uso de “reach” en “here I reach”, pues se
genera una ambigiiedad estructural interesante: puede tratarse tanto de una
inversion, donde el orden canénico de la frase deberia ser “I reach here”; o
una denominada “cleft-sentence” donde la particula wh- ha sido eliminada:
“here is where I reach”. En el primer caso, “reach” funcionaria en su acepcién
de verbo de movimiento (un ejemplo seria “The boat reached the shore”) y
lo que se pondria de relieve es que se termind “aqui” y no en la revolucién.
Esta opcién es la que mds se condice con el resto del poema, sin embargo,
la otra posibilidad también estd latente: “reach” como verbo intransitivo,
que marcaria que el sujeto lirico se estira, tal vez en sintonia con el verso de
“V 17, “this wide country just stretches your life to a thinness” (43). Pero a
su vez, si “reach” lleva en si la idea de estirarse para tocar o alcanzar algo,
connota también la opcién de abrirse hacia afuera, un intento de conectar
que ha sido brutalmente cercenado. En ese sentido, la contrapartida con

la revolucién estarfa en “es aqui donde me ofrezco”, en constraste con el
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ofrecerse en alma y vida a la lucha politica. La aliteracién de “framed and
frozen” es la respuesta a ese estar “reached”. El “framed” apunta al insulto
recibido, que la pone en un marco a partir del “exact hatred / of the world”
(4) del hombre que la insulta, tifiendo el “frozen” con el agravio: el adjetivo
no referirfa sélo al plano fisico, al frio, sino también al estado de parilisis
en que la situacién la deja. No obstante, también late en “framed” el “to be
framed”, que se le haya tendido una trampa. Entonces, el estar “aqui” en lugar
de la revolucién es una trampa en la que ha caido. La sonoridad en “framed
and frozen” conecta con “red flame”, reforzando esa contraposicion. Aunque
el blanco nieve del paisaje no esté mencionado, se encuentra omnipresente,
con lo cual visualmente se genera una oposicién entre este y el “rojo sangre”
de la revolucién. Lo curioso es que en el siguiente poema, aunque se diga
que se la necesita, pareciera que el sujeto lirico la abandona.

En la siguiente serie, “All that happened since”, centrada, como ya se ha
dicho, en qué ha pasado después de los suenos revolucionarios, se hace mds
evidente la asociacién entre lenguaje y revolucién. En el poema “IV x”, se
menciona a un hijo de Marti, que ha estado dando una conferencia, como

uno de los tltimos revolucionarios y se abre una reflexién sobre el lenguaje:

[-]

we are waiting for some language to walk into
like a large house

with no rooms and no quarter

all waiting for his signal

we happen on what was wrong in the first place,
how the intangible took over,

441
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the things left in a language with careless or purpose

[-.]

the things kept secret with a hand pressed to the mouth

[..]

Sfull knowing that we must throw our life away
and all impressions of ourselves
Comrades, perhaps this is what you might whisper
on the telephone to the young men who adore you still
“Goodbye, then. And well... betray your body”. (36)

Esta imagen del lenguaje como una casa resulta central. Cabe destacar
que Gastén Bachelard (2000, 27) sostenia que la casa es nuestro rincén
del mundo, nuestro primer universo, pues es un cosmos en si misma.
Todo espacio habitado lleva como esencia la nocién de casa, pues esta
“[...] alberga el ensuefio, la casa protege al sofiador, nos permite sofiar
en paz” (Bachelard, 2000, 29) y, en la relacién con esta, “[...] se revela
una adhesién, en cierto modo innata, a la funcién primera de habitar”
(27). El deseo de entrar al lenguaje como a una gran casa estd asociado
con ese impulso: habitar el lenguaje como nuestro rincén en el mundo,
encontrar en él proteccién y también solaz para sonar. Aqui el idioma que
se quiere encontrar es el de la revolucién, ése que permitia avizorar un
mundo distinto. El verso “we happen on what was wrong in the first place”
juega con las temporalidades mediante el uso del creole. “Happen” remite,

entonces, al presente y al pasado al mismo tiempo. Gramaticalmente, dado
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el verbo “was” en la proposicién sustantiva que se abre con “what”, que
depende de “happen” como verbo principal, se estima que “happen” es la
pronunciacién de “happened”, pues la elisién del sufijo del pasado simple
es propia del creole. Se remite asi a un tiempo anterior al de la salida de
la conferencia, al pasado de su juventud revolucionaria. Sin embargo, la
tensién temporal estd alli, y el “happen” funciona como elemento bisagra
entre el presente de “we are waiting” y el pasado de “was” y “took over”.
Observamos, pues, el deseo de encontrar un lenguaje que ampare en la
instancia enunciativa que nos ubica fuera de la conferencia, pero, en el
pasado revolucionario, ya se ha revelado que esa busqueda de refugio es
una idealizacidn, el lenguaje de la revolucién estaba cargado de “things
kept in secret with a hand pressed to the mouth™ todo aquello que es
intangible y que en el poema estard asociado con lo no dicho o silenciado.*
La idea de renunciar a la propia vida (“throw life away”) y traicionar al
cuerpo (“betray your body”) habla de los sacrificios no dichos que exige
la revolucién: traicionar el cuerpo implica, ademds, no oir el instinto de
supervivencia. Lo no dicho, entonces, se asocia a lo que esos “camaradas”

dan por sentado y no hacen nunca explicito, el precio que se paga en

4 Lanocién de “casa’ en Brand es compleja. En el poema “V ii” se dice “your house behind your
eyebrows” (44) como si esta sélo pudiera ser una construccién mental y nunca un espacio fisico
concreto. En “I'i” (3), desde la casa en la que se estd resulta imposible invocar el patio que se
asocia con la infancia del Caribe, contradiciendo la visién de Bachelard de que una casa permite
la evocacién de todas las otras que se han habitado (si tomamos, claro estd, el patio como parte
de la casa). En el “I've losing roads”, la casa no es realmente un refugio, aunque el sujeto lirico se
esconda en ella y cierre todas las puertas, la siente endeble, como lo demuestra el siguiente verso
de “IL iv”: “this/ house is only as safe as flesh” (11). La casa se vuelve mds bien una prisién en la
que encerrarse frente a la amenaza externa.
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las revoluciones. Cabe destacar que el desencanto de Brand estd tefido,
ademds, por la traicién interna que se experimenté en la revolucién en
Granada, hecho que se hace palpable en su libro Chronicles of a Hostile
Sun. Aqui, como en buena parte de su obra, el desencanto reaparece, pero
toma otros visos mds abarcadores, pues se detiene en ese lenguaje de la
revolucién que, sin embargo, se presenta como hipdcrita.

Dos poemas mds adelante, luego de que en “IV xi” se vuelva sobre el
recuerdo de la invasién estadounidense en Granada,’ se retoma una reflexién
metapoética sobre la propia voz, que tan ficilmente puede ser denominada

“amargada”.®
1V xiii

why this voice rank and ready to be called bitter again, liquor
doesn’t soothe it and books either, self saboteur, it could be nice
and grateful but Fanon had it, native envy, watery and long as
that bloody sea, envy for everything then, kitchen knives their
dullness or sharpness, shoes their certainty, envelopes their

letters, clocks their lag, paper its clarity, envy to the participle and
adverb, the way they own being, ripe envy full as days [...] (38)

5 Este poema puede leerse en perfecta resonancia con “7 Used to Love the Dallas Cowboys” de Sans
Souci and Other Stories (1989), donde la protagonista, que estd en Granada durante la invasién
de la denominada misién “Urgent Fury”, recuerda su vida en Canadd mientras estd tirada en el
suelo de la casa, oyendo pasar los aviones estadounidenses y temiendo que caiga un misil sobre
la vivienda.

6 Esto es una mencidn velada a ciertas criticas que Brand suele recibir sobre lo agresivo de su tono.
Su estilo de versos largos, de ritmo asfixiante, que otorga un sentido de urgencia a su poesta, es
visto como una muestra de un sujeto lirico en un permanente estado de irritacién.
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La intertextualidad con Los condenados de la tierra de Frantz Fanon, en
tanto el deseo de posesién de aquello que los blancos tienen, aqui estd cruzada
por la necesidad de poseer el lenguaje como ellos lo hacen: junto con objetos
como cuchillos, zapatos, surge “their certainty”, que si bien pareciera estar
modificando a “shoes” (como si la frase entera, cortada por la elision fuera “of
their shoes we envy their certainty”), es mds general y abarca a los blancos,
pues estd conectado con “the way the own being”. “Envelopes”, “letters”,
“paper”, todos remiten a la idea de la palabra escrita y por ende el lenguaje.
Resulta particularmente sugestiva la frase “envy to the participle and/ the
adverb”, pues no se envidia el verbo, sino aquello que podria considerarse
“accesorio”, lo que es mds sutil, poder darse el lujo de valerse de los adverbios
y participios. Leemos “clarity” y “sharpness” [en tanto nitidez o perspicacia/
agudeza] en la misma linea de “certainty” la capacidad de valerse del lenguaje
con absoluta confianza en que se lo posee, que es una propiedad mds como
los zapatos o los cuchillos, como la mesa o la cama del colonizador de la que
hablaba Fanon. Asi, ese deseo de habitar el lenguaje como una casa, estarfa
ligado a esa posesion, a sentirse duefios de él. Se vuelve imposible por lo
oculto, lo dejado a propésito o al descuido en él, asociado a la problemdtica
étnica, a que no se posee realmente el lenguaje sino que se es poseido por él.

Fraser (2005) sostiene que, en este poemario, el lenguaje funciona como
una “tierra” metaférica desde la que la persona poética puede “iluminar”
y asocia ese hecho con la construcciéon de “land”, propia de la literatura
canadiense que Brand parece estar poniendo en entredicho. El lenguaje,

entonces, “aprisiona tanto como libera” al sujeto lirico (Fraser, 2005), debido
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al final del libro en el que la persona poética se presenta a si misma como
una presa que no hace mds que dar vueltas y vueltas en su celda.”

Si bien es posible afirmar, como lo hace Fraser (2005), que Brand establece
un paralelismo entre “land” y “language” (y la aliteracién no es casualidad),
a su vez, el deseo de habitar un lenguaje como un lugar en Brand es muy
problemidtico. De hecho, en este poemario, el lenguaje es conflictivo en
varias situaciones. En primer lugar, ante el “cunt” que le grita el hombre de
la camioneta, el sujeto lirico no logra reapropiarse del lenguaje, que ha sido
utilizado como arma en su contra. No se logra emitir sonido, las palabras

se caen, ineficientes:
Iiii

1 lift my head in the cold and I get confuse.

It quiet here when is night, and is only me

and the quiet. I try to say a word but it fall. Fall
like the stony air. I stand up there but nothing
happen. Just a bank of air like a wall. I could swear
my face was touching stone. I stand up but

nothing happen, nothing happen or I shouldn’ say
nothing. I was embarrassed. standing like a fool,
the pine burdened in snow, the air fresh, fresh

and foreign and the sky so black and wide I did nor
know which way to turn except to try again, to find
some word that could be heard by the something
waiting. My mouth could not find a language

1 find myself instead, useless as that. I sorry.

1 stop by the mailbox and I give up. (5)

7 “She may not leave here anything but a prisoner / circling a cell, // cutting the square smaller and
smaller and walking into herself] finally, brushing against herself as against surprising //flesh in a
dark room [...] (103)
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Lo interesante es ver cémo las palabras no funcionan: se intenta lograr
decir algo ante el paisaje como espectador, pero no hay lenguaje posible para
hacerlo. El “cunt” que le fue gritado genera un quiebre en el lenguaje que
desconecta a la persona poética. Resulta curioso que lo que se encuentra
sea a si misma. Si en el cierre de No Language Is Neutral ese encuentro era
£0z0s0,® aqui s6lo confirma la inutilidad. Es llamativo el “nothing happen”
reiterado, pues aunque indique el grado de parilisis en el que ha quedado
la persona poética, también senala que sélo la han insultado. Sin embargo,
la repeticién implica su misma cancelacién. Esa “nada” significa todo para
ella, pues la deja muda, indtil. El final del poema aporta cierta visualidad a
lo que ha ocurrido, pues nos ubica en la escena: la persona poética camino
al buzén, un hombre pasa en una camioneta y la insulta.

La relacién entre lenguaje y paisaje que se construye es de una profunda
tension. El aire tiene la pesadez de una piedra y las palabras caen frente a

él: funciona como un muro que el sujeto lirico siente contra su cara. La

8  Los versos finales en No Language Is Neutral son los siguientes:

1 saw my own body, that

is, my eyes followed me to myself, touched myself

as a place, another life, terra. They say this place

does not exist, then, my tongue is mythic. I was here

before (50).
Vemos aqui que la mirada se vuelve sobre si misma, en un desdoblamiento que sonoramente
conlleva una ambigiiedad (mis ojos/mis yo) y que implica también que esta se corporaliza, por
eso puede tocarla. El cierre del poemario implica un reencuentro, es decir ese “lugar inexistente”
que no es mds que encontrarse a s{ misma como un lugar al cual pertenecer, ya fue visitado por el
sujeto lirico. Esto implica un retorno a cierto espacio primigenio, ancestral, una reunién consigo
misma que parecia imposible pero que el encuentro con la amada (pues ese tltimo poema es
amoroso) permite.
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aparente belleza de la descripcién del pino cargado de nieve (en el adjetivo
“burned” también late la idea de estar agobiado por el peso), del aire “fresh”,
adjetivo que se repite dos veces — como si, con ello, se lograra cancelar el valor
opresivo que se le dio antes a compararlo con piedra y muro —, se desarma
con la aliteracién en “foreign”, pues se restablece la distancia abierta entre el
sujeto lirico y el paisaje. Asi, en este poema, vemos cémo el lenguaje puede
ser vehiculo de dano (el insulto) y, al mismo tiempo, cémo la incapacidad
de apropiarse de él deja al sujeto lirico indefenso, incapaz de reaccionar.
Otra instancia en la que vemos la relacién problemdtica con la palabra
es cuando se pone de manifiesto que el “lenguaje de la revolucién” se ha
convertido en una serie de estereotipos que circula en los congresos sobre
“porno-multiplicidad, el mundo cotidiano, el mono significante, el momento
poscolonial, la milicia de Michigan, el ciberespacio” (32). Sobrevivir a la
muerte de las creencias politicas (“The body bleeds only water and fear
when you survive/ the deaths of your politics”) es otra forma de mudez,
que no equivale a quedarse sin palabras, sino todo lo contrario: se estd “full
of smartness” (15), llenando auditorios, sacando diccionarios y revistas con
referato. Esa segunda “muerte de su politica” la obliga a renunciar a ese
tipo de funcionamientos (“Then I lost, well, I gave up the wherewithal”
[15]).” Se observa asi la postura de Brand con respecto a los ejes desde los

cuales suele estudiarse su literatura: la ridiculizacién esconde también la

9  El poema de donde provienen estas citas, “III iii” (15), es el que da titulo a la seccién (“Loosing
Roads”. Lo interesante del olvido y pérdida que la persona poética establece es que Granada
permanece indeleble, pese a que el sujeto lirico quisiera olvidarla.
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autocritica, pues si se senala la inutilidad de toda esa “palabreria” que no
parece cargada de ningiin contenido politico, ni de ninguna posibilidad
de operar sobre el mundo real y sus tragedias, también ella es parte de ese
juego que terminard por abandonar.

En tercer lugar, en la seccién “Dialectis”, dedicada a la familia, Brand
establece que surge en ella un “nuevo lenguaje” (“IX i”, 63) que nada tiene
de liberador porque no logra decirle algo a sus parientes que no sea “awkward

and insulting” (63). Esto ocurre debido a la actitud del sujeto lirico:

[-..] as if I could not trust you

to understand my new language which after all I had made
against you, against the shapes of your bodies, against your
directions, your tongues, the places your feet ook you [...] (63)

Sin embargo, la persona poética sabe que su partida implica también un
distanciamiento consigo misma: “Out of them. To where? As if I wasn’t
them” (69). La distancia que se abre entre ella y su familia no puede ser
traspasada por el lenguaje, pues este ya no sirve para comunicarse con ellos.
La equiparacién del sujeto lirico con sus parientes en “as if [ wasn’t them”
establece que su “nuevo lenguaje” implica también un quiebre interno, la
posibilidad de conectar con una parte de si.'’

Ante esas posturas conflictivas respecto al lenguaje, habitarlo implica

romper con la fantasia de que puede encontrarse una casa, ese espacio intimo

10 Aunque no se lo dice abiertamente, ese nuevo lenguaje también podria estar asociado con los
ideales revolucionarios. Desde esta perspectiva, es posible asociar a la persona poética de la seccién
“Dialects” con la Verlia de In Another Place, Not Here, que, al unirse al “movimiento”, pasa a
despreciar la poca conciencia racial de su familia y se vuelve incapaz de comunicarse con ellos.
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dentro de él. No se trata sélo de que debe desconfiarse del lenguaje puesto que
este construye un espacio idealizado irreal, una “tierra” a la que pertenece,
como lo lee Fraser (2005), al plantear que a eso renuncia Brand, sino que
el lenguaje en si mismo no es suficiente en tanto es una fuerza que impulsa
a anclarse, a buscar refugio.

Brand muestra aqui que el lenguaje se vuelve una suerte de paisaje, con el
anhelo de una pertenencia tranquilizadora. Escribir desde el género y la raza,
como se planteaba en No Language Is Neutral," ya no parece ser suficiente,
no hay nada reparador en ello, sino mds bien una necesaria compulsién. Y
serd solo en relacién con un otro que el tono de Brand pierda dureza. Asi,
la apertura de “Through my Imperfect...” para ser una confesién amorosa
que es, a su vez, la admisién de una compulsién:

1 know you don’t like poems, especially mine

and especially since mine never get told when
you need them, and I know that I live some
inner life that thinks its living outside but

isn't and only wakes up when something knocks
too hard and when something is gone as if gazing
up the road I miss the bus and wave a poem ar

its shadow. But bus and shadow exist all the same
and I'll send you more poems even if they arrive

11 En ese poemario se afirma:
Each sentence realised or
dreamed jumps like a pulse with history and takes a
side. What I say in any language is told in faultless
knowledge of skin, in drunkenness and weeping,
told as a woman without matches and tinder (31)
Se observa asi que Brand plantea desde dénde nace su escritura, desde una visién ideolégica
anclada en la raza y el género.
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late [...]

well, and weve hung on to old hurts as if

that was all there was and as if no amount of sadness
would be enough for our old, insistent,

not becoming selves: and as if sadness should not end,
so for this I'll send you more poems even if they

only wave and even if I only look up late to see

you shadow rushing by. (81)

En “On Poetry”, Brand reflexiona sobre la inutilidad aparente de la
poesia: “Often there’s been no reason whatsoever to write poetry. There are
days when I cannot think of a single reason to write this life down” (1998,
196). Su militancia politica y social — organizar una protesta, ayudar a una
indocumentada a parir en Toronto sin que la deporten — se encuentra en
lucha contra el acto de escritura. Y pese a que no niega que frente a esas
realidades sigue considerando que la poesia es indtil, esta también cumple
un fin: “[...] if I can give myself a moment, I would say it’s been a relief to
write poetry, it’s been just room to live” (Brand, 1998, 195). Es interesante
que no dice “z room to live”. La poesia construye un espacio habitable, donde
respirar es posible, pero no es en si un espacio para habitar. Eso implicaria
comodidad, seguridad, y el lenguaje poético implica lucha y riesgo: “Poetry is
here, just bere. Something wrestling with how we live, something dangerous,
something honest” (Brand, 1998, 196).

Cabe destacar la presencia del deictico, claramente no como una marca
de espacialidad, sino como indicador de que la poesia es algo que la habita,
estd en ella en constante pelea con la vida ordinaria, abriendo caminos.

Tal vez pueda pensarse en los términos de Francine Masiello (2013, 96),

451



452

Caracor, Sao Pauro, N. 21, JAN./JUN. 2021

EL DEsamparo DEL LENGUAJE EN LAND TO LiGHT ON DE D1ONNE BrRAND
AzUCENA GALETTINI

quien plantea que la poesia es un espacio de resistencia, pues “denuncia el
espectdculo del comercio global” y “propone un tipo de experiencia otra
respecto del lenguaje, que ha sido suprimida por el trifico de la literatura
light” (96). Tal vez se trate s6lo de la conciencia del rol que la poesia
cumple en su vida. De todas formas, el envio de poemas inutiles en la
cita de Land... debe entenderse en esos términos: la poesia puede no servir
de nada, pero aun asi es imposible renunciar a ella, estd siempre aguz. El
lenguaje poético la habita, pero eso no quiere decir habitarlo, verlo como
un lugar al cual anclarse.

En ese sentido, Brand permanece critica a sus propias tendencias. La
serie “Every Chapter of the World.”, en la que se da un cambio de primera
a tercera persona, como si el sujeto lirico se desdoblara y se mirase desde
la distancia, se vuelve sobre las muertes que ocurren en el mundo debido a
la discriminacién y desigualdad y se dice: “No she cannot speak of this or
that massacre, this/ or that war like a poet. Someone else will do that. She
/I sees who dies [...]” (98). Y se dedica a ese listado de muertos que observa.
Sin embargo, luego es capaz de afirmar: “[...] inventory is useless now but
just to say, / no so fast, not so clever, boy, circumnavigating// parentheses
may be easy but not the world” (101).

La escritura de estos hechos puede situar al que escribe en esa actitud de
navegar entre paréntesis, bajo la creencia de que el control sobre un texto
equivale a controlar lo que ocurre en el mundo, esa distancia ya denunciada
en “Through my Imperfect...” entre la vida interior y el mundo externo, esa

vida que no es vida. Por eso se le demanda “[...] surrender all parentheses/ all
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arguments, this world in that one, that one in this // all tangled [...]” (102).
Si como signo el paréntesis une y separa los componentes de una frase, un
adentro y afuera, se llama a la persona poética a abandonar las divisiones,
el adentro y afuera de la “vida interna” y la “vida real”. Los paréntesis estdn
asociados, entonces, con las declaraciones de buena fe:

[...] but surrender the parentheses, what are those
but tongues slipping in and out of a mouth, pages

sounding like wings beating in air, what but the sound
of someone washing their hands quickly, beating their lips red. (102)

La utilidad de esos paréntesis es inexistente, la comparacién con el ruido
de un aleteo les quita cualquier trascendencia, cualquier capacidad de operar
en el mundo y, por ende, sélo sirven para dejar la conciencia tranquila
(“washing their hands”) y que nada cambie en el plano material. Esto no
implica una liberacién, pues se sucumbe al ron y las Gltimas imdgenes
remiten a una presa dando vueltas y vueltas en (circunnavegando, tal vez)
una celda. Fraser (2005) ve alli la conciencia de que el lenguaje es una
prisién y que “ninguna resistencia en el lenguaje es posible sin sacrificio”.
Sin embargo, aqui afirmamos que la desesperacién con la que Brand cierra
el poemario estd asociada con la idea de renunciar a la poesia. Realizar el
inventario poético de las muertes es indtil y, sin embargo, no dar cuenta de
ellas implica renunciar, como quien se entrega a la beneficencia (“surrender
then if it means powdered milk if it means / rice, semolina, surrender for

airflights out of barren// ice, barren water, barren villages” [102]).
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Abandonar los paréntesis también podria ser olvidar las salvedades, las
diferencias: los comentarios entre paréntesis como ese espacio donde se
cuestiona, corrige, morigera, lo presentado. Renunciar a ellos seria entonces
aceptar verdades absolutas, convirtiéndose en “[...] the tired voting in
surrender”. La locura surgiria por abandonar la creencia en la poesia como
algo “peligroso y honesto” (Brand, 1998, 196), condendndola al mero
devaneo.

Claramente, Brand no considera que el inventario sea inutil, pues, en
Inventory, se construye su trabajo poético precisamente a partir de las listas.
Desde esta perspectiva, ese poemario funcionaria como continuacién de
Land... donde se opta por una postura que desarma las imposibilidades
de este: adoptar una persona poética que necesita repetir incesantemente
la lista de muertes. Pero si en ese libro al menos se reconoce la existencia
de la felicidad, aunque sea para afirmar que no le compete como poeta
ocuparse de ella, en Land... la imagen de cierre es atin mds agobiante. En
No Language is Neutral... el encuentro consigo misma era liberador, aqui el
roce con su yo la toma por sorpresa (walking into herself/ finally, brushing
against herself as against surprising //flesh in a dark room [...], 103), como
si toparse consigo misma fuera algo que no pudiera concebir, como si la
persona poética se viera, sintiera, como una otra. Tal vez porque el “nuevo”
lenguaje de la distancia la ha dislocado de una parte de si, tal vez porque el
brutal inventario de muertes hace que le resulte impensable un reencuentro

de si misma.
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ABANDONAR EL REFUGIO

En Land to Light On Dionne Brand presenta una visién del lenguaje
que deja al sujeto lirico desamparado, pues este no permite un verdadero
anclaje, no puede ser habitado como un lugar, no permite un verdadero
encuentro con otros, ni siquiera consigo mismo, es vehiculo de dafo y ni
siquiera puede blandirse como un arma para defenderse. Si la revolucién
podia ser una instancia que invitaba a crear un nuevo lenguaje, vemos en
este poemario el desencanto con esa fantasia: no se lo puede poseer, no se
tiene, desde la conciencia étnica, la misma libertad que los blancos, esa
sensacién de tener derecho, de ser duenos del lenguaje, como de un par de
zapatos. El lenguaje de la revolucién implica también una traicién, no sélo
al propio cuerpo (“betray your body”, se decia), sino que lo que se da, por
supuesto, lo que no se dice (el sacrificio que conlleva) es parte también de
ese lenguaje y se lo presenta como un secreto que nunca se le susurra a los
mds jovenes. El “mundo nuevo” que ese lenguaje revolucionario deberfa crear
(que la revolucién politica debia crear) termina licuado, carente de sentido,
en congresos, charlas, en la apropiacién academicista sin impacto en el
mundo real. Frente a eso, solo resta el inventario de muertes. En ese sentido,
es interesante pensar el planteo de Brand mds alld del Caribe angléfono o
del publico canadiense. ;Cémo escribir cuando los suenos revolucionarios
(v los de Granada fueron los de buena parte de América Latina en la década
de 1970) ya no existen, cuando su lenguaje se ha degradado, cuando ya se ha
visto aquello que ocultaban? ;Cémo escribir sin ser mera poesia de denuncia,

frente a la ferocidad del neoliberalismo, el supuesto cosmopolitismo que sigue
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escondiendo xenofobia y racismo? Brand se plantea, frente al desamparo
del lenguaje, si vale la pena seguir escribiendo, como Adorno alguna vez
afirmé que no se podia escribir poesia después de Auschwitz. Su respuesta
es que, para ella, no existe otra opcién posible: la poesia es una compulsién
necesaria, incluso si a veces la presente como opuesta a la vida en si, como un
pasaje al mundo interior que la desconecta del exterior. Pero, para entregarse
al acto de escribir, hay que renunciar a la fantasia de que el lenguaje puede
ser un bédlsamo, un lugar habitable y seguro; hay que abrirse a la lucha que
trae consigo frente a la propia vida, aceptar el riesgo que conlleva; dejar, al

fin de cuentas, que ese ideal de refugio sea barrido por el huracdn.
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