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ENTREVISTAS

Em mar¢o de 1991, escrevi ao poeta catalao Joan Brossa propondo uma
entrevista para um livro que vinha preparando sobre o periodo em que Jodo
Cabral de Melo Neto foi vice-consul em Barcelona (1947-1950).

Também entrei em contato com o pintor catalao Antoni Tapies que, em
abril de 1991, cedeu gentilmente os direitos de publicagao do quinto capitulo
de Memoria personal (Barcelona: Editorial Critica, 1977), intitulado “Arrels
catalanes. Psicoanalisi i Marxisme”, no qual comenta a forte presenga e
influéncia intelectual exercida por Jodo Cabral sob os jovens artistas reunidos
em torno da revista Dau al set.

Por tltimo, escrevi ao poeta espanhol Angel Crespo e a sua companheira
Pilar Gémez Bedate, que nio s6 editou a Revista de Cultura Brasilena (1962-
1970) — publicagao da Embaixada do Brasil, em Madri, idealizada por Joao
Cabral —, como traduziu um conjunto significativo da obra do poeta e de
vérios outros escritores brasileiros, entre eles, Murilo Mendes e Raul Bopp.

Nao consegui levar adiante o projeto de livro. Em meio a frustagao que
me invadiu ao revisitar pastas e arquivos, resgatei um material inédito que,
talvez, ainda possa ter algum interesse. Para esta edi¢o da Caracol, acabei
reunindo duas entrevistas que fiz, em momentos distintos, com Brossa.
Na primeira delas, optei por remeter alguns tépicos e perguntas ao poeta
que, aquela altura enfrentava problemas de saide — e por minha sugestao —

gravou um depoimento, em fita cassete, em 18 de janeiro de 1992.!

1 A tradugio do cataldo foi realizada pelo antropélogo Omar Ribeiro Thomaz.
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Esta primeira entrevista foi parcialmente publicada na Folha de Sao Paulo,
em 24 de outubro de 1993, as vésperas da tinica visita de Brossa ao Brasil, para
participar — ao lado de John Ashbery e Joao Cabral — da “Enciclopédia da
Virada do Século”, evento organizado pelos poetas Waly Salomao e Antonio
Cicero, em 25 e 26 de outubro, no Museu de Arte Moderna, no Rio de Janeiro®.

A segunda foi realizada no mesmo dia em que Cabral e Brossa — que
nunca mais haviam se visto — tornaram a se reencontrar, na ampla varanda
do hotel Rio Palace. O poeta cataldo veio acompanhado de sua companheira,
Pepa Llopis, e de seu amigo, Jaume Josa i Llorca (1945-2012), renomado
bi6logo, responsével pela melhor edi¢io espanhola de A origem das espécies,
de Charles Darwin (Madrid: Espasa Calpe, 1988).

Hoje, passados trinta anos, recorro novamente as palavras de Brossa que
abriu a nossa conversa com uma declaracio de amizade: “Sé vim ao Brasil
porque queria rever Joao Cabral. Apesar de termos convivido muito tempo
atrds e de sua pessoa ser tao presente para mim, por vezes, cheguei a duvidar

de sua existéncia”.

2 Depois de sua visita ao Brasil, surgiram vérios trabalhos dedicados ao poeta, cito alguns: Poemas
civis, de Joan Brossa. Tradug¢ao de Ronald Polito e Sérgio Alcides. Edicao bilingue (R]: 7 Letras,
1998); “Dossié Joan Brossa”, org. Jodo Bandeira, in: Revista Cult, n°19, S, fev. 1999; “Joan
Brossa, desde Barcelona a0 Novo Mundo”, exposi¢ao no Centro Universitdrio Maria Antdnia,
16 outubro a 27 novembro de 2005; Sumdrio Astral e outros poemas, de Joan Brossa. Tradugao de
Ronald Polito (SP: Amauta, 2006); 99 Poemas, de Joan Brossa. Selecao de Ronald Polito e Victor
da Rosa. Tradugdo de Ronaldo Polito (SP: Deménio Negro, 2009); Escutem esse siléncio (antologia
com poemas em catalao). Tradugio de Ronald Polito (SP: Lumme Editor, 2011).
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O PRIMEIRO EDITOR

Eu o conheci no final dos anos 1940. Pouco antes dele deixar o posto
diplomdtico em Barcelona. Mesmo assim, houve tempo para conhecé-lo
bem e ficamos muito amigos. Cabral morava num apartamento na rua
Muntaner, em frente a Plaga d’Adria. Quando foi embora de Barcelona,
deixou o apartamento para o escritor Rafael Santos Torroella, com alguns
moveis e todos os quadros na parede. Torroella vive ali até hoje’. Depois do
almogo, quase sempre acompanhado do pintor Joan Pong, resolvia visitd-lo
e passdvamos a tarde inteira conversando.

Cabral editou meu primeiro livro de poemas. Ele tinha uma pequena
prensa Minerva. Quando terminava seu expediente no consulado brasileiro,
ia para casa e se dedicava a imprimir livros. S6 editava os que havia
encomendado. Ele mesmo escolhia as letras, o papel, a imagem de capa,
compunha e imprimia. Foi o meu primeiro editor. Teve a generosidade de
fazer uma edicao privada dos Sonets de Caruixa (1949). Originalmente, o
livro era composto de trinta sonetos, Cabral reduziu para sete.” Pela primeira

vez vi meus poemas em letra impressa.

3 Rafael Santos Torroella (1914-2002) e sua esposa, Maite Torroella (1919-2013) viveram juntos
no apartamento da rua Muntaner de 1950 a 2002, depois da morte do poeta e critico, sua esposa
deixou o apartamento apenas em 2013.

4 No depoimento que consta nos Cadernos de Literatura Brasileira (SP: Instituto Moreira Salles,
margo 1996) dedicado a Jodo Cabral, o poeta catalao deu uma versio diferente: eram quarenta
e um poemas e a selecio foi feita por ele.
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O SEGUNDO LIVRO

Nagquele periodo, Cabral teve uma importincia fundamental para mim
e meus amigos, pois estava muito enfronhado no marxismo. E o marxismo
estava proibidissimo na Espanha. Nao se podia sequer pensar nisso. Cabral
teve uma presenga forte pois nos orientou, tanto a mim como aos membros
da revista Dau al Set, no sentido de darmos proje¢ao social as nossas obras.
E nés levivamos em conta as coisas que dizia.

Ele me convenceu de que eu precisava mudar o rumo da minha poesia.
Em 1951, seguindo seus conselhos, escrevi Em va fer Joan Brossa que foi
publicado na colegao Calle Desierta, dirigida por Torroella. Eu devo ao
Cabral este segundo livro. Ele nasceu das nossas conversas. Por isso pedi
que fizesse o preficio. Como o livro foi escrito originalmente em catalao,
traduzi o preficio de Cabral, no qual ele comenta suas conversas comigo e
como me convenceu a introduzir uma série de problemas em minha poesia
sem deixar de ser eu mesmo. Acabo de lembrar que traduzi alguns poemas

de O engenbeiro para o catalao e os publiquei na revista Dau al Set?

Miro
Creio que nosso primeiro contato se deu através do colecionador Joan
Prats que era muito amigo de Miré. Nio me lembro exatamente. Mas

acho que o conheci através de Miré. Cabral se sentia muito familiarizado
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5  “A bailarina”, “As nuvens” e “A Paisagem zero” apareceram na revista Dau al set, no niimero de
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com a obra de Mird. Eu o considero um critico extraordindrio. Na época,
escreveu um ensaio interessantissimo: Joan Mird. © Neste livro, o pintor fez
suas primeiras gravuras em madeira. Vi quando o fizeram. E muito bonito.

O perdi por descuido. Tapies deve ter um exemplar.

CRITICO DE ARTE

Cabral ¢ um dos criticos mais importantes que conheci. Entendia muito de
pintura e escreveu textos brilhantes. Possuia ideias modernas sobre a pintura.
Por exemplo, dividia os pintores em duas categorias: o grupo A ¢ formado por
pintores que pintam sem levar em conta a moldura; o grupo B é composto por
aqueles que pintam tendo em conta a moldura, quando a tela acaba, eles param.
Pong se enquadra no segundo tipo. Trabalhava muito e quando o espago da tela
terminava, deixava de pintar. Mird, pelo contrério, fazia o quadro ultrapassando
a dimenso da tela. E muito interessante, principalmente porque na época era

dificil classificar as experiéncias da arte moderna.

Pon¢
Cabral também disse coisas importantes para Joan Pong que naquela altura

fazia uma pintura expressionista e dramdtica. Normalmente, pintava umas caras

6 Joan Mird, de Joao Cabral de Melo Neto (Barcelona: Edicions de 'Oc, 1950). Ver a bela reedicao,
organizada recentemente por Valéria Lamego, Joan Mird (R]: Verso Brasil, 2018), acompanhada
das gravuras originais feitas por Mird, das fotos de Enric Tormo, de um retrato dos artistas e de
um ensaio de Ricardo Souza Carvalho.
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de monstros e Cabral insistia para que nao abandonasse aquilo. Lembro dele
comentar com Pong: “Como a sua linguagem ¢ expressionista e magica, nao ¢
necessdrio representar a figura de um burgués. Basta vocé colocar um chapéu
num de seus monstros que o sentido critico aparecera”. Pong era um individuo
introvertido, que pintava compulsivamente e ficou sensivel as ideias marxistas
de Cabral. Para nds, serviram como um purgante. Era toda uma medicina.
Em outra ocasiao, Pong me chamou para mostrar um quadro, que acreditava,
agradaria muito a Cabral. Nao lembrava em nada o que costumava pintar:
monstros, sonhos etc. Havia pintado trabalhadores fazendo a refei¢ao numa
montanha. Eu disse: “Ah! ele vai gostar disso!” E logo veio ver o quadro.
Pong estava orgulhoso por haver pintado uma cena campestre que, a0 mesmo
tempo, era um quadro social. Cabral olhava a tela atentamente e nio dizia
nada. No final, resolveu falar: “A pintura deve contribuir para a evolug¢io
de uma sociedade. O que vocé fez foi se afastar de sua temdtica. Acredita
realmente que os trabalhadores cataldes podem fazer uma refeicao campestre?
Vocé pintou tudo muito bem, com todos os detalhes: as camisas, as unhas, os
trabalhadores etc. Mas existem pintores académicos que podem fazer melhor,
pois vao se dedicar a isto por toda sua vida.” Pon¢ compreendeu. Foi perfeito.

Em Barcelona néo existia nenhum critico que pudesse lhe apontar tal direcio.

PINTORES VERSUS POETAS
Creio que os pintores estavam mais afinados com o seu pensamento do

que os escritores. Cabral no gostava muito da poesia catala. De modo geral, a
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considerava placida e conformista. No prélogo de Em va fer Joan Brossa, reage
contra o tom adotado pelos jovens poetas: “mistico, solene ou desesperado”. Se
interessou pela minha poesia porque a via como algo bem diferente da poesia
catala. Cabral defendia uma linguagem mais violenta e barroca.

Por outro lado, naquele momento, estava em voga o realismo socialista.
Nunca me esquego dele dizendo que minha poesia era muito inventiva, que
eu era capaz de criar novos significados com um tnico verso. No fundo, eu
s6 estava colocando em prdtica as ideias de Cabral. Mas, é claro, desenvolvi

tudo isso partindo de dentro da minha prépria obra.

TAPIES

Com Antoni Tapies e Joan Pong aconteceu uma experiéncia parecida
com a minha. Tapies também se interessou pelo marxismo e isso se deu
através das nossas conversas com Cabral. Lembro que na primeira exposi¢io
individual de Tapies, em 1950, nas Galerias Layetanas, jd apareciam temas
sociais. Os quadros dessa exposigao foram intitulados por mim. Havia um,
“Coral do trabalho”, que refletia a influéncia de Cabral quanto ao aspecto
social, antes ausente na obra do pintor.

Naquele momento, o pintor importante era o Pong. Tanto Tapies como
Modest Cuixart, que integravam o grupo Dau al Set, estavam um pouco
“balbuciantes”. Tenho a impressao de que Tapies s6 comegou a funcionar ao
adotar o Informalismo. Entio, ele deu um salto e manteve Pong a distancia.

Tapies evoluiu sensivelmente. Pong, depois foi ao Brasil, fez uma nova série

939



940

Caracor, Sao Pauro, N. 21, JAN./JUN. 2021

ENTREVISTA COM JOAN BrOSsA
AucusTo Masst

de quadros mas nio saiu do lugar. Para mim, o Pong¢ daquela época é o
mais importante, superior a tudo que fez posteriormente. Com Tapies se
deu exatamente o contrdrio. A meu ver, o Tapies mais significativo foi o

que veio depois.

DAu AL Ser

Quando saiu o primeiro nimero da revista, em 1948, Cabral jd estava em
Barcelona. Desde o inicio, assumimos uma perspectiva social que, embora
branda, jd revelava influéncia de Cabral. A circulagio era proibida. Durante
o franquismo, era proibido escrever em catalao. Como a revista era editada
em cataldo, s6 podia ser vendida clandestinamente. Lembro que fizemos
uma exposi¢ao da revista numa livraria que ficava nas ramblas e, antes da
inauguracao, a policia apareceu e retirou todos os textos escritos em catalao.
Para Franco, o catalao era um dialeto, nao um idioma.

A Dau al Set era uma revista que nio tinha nenhuma coeréncia
ideolégica. Sabiamos o que nao queriamos, mas nao sabiamos o que
queriamos. No pds-guerra, tudo estava fechado na Espanha. Havia una
pressio muito forte de Franco. A cultura catala ficou isolada. Ainda
assim, tinhamos artistas representativos como Mir6 e Dali. O primeiro
Dali, nao o segundo.

Na poesia, tinha um surrealista, J.V. Foix, de quem Cabral gostava. Seus
poemas s3o bonitos enquanto linguagem mas completamente herméticos.

Embora gostasse de Foix, Cabral o achava metido excessivamente dentro
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do seu préprio esquema. Eu préprio, se nao fosse Cabral, é bem possivel
que até hoje ainda estivesse perdido dentro de mim mesmo.

Havia outro poeta interessante, Joan Salvat-Papasseit, que morreu
prematuramente. Era um homem do povo. Sua poesia encantava Cabral.
Quando conheci Foix, eu lia Salvat. Um dia perguntei a Foix sua opiniao
sobre a poesia de Salvat: “E um plebeu, um falso vanguardista!” A poesia

catala tinha essa coisa erudita.

POESIA CATALA CONTEMPORANEA

A poesia catala sempre esteve limitada pela questao da lingua. Escrever em
cataldo nao é como no resto da Espanha. Nossa poesia alcanga as provincias
catalis. Possui um publico restrito. Além disso, a poesia estd fora de moda.
Na Catalunha e no mundo.

Se Cabral voltasse a Barcelona provavelmente nao gostaria da poesia
que se faz agora. Quase todos os poetas estdo cultivando uma espécie de
neorromantismo. Talvez seja uma reagdo a poesia excessivamente engajada.
Hoje os poetas se evadem. Falam do mundo subjetivo. E um retorno ao
movimento Noucentista.

Eu sempre estive um pouco & margem. Era um poeta atipico e ainda
sou. Nunca fui bem visto pelos poetas mais jovens porque estes trilham
caminhos comodos. Falta inquietude aos poetas atuais. Repetem o que foi
feito no passado. A Gnica forma de respeitar a tradi¢ao nao é repeti-la e sim

transformd-la. Os poetas jovens s6 olham para trds, ndo a transformam.
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Quando apanho qualquer um desses livros, tenho a sensacio de que jd os
ter lido. E uma poesia previsivel.

Eles nio aceitam a poesia visual. Quando alguém se afasta do que fazem,
consideram uma provocagao. A nivel de imagem, “L’éclatante victoire de
Sarrebruck”, de Rimbaud, é mais avangado. A poesia visual ¢ uma saida.
A imagem estd em evidéncia e me interessa muito trabalhar em cédigos

diferentes, sem deixar de ser poeta.

MERCADO DAS ARTES

A diferenga é grande com relagao as artes pldsticas. Os pintores jovens se
atualizam. Eles seguem o ritmo da pintura contemporinea internacional.
Talvez, exista essa diferenca porque o pintor ganha dinheiro e o poeta nao.
Um soneto, ao contrdrio de um quadro, nao ¢ comercializdvel. A poesia nio
tem mercado, portanto, “nio vale nada”.

Agora, isso cria um outro tipo de problema. H4 uma perda da utopia.
Ocorreu no mundo todo. Aqui, quando vocé encontra um grupo de pintores
discutindo apaixonadamente, ao se aproximar, vocé logo percebe que estao
falando de dinheiro. Como diz um amigo pintor: “E curioso ver que os

banqueiros falam de arte e os artistas falam de dinheiro”.

POESIA VISUAL
Nao estd completamente assimilada. Eu tive uma experiéncia interessante.

Sempre trabalhei sem demanda, porém, hd cinco anos realizei uma exposi¢io
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na Fundacio Joan Mir6 e o catdlogo foi muito bem produzido. Ele atravessou
fronteiras e causou espanto: nunca haviam ouvido falar de mim. Gragas a
essa exposi¢io, fui convidado para expor na Alemanha (a poesia visual nio
tem a barreira da linguagem). Depois expus no museu Reina Sofia, em Madri
e foi um sucesso. Isso abriu perspectivas de mercado para o meu trabalho.
As encomendas sao tantas que nao dou conta de atendé-las.

A Itdlia e a Alemanha estao na vanguarda da poesia visual. A Inglaterra,
menos. Tenho a impressao de que ainda nio sabem exatamente o que é
poesia visual. Mesmo assim, farei uma exposi¢ao em Londres. Acredito que

a poesia experimental de nosso tempo ¢ a visual.

INFLUENCIAS

O meu processo criativo tem sido sempre um processo interno. Primeiro,
trabalhei muito a linguagem. Depois, no Em va fer Joan Brossa desenvolvi
uma linguagem mais simples e abandonei a retérica. Percebi que corria o risco
de me repetir por toda a vida. Entao, resolvi virar as costas e fazer uma coisa
simples mas de maior impacto. Da poesia simples a poesia visual foi um passo:
meus poemas correspondiam a descrigao exata das coisas. Por isso, o tema da

exposi¢ao na Fundagio Mird, em 1986, era “As palavras sdo as coisas’.

LEiTor
Lorca, Rafael Alberti, Miguel Herndndez, J.V. Foix, Salvat-Papasseit,

Walt Whitman, Omar Khayyam e sobretudo os profetas, que sio auténticos
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e intuitivos. Conhego pouco a literatura latino-americana. Gosto muito de
César Vallejo. Também leio Neruda. E Borges, apesar de ter virado uma

moda... E Joao Cabral, naturalmente...

ROMANCE
Nao gosto, acho que é um género de outro tempo. As pessoas tinham mais

horas livres. Li Joyce. Se fosse romancista, ap6s ler Ulysses, pensaria muito...

PRIMEIRO POEMA

Escrevi meu primeiro poema durante a Guerra Civil Espanhola. Até
entdo meus conceitos literdrios eram do tempo da escola, o que costumo
qualificar de “cultura de opereta”. Entdo, aos 19 anos, participo da Guerra
e luto pela Republica.

Em plena Guerra vivi uma experiéncia estranha. Estava numa trincheira,
num posto de observagio, usando binéculos. De repente, ouvi uma voz, parecia
que alguém estava me chamando, assim que me virei, uma granada caiu e
explodiu ao meu lado. S6 me recordo de que, a0 me virar, nao havia ninguém.
O impacto feriu meu olho, deixando sequelas na minha vista. Essa experiéncia
mudou radicalmente minha vida. Passei a me interessar por outras coisas. Apds
o término da Guerra, me designaram para fazer o servico militar em Salamanca,
onde conheci Enric Tormo e, acabei lendo um livro que me marcou bastante,

Chung-Kuei, domador de deménios (Madri: Revista de Occidente, 1929).
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PsicoLoGIA

S6 quando comecei a me dedicar a literatura é que compreendi a
importincia da psicologia. Entao, resolvi aprofundar as minhas leituras de
Freud. Um dos primeiros livros que escrevi foi inteiramente baseado em
experiéncias denominadas por ele como “imagens hipnagégicas”, um tipo de
imagem que temos quando vamos dormir. Antes de entrarmos nos sonhos,
permanecemos com um pé na vigilia e outro no mundo onirico. Segundo
Freud sao imagens produzidas pelo nosso subconsciente.

Agora, aos 74 anos, quando olho para trds, vejo que tudo em minha vida
convergiu para um ponto que me permitiu criar minha obra. A intui¢ao
estd ao lado da consciéncia. Uma vez, conheci uma médium que me disse:
“Menino, vocé estd muito perto de Deus, porém, de costas para ele”. E eu

respondi: “Estou de costas, senao daria um pontapé e o jogaria no Inferno”.

CINEMA

Tem um cineasta com o qual me identifico: Jim Jarmusch. Neste vejo
muita poesia. Também faco teatro e tenho a impressdo de que Jarmusch
dirigiria perfeitamente minhas pegas. Temos personagens muito semelhantes.
Depois, Wim Wenders, que realizou filmes poéticos como Alice nas cidades
(1974). Gosto também de Tarkévski, especialmente, O sacrificio (1986), além
do russo, Nikita Mikhalkov, que dirigiu Olbos negros (1987). E gosto mais
de Buster Keaton do que Chaplin. Este é um grande mimico, entretanto,

os filmes de Keaton tém roteiros bem construidos.
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TeATRO

A minha primeira incursio pelo teatro nio foi como dramaturgo. Na
condicao de poeta percebi que a poesia estava “plana”. Eu buscava uma
terceira dimensao para o poema. Entdo, me ocorreu fazé-la no teatro.
Comecei a criar pegas onde nao havia dramaturgia, pelo menos no sentido
tradicional, eram somente personagens dizendo coisas... Descobri que o
teatro poderia ser experimental, obra de argumento, mdgica e vdrias outras

coisas. Experimentei tudo por minha conta.

HAPPENINGS

Primeiro fiz teatro, depois poesia visual. Houve um tempo em que o teatro
que eu fazia prescindia do cendrio “a italiana” e comecei a fazer o que batizei
de “acdes-espetdculo”. Fiz isso em 1960. Trés anos depois, um amigo foi aos
Estados Unidos e quando voltou me disse: “Por 14 estao fazendo umas coisas,
chamadas de happenings, que se assemelham ao que vocé faz por aqui”. O fato
¢ que nao sou americano, se o fosse, teria ficado famoso. Na Espanha ninguém
me entendia. Mesmo assim, publiquei as minhas pecas.

Nunca tive pressa em publicar poesia. Ela exige um longo e permanente
processo. Quanto a minha obra teatral, tive o maior empenho em publici-la,
sobretudo, porque nao se faz bom teatro na Espanha. E a melhor maneira
de deixar pistas, ¢ publicando. Tenho seis volumes de teatro editados,
compreendem mais de cem obras, sendo que, até hoje, somente seis delas

foram montadas. Meu maior defeito é ndo saber me promover.
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MARxisMO

Lembro que tinhamos longas conversas. Ele era um intelectual marxista.
Depois conheci outros intelectuais de esquerda, mas nenhum como Cabral,
com um sentido e uma visao muito clara das coisas. Ele nos ajudou muito,
sobretudo a mim e a Tapies. Lembro perfeitamente quando dizia que nio
tinhamos de fazer uma arte social como a que se produzia na Franga ou
na América Latina. Ele nos transmitiu critérios que diziam respeito a arte.
Sobre meus poemas, por exemplo, dizia que nao eram fruto do meu capricho
mas da minha forma de expressao: “Vocé escreve uma poesia imaginativa e
nao deve mudar em nome de nenhuma ideologia”. Afirmava que eu tinha
de orientar meus versos a fim de mostrar ao leitor qual o caminho a seguir:
“Dé somente uma pista, basta um dnico verso e ele vai captar sua inten¢ao”.
E prosseguia nesta linha: “Se alguém lhe pedir a descri¢ao de um burgués,
vocé pode fazer a descrigio realista de um burgués como a faria Zola. Porém,
se ao invés de descrevé-lo desta forma, vocé mencionar simplesmente que
ele usa um certo tipo de sapato, as pessoas saberio o que isso significa.”

Cabral nos iniciou no marxismo quando era um assunto completamente
proibido na Espanha. Como critico possuia uma agudeza rara. Nao tinha nada a

ver com esses individuos que desejam “queimar” todos os que nao eram realistas.

REVOLTA E REVOLUCAO
Para Cabral, havia duas formas de literatura: a de revolta e a de revolucao.

Dizia que a literatura de revolta é aquela que expoe as contradi¢oes do regime
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em que se vive, mas nio aponta solu¢oes. Com ela, mesmo sem solugoes,
poderiamos explicitar as atrocidades que ocorriam na Espanha franquista.

Jd aliteratura de revolugao, no sentido marxista, é aquela que indica uma
solucio e exige filiacao partiddria. Ele nos recomendava uma literatura ou
pintura de revolta. “Se optarem pela literatura de revolugao, vocés serao
presos”. Tudo isso foi muito importante, pois naquele momento a vida politica

espanhola estava completamente controlada e nao podiamos fazer nada.

O POEMA EM PESSOA

Era uma pessoa muito cordial. Nos reunfamos sempre no final do dia e
ficivamos juntos até tarde. Nao deixa de ser curioso porque ele tinha uma
dor de cabeca continua. Tomava café sem parar, café e aspirinas. Houve
um momento em que a dor de cabega tornou-se tao insuportivel que o
aconselharam a se operar.

Eu o visitei na Clinica Platé. Haviam feito uma trepanagio, como no
poeta Apollinaire. Estava com o pescogo imobilizado mas sua aparéncia
era muito boa e dizia se sentir “estupendo”. Depois retornou a casa e, apds
oito dias, a dor de cabeca voltou. Ele teve vontade de arrebentar a cabega
do médico contra uma pedra!

Apesar dessas dores de cabega, era um homem agraddvel e dinAmico.
Uma pessoa muito simpdtica. As vezes, a erudigio torna o sujeito antipdtico.
Alids, todo erudito por si s6 é um pouco antipdtico. Ele nao, Cabral era

compreensivo, inteligente e, sobretudo, um grande critico. Tinha uma
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visao aberta. Conheci pouca gente com o seu discernimento. Um critico
beligerante, nao pedante, interessado por tudo. Eu o considero um poeta

agudo e sutil, ou melhor, um cldssico.

DE um ABRACO

Recentemente, o consul brasileiro nos comunicou que Cabral viria a
Espanha. Parece que nao andava muito bem de satde. J4 tinha ensaiado de
vir duas vezes. Mas também pode ser que ele nao goste de andar de avido. De
qualquer modo, fizeram um filme sobre minha obra e eu quis que ele aparecesse.”
Foi entrevistado no Rio. Gostei muito de vé-lo outra vez... Sempre que alguém

vai a0 Rio, pego que visite o Cabral e lhe dé um abrago.

7 Joan Brossa per Joan Brossa, diregio Manuel Huerga. Roteiro Manuel Guerrero. Coprodugio da
Televisié de Catalunya, FDG Video, La General TV, 1992.

949



