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Gregorio Muñoz Montoro, conhecido como Gori Muñoz (Valencia,1906 – 
Buenos Aires,1978) foi um artista plástico que desde muito jovem destacou-se 
por suas múltiplas facetas: ilustrador, desenhista e caricaturista. Ao longo 
de sua trajetória, colaborou com diversos jornais e revistas, mas foi com o 
impulso das vanguardas dos anos 1920 e com o compromisso político e 
ideológico com a II República espanhola que seu talento ganhou projeção 
internacional. Ao trabalhar com o pintor e cartelista Josep Renau na Dirección 
General de Bellas Artes de Valencia (setembro de 1936 a abril de 1938) e, 
posteriormente, no Pabellón de España da Exposição Internacional de Paris 
de 1937, no qual Gori Muñoz cumpriu um papel decisivo na conformação 
de um discurso artístico desconcertante sobre o golpe de estado impetrado 
ao governo legítimo da II República e ignorado pelas potências europeias. 

Responsável pela cenografia do Pabellón, Gori criou um percurso 
impactante para os espectadores, cujo movimento partia do exterior ao 
interior do edifício e, utilizando-se de fotomontagens, representava uma 
demonstração artística e social vigorosa de vanguarda. Em sua totalidade, o 
projeto propunha um convívio fluído entre fotografia, arte figurada, cinema, 
artesanato e dança folclórica. Apesar do conturbado contexto político, graças 
à proposta de Gori e de Renau, a Espanha pôde exibir para o mundo uma 
situação articulada por distintos discursos artísticos constitutivos de seu povo. 

Embora o pavilhão espanhol de 1937 tenha configurado uma forma eficaz 
de denúncia sócio-política, a Guerra Civil Espanhola seguiu seu rumo e Gori 
Muñoz retornou à Espanha, onde militou como um destacado ativista da 
Seção de Artes Plásticas da Alianza de Intelectuais Antifascistas. Concluída 
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a guerra, como milhares de espanhóis, foi parar em um dos vários campos 
de concentração armados pelos franceses, posteriormente, graças à ação 
de amigos e de sua esposa, María del Carmen García Antón, estudante de 
medicina e atriz de La Barraca, conseguiu liberar-se para, em seguida, partir 
com sua família rumo ao exílio na Argentina, do qual, nunca voltaria. 

Durante seu exílio, Gori continuou seu trabalho como ilustrador em várias 
revistas (Pensamiento Español) e editoras (Atlántida, Losada, Renacimiento, 
Aguilar, Schapire, Bajel). Montou exposições de pintura (El teatro en silencio, 
Carpeta de viajes, Paris vista por Gori, Toros) e publicou artigos sobre cinema, 
assim como textos e livros (Méliès, Toros e Toreros del Río de la Plata, Ni en 
cap mapa ni en cap història, Daumier, Pequeño itinerario bélico del hambre, 
Cuando Buenos Aires era Colonia). 

Na capital argentina, pôde retomar seu trabalho como cenógrafo e diretor 
de arte, com um expressivo número de atuações: 192 filmes (1941-1973) 
– muitos deles premiados – e 162 montagens teatrais em Buenos Aires e 
Montevidéu, de autores clássicos e modernos. Em todos esses espaços propôs 
inovações por onde passava. 

Essa trajetória prodigiosa se expõe por meio da entrevista realizada 
com María Antonia Muñoz-Malajovich1, filha caçula de Gori, e grande 
entusiasta da trajetória do pai. Por meio desse diálogo (que contou com a 

1	 Bióloga (FCEN-UBA, Argentina; UFRJ, Brasil), atua na área de divulgação e ensino de 
Biotecnologia, sendo autora de artigos e livros publicados no Brasil e na Argentina. Filha caçula 
de Gori Muñoz, editora da página-web dedicada à sua memória (Gori Muñoz, http://gorimunoz.
com), com fotos inéditas e lembranças pessoais do acervo dela e de sua irmã Carmen Muñoz-
Bernand. 
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participação de Carmen Muñoz-Bernand, filha de Gori Muñoz nascida 
na França em setembro de 1939 e criada na Argentina com a irmã), a 
revista Caracol pôde recuperar momentos de inflexão da vida do artista, que 
traduzem um itinerário imprescindível para pensar a voz dos derrotados, 
reviver histórias ligadas às consequências da Guerra Civil Espanhola, reaver 
palavras silenciadas pela ditadura franquista, recobrar marcos históricos que 
dizem respeito à Espanha, à América-latina e a todos que se preocupam pela 
defesa da arte como expressão do sujeito frente ao mundo, o que significa 
muito nos tempos em que vivemos. Portanto, ler o percurso desse valenciano 
falecido em 1978, sem nunca ter voltado à Espanha, nos concerne a todos.

***

Margareth Santos: Como era seu pai? 

María Antonia Muñoz-Malajovich: Solar, com uma exuberância mediterrânea. 
De inteligência rápida e vasta cultura. Firme e coerente com seus princípios 
sociais e republicanos. Curioso e com agudo senso de humor. Gostava de 
uma boa mesa. Fiel amigo de seus amigos e grande conversador. Cordial 
e, no entanto, capaz de explodir em ataques de raiva que passavam como 
tempestade de verão. Malparlat. 

Trabalhador contumaz, dormia muito pouco. Além de suas atividades 
em estúdios cinematográficos e teatros, levava uma vida social intensa. 
Contudo, sempre encontrava algum tempo para pintar. Tinha como divisa 
Faire le métier qu’on aime et aimer la vie dans les plus petites choses. 
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M.S.: Que papel desempenhou seu pai na II República? Gori Muñoz 

comentou em que frentes atuou durante esse período?

M.A.M.M: Na proclamação da II República, em 1931, ele tinha 25 anos de 
idade. Filho do pintor e ceramista Gregorio Muñoz Dueñas, teve contato 
com as artes desde sua primeira infância em Benicalap2, na huerta de 
Valência. Em 1916, a família se mudou para Manises e, mais tarde, para 
Valência, depois, Madri. Em 1923, recebeu sua primeira bolsa da Junta de 
Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas (categoria desenho) que 
o levou para a França. Após a morte do pai, abandonou os estudos de Bellas 
Artes e Arquitectura e começou a expor seus trabalhos como caricaturista 
em Madri e no Ateneo Comercial de Valencia. 

Estava, portanto, à época, iniciando sua carreira profissional, se destacando 
como ilustrador3, desenhista4 e caricaturista em vários jornais. Em 1933, ele 
obteve sua segunda bolsa da Junta de Ampliación de Estudios e Investigaciones 
Científicas e voltou novamente a Paris, onde seguiu o curso de composição 
decorativa de Fernand Léger. 

De regresso a Madrid, recebeu várias encomendas importantes: murais 
para a Embaixada de Santo Domingo, ilustração do catálogo e montagem da 

2	 Ele descreve essa infância feliz em seu livro Ni en cap mapa, ni en cap història (Rosa Peralta Ed., 
Universitat de Valencia, 2007), escrito em língua valenciana e espanhola, a obra inclui textos 
sobre Daumier e o relato Pequeño itinerario del hambre.

3	 Elaborou a capa do livro de Gregorio Marañon Amor, Conveniência y Eugenesia (Madrid, 1931) 
e ilustrações para os editoriais Bolaño e Aguilar.

4	 Recebeu o Premio del Salón de carteles publicitarios outorgado pela Unión de Dibujantes Españoles 
pelo cartaz Aceites San Rafael.
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exposição Iglesias de Etnografía Amazónica. Também decorou com pinturas 
murais a embarcação Ártabro, na qual ele figuraria como desenhista em uma 
exposição que, segundo suas próprias palavras “entraría por el Amazonas 
y saldría por el Orinoco”. Um grande sonho que nunca chegou a realizar.

A Guerra Civil Espanhola (julho de 1936) o encontrou em Paris, com 
outra bolsa da Junta de Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas. 
Voltou imediatamente à Espanha, via Irún, onde se integrou ao combate e 
entrou para o Servicio de Información del Estado Mayor Central. Eu o ouvi 
falar repetidas vezes sobre as dificuldades em conseguir armamento para 
o exército republicano. Em um país cortado em dois pelos sublevados, as 
armas tinham que ser transferidas da Catalunha ao País Basco. Ele relatava 
como, com a ajuda dos cheminots, ele e dois companheiros atravessaram 
várias vezes a França transportando armas, até serem presos em Toulouse.

Novamente em Valência, ele se incorporou à Aliança d’ Intel-lectuals per 
a Defensa da Cultura e colaborou em várias revistas. Também realizou os 
desenhos das fallas Els enemics del poble al enfer que não chegaram a acontecer 
porque o dinheiro foi utilizado para comprar comida, além, claro, de pairar 
sob todos as ameaças do General Queipo de Llano, que em suas emissões 
radiofônicas afirmava que bombardearia Valência, caso se dispusessem as 
fallas nas ruas da cidade.

Colaborador de Josep Renau, a fins de maio de 1937, ele viajou a 
Paris com Félix Alonso e Alberto Sánchez, para preparar o pavilhão da 
Espanha na Exposição Internacional de Paris. Assinou com Félix Alonso o 
Taller de Decoración (parte fixa e parte móvel) e participou da elaboração 
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das fotomontagens e da composição  
dos textos. 

M.S.: O que seu pai comentava 

sobre Pavilhão Espanhol de 1937? 

Ele descreveu, em algum momento, 

como era o convívio com outros 

intelectuais e artistas durante a 

montagem do Pavilhão?

M.A.M.M: Sempre destacou a 
modernidade do pavilhão, sua estrutura 
e a dificuldade de mantê-lo vivo com 
uma realidade que mudava dia-a-
dia. Comentava sobre as tertúlias no 
Cosmos, e descrevia com empolgação 
a instalação do “Guernica”, a fonte de 

Almadén, a escultura de Alberto e da inveja que Dalí tinha de Picasso. Ele 
também contava anedotas sobre minha mãe, María del Carmen García 
Antón, atriz do Teatro Universitário La Barraca, que trabalhava no Setor 
de Propaganda.

É dela a melhor narração sobre o ambiente do pavilhão, ao qual dedica um 
capítulo inteiro em suas memórias Visto al pasar. República, guerra y exilio5. 

5	 María del Carmen García Antón. Visto al Pasar: República, Guerra y Exilio. A Coruña: Edições 
do Castro, 2002.

Cartaz elaborado por Gori Muñoz para a 
Subsecretaría de propaganda da II República, 
1938. Acervo de María Antonia Muñoz-

Malajovich.
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M:S.: Após a experiência com o Pavilhão, Gori Muñoz voltou à Espanha 

para assumir alguma função junto ao governo republicano? E como 

foi para ele o término da Guerra Civil Espanhola?

M.A.M.M: Em dezembro de 1937, retornou a Barcelona. Abandonou as 
Juventudes Socialistas e se filiou ao Partido Comunista, sendo locado na 
Subsecretaria de Propaganda e atuando como assistente do General Rojo no 
Estado Mayor. A guerra avançou trazendo morte, fome e miséria. Ele relatou 
alguns episódios marcantes no texto Pequeño itinerario del hambre6. 
Em 1939, no início de fevereiro, Mari-Carmen e Gori, recém casados, 
fugiram de Barcelona rumo à França. Na terrível passagem de fronteira, 
foram separados pelas autoridades francesas. Grávida, ela conseguiu fugir de 
Boulou Perthus em um trem rumo a Paris. Internado em Argelès-sur-Mer, 
ele só foi liberado depois de vários meses. Reencontram-se em Paris, onde 
seus amigos Elio Obadía e Yves Lanancia os esconderam e os protegeram. 

M.S.: Como Gori Muñoz encarou a ideia do exílio? E como a família 

enfrentou essa situação?

M.A.M.M: O que pode fazer um homem sans papiers, com uma criança 
prestes a nascer, pressionado pelos franceses para se incorporar à Legião 

6	 Incluido em Ni en cap mapa ni en cap història.
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Estrangeira no momento político em 
que é assinado o Pacto Germano-
Soviético7? Partir. 

Um mês após o nascimento de 
minha irmã – Carmen Muñoz-
Bernand –, eles embarcaram no navio 
Massilia rumo ao Chile, acolhidos 
pelo governo chileno mediante a 

intervenção de Pablo Neruda. Um fato nem sempre lembrado é que as 
passagens foram pagas pelos quakers.

Uma viagem difícil com um bebê recém-nascido e submarinos alemães 
rondando. Antes da chegada a Buenos Aires, o navio fez uma escala no Rio 
de Janeiro, onde a família foi entrevistada por jornais locais, curiosos em 
relação aos exilados espanhóis. 

Ao aportarem na capital argentina, os refugiados foram impedidos de 
desembarcar. A intervenção de Natalio Botana, o diretor do poderoso jornal 
Crítica, junto ao presidente Ortiz, permitiu que os exilados espanhóis se 
radicassem no país. Amigos e numerosos simpatizantes da causa republicana 
os acolheram em Buenos Aires. 

M:S.: Uma vez na Argentina, como foi a inserção de Gori Muñoz nos 

meios culturais do país? Em que trabalhou?

7	 A cada vez que o Pacto Germano Soviético era mencionado, ele reagia com um “me c..., uno de 
los días más tristes de mi vida”

Gori Muñoz e Mari-Carmen. Piriápolis, 
1947. Acervo de María Antonia Muñoz-

Malajovich
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M.A.M.M: Em Buenos Aires, atuou incialmente como desenhista para 
várias revistas, uma atividade que, embora o restringisse ao desenho de 
ornitorrincos, bolos e sobremesas, garantia o sustento familiar. Aliás, graças 
a Natalio Botana, meu pai foi contratado para trabalhar como desenhista 
na Editorial Atlántida. Ele também colaborou com ilustrações e capas em 
revistas culturais, como o Pensamiento Español e elaborou várias capas de 
livros de Rafael Alberti para a editora Bajel. 

A oportunidade de trabalhar como 
cenógrafo se apresentou no teatro, 
com La Serrana de Ronda (1940), 
da companhia de Amalia Sánchez 
Ariño e Los cuernos de Don Friolera” 
(1940), da companhia de Helena 
Cortesina e Andrés Mejuto, nomes 
que contribuíram de maneira decisiva 
para sua atuação como cenógrafo na 
Argentina, outro destaque foi seu 
trabalho em Mariana Pineda (1941), de Federico García Lorca, dirigida por 
María Teresa de León, com Rafael Alberti e Alejandro Casona no elenco. 

Em relação ao cenário teatral, meu pai sempre afirmava que “el decorado 
debe servir a la obra y no la obra al decorado”. Seguindo esse princípio, de 
1940 até 1973, Gori realizou os cenários e figurinos de 162 montagens 
teatrais, em Buenos Aires e Montevidéu, para companhias espanholas e rio-
platenses, incluindo comédias, dramas, espetáculos ao ar livre, musicais etc. 

Gori Muñoz em sua mesa de trabalho.  
1948-1950. Foto José Cañizares 

Fernández. Acervo de María Antonia 
Muñoz-Malajovich.
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Por exemplo, no teatro espanhol, Gori 
foi o cenógrafo de autores modernos, 
como Alejandro Casona e Federico 
García Lorca, e clássicos como Lope 
de Vega ou Cervantes. Atuou nas 
montagens de Margarita Xirgu8 em 
Buenos Aires e Montevidéu. 

Eu me lembro com emoção das 
noites de estreia. A tensão antes 
da cortina levantar e o suspiro 
admirado da plateia ao visualizar o 
cenário e mergulhar no ambiente da 
representação. 

Concomitante ao seu trabalho com 
o teatro, ele não deixou de pintar. Seu 
amor pelo teatro e pelo mistério do 
cenário vazio foi o tema das exposições 
El Teatro en Silencio, (Galeria Pizarro, 
1958; Centro Asturiano, 1969) que 
contaram com emotivas apresentações 

de seus amigos Alejandro Casona e Rafael Alberti. 

8	 El alcalde de Zalamea (Comedia nacional del Uruguay, 1954), Peribañez y el Comendador de 
Ocaña (Teatro Solís, 1962) e Yerma (Teatro San Martín, com María Casares, 1963).

Gori Muñoz e Rafael Albert, em Punta del 
Este, 1950. Foto José Suarez. Acervo de 

María Antonia Muñoz-Malajovich.

Croqui de Gori Muñoz para o filme Rosaura 
a las diez (1958) dirigida por Mario 

Soffici. Acervo de María Antonia Muñoz-
Malajovich.
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M:S.: Além de trabalhar como ilustrador, cenógrafo e pintar, seu pai 

também colaborou em produções cinematográficas, não é mesmo? O 

que indica que a vida no exílio pressupunha ações em várias frentes. 

Como se deram tais contribuições? 

M.A.M.M: No cinema, com Canción de Cuna (1941), o sucesso chegou 
rapidamente, abrindo um caminho promissor para sua capacidade artística. 
Para maiores detalhes, indico a obra de Rosa Peralta Gilabert, La Escenografía 
del exilio de Gori Muñoz9, em que a crítica analisa sua trajetória com 
profundidade. Mas, de maneira resumida, posso dizer que entre 1941 e 1973, 
Gori Muñoz atuou como cenógrafo e diretor de arte em 192 filmes, dentre 
os quais, clássicos como La Dama Duende (1945), La pródiga (1945), Dios se 
lo pague (1947), Los Isleros (1951), Sangre negra (1951), Las aguas bajan turbias 
(1952), Rosaura a las diez (1958), El hombre de la esquina rosada (1962)...

Ao longo de seu trabalho, introduziu modificações fundamentais 
na estrutura do cenário, tais como: eliminou o indefinido fundo de 
cena, encadeando os cenários de modo que um servia de fundo a outro, 
conseguindo assim uma unidade arquitetônica; reduziu a altura dos 
cenários de cinco a três metros e meio, possibilitando assim a introdução 
de melhorias na qualidade da iluminação; quebrou a rigidez linear dos 
cenários em forma de U e com ângulos retos que davam fundos iguais 
ou parecidos e adotou uma forma de trapézio que contribui para uma 
melhor qualidade do som; concedeu ao cenário uma constante de 

9	 Peralta Gilabert, Rosa. La Escenografia del Exilio de Gori Muñoz. Valencia: Ediciones de la 
Filmoteca. Instituto Valenciano de Cinematografía Ricardo Muñoz Suay, 2002.
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valor fotográfico, deixando zonas 
com diferentes luminosidades e 
possibilitando a profundidade  
no enquadre.

Nas palavras do crítico Domingo 
Di Núbila (1960)10, “Gori Muñoz 
iniciou a decoração realmente 
funcional, como parte do relato 
cinematográfico e como elemento 
decisivo no estabelecimento de seu 

ambiente, clima e unidade estética”. 
Gori também realizou várias exposições cenográficas coletivas. Por seu 

trabalho como cenógrafo, recebeu 29 prêmios11 da Asociación de Cronistas, 
do Instituto de Cinematografía e da Academia de Artes Cinematográficas de 
la Argentina. Algumas vezes foi declarado hors concours. 

10	 Domingo Di Núbila. Historia del Cine Argentino. Buenos Aires, Cruz de Malta, 1960.

11	 O certamen hispanoamericano de Madrid (1948) premiou a cenografia de Dios se lo pague, mas 
devido à sua condição de espanhol e exilado ele não recebeu o prêmio, a crítica Rosa Peralta 
detalha essa questão em sua tese.

Aquarela de Gori Muñoz realizada durante 
sua viagem pela Bahia, para buscar locações 
do filme María Magdalena, de Carlos Hugo 

Christensen, 1954. Acervo de María 
Antonia Muñoz-Malajovich.
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Carta de Gori Muñoz a Mari-Carmen durante sua viagem à Bahia para buscar locações para o filme 
María Magdalena, de Carlos Hugo Christensen, 1954. Acervo de Carmen Muñoz-Bernand.

Do cinema, além do trabalho em equipe e do ambiente do estúdio, 
meu pai gostava também da possibilidade de realizar filmagens externas 
e de procurar o ambiente ideal. Por conta disso, viajou por vários países 
de América: Argentina, Uruguai, Chile, Peru, Brasil, Estados Unidos. 
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Registrou suas observações em desenhos cheios de vida com os quais montou 
a exposição Carpeta de Viajes (Galería Siglo XX, 1966). De certo modo, 
reviveu o sonho da expedição do Ártabro ao Amazonas. 

Minha irmã, Carmen Muñoz-Bernand, destaca os relatos de Gori 
em relação a sua viagem pelo Brasil 12– um país importante para ele –, 
especificamente à Bahia, onde ficou amigo de Jorge Amado, a quem conheceu 
por intermédio do pintor Carybé, um pintor argentino muito brasileiro, 
cujas visitas seguem vivas em nossas memórias infantis, mas, especialmente 
nas de Carmen.

M.S.: Como era o cotidiano da família? 

M.A.M.M: A vida social dos exilados espanhóis era muito ativa: estreias, 
homenagens, exposições, banquetes, tertúlias em cafés, visitas aos amigos. 
Longe das famílias originárias, no exílio formaram-se outras por afinidade, 
tanto ou mais sólidas que as tradicionais. 

E nesse meio cultural vivo, Gori engatilhou filmes e obras de teatro em 
um ritmo de trabalho vertiginoso com apenas quatro ou cinco horas de 
sono diário e uma vida social intensa, compartilhada com Mari-Carmen. 

Mari-Carmen não retomou sua carreira de atriz, mas teve muito sucesso 
como empresária e desenhista de roupas infantis. Ela nos deixou vários 
escritos e um delicioso livro de memórias13. Sua dedicação foi fundamental 

12	 Para o filme María Magdalena, de Carlos Hugo Christensen. Argentina Sono Film, 1954.

13	 María del Carmen García Antón. Visto al Pasar: República, Guerra y Exilio. A Coruña: Edições 
do Castro, 2002.
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para congregar os amigos, que circulavam em nossa casa desde as tardes de 
domingo e ficavam, nunca menos de oito, para o jantar. Sempre animada 
e pronta para acolher a todos, como por arte de magia saíam de suas mãos 
paellas e favadas. 

Nas tertúlias de domingo, a conversa passava de um tema a outro, da 
última estreia a um artigo polêmico ou um acontecimento político, mas 
sempre recaia na guerra. Quando os ânimos esquentavam, uma piada ou um 
comentário agudo de Gori reestabelecia a ordem e o equilíbrio. Minha irmã 
e eu ajudávamos a nossa mãe e participávamos das conversas. Havia amigos 
constantes, como Rafael Alberti e María Teresa León, nossos vizinhos por 
algum tempo. Nós sempre brincávamos com a filha deles, Aitana. No Natal 
de 1958, ele me presenteou com um poema dedicado a mim.

Poema “Advinanza de la Tonica”, Rafael Alberti, 1958.  
Acervo de María Antonia Muñoz-Malajovich.
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M.S.: Seu pai presenciou os anos 

peronistas e viveu para ver a morte 

de Franco. Como lidou com essas 

situações?

M.A.M.M: Em tempos peronistas não 
eram poucas as críticas dos espanhóis 
ao regime, nem complacentes os 
comentários sobre a guerra fria e o 
capitalismo. Nós, as crianças, crescemos 
com o lema de “no se repite fuera de 

casa lo que se escucha aqui dentro”. 
Apesar de existir perseguições no ambiente do cinema14, elas nunca 

atingiram meu pai. Ele atribuía essa proteção a seu trato com Evita Perón 
durante sua trajetória como atriz, nos estúdios cinematográficos; mais tarde 
ela teria ordenado que “al gallego no me lo toquen”. Inclusive, ela se dispôs 
a ajudar Gori a tirar da Espanha seu irmão Antonio, doente e recém-saído 
do cárcere franquista. A recusa de Antonio e sua morte causaram grande 
tristeza a meu pai. 

Minha irmã e eu (que nasci em Buenos Aires) frequentamos um colégio 
francês. Com a vigilante supervisão dos amigos de domingo aprendemos a 
combinar a cultura francesa e a espanhola. Montávamos obras de Molière 
com cenografia de Gori e líamos poesia espanhola e Pérez Galdós. Também 

14	 Fulano no corre, era a orientação das autoridades sobre quem caia em desgraça.

“Los cuatro”. Carmen Muñoz-Bernand, 
Gori Muñoz, Mari-Carmen García Antón e 
María Antonia Muñoz-Malajovich na casa de 
Buenos Aires, 1962. Foto Gaspar. Acervo 

de María Antonia Muñoz-Malajovich. 
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aprendemos a cantar zarzuelas, dançar sevillanas e tocar as castanholas. 
Vivemos um quebra-cabeças cultural, amalgamado mais tarde no crisol 
da Universidad de Buenos Aires, onde minha irmã Carmen se formou em 
Antropologia e eu em Ciências Biológicas. 

As festas de Natal (em casa dos Prados, dos Casona e mais tarde na 
dos Nogués) e Ano Novo (em nossa casa) eram divertidíssimas; todos 
dançávamos, montávamos números de Music Hall, cantávamos as canções 
da guerra e, em pé, La Internacional. Brindava-se pela morte de Franco e 
nosso próximo regresso à Espanha. Aliás, minha irmã Carmen relembra os 
relatos de Gori sobre os dias que passou no Harlem, com um amigo porto-
riquenho, nessa viagem meu pai preparou a cenografia para a apresentação 
de um espetáculo musical em Buenos Aires. Todas essas viagens e o encanto 
que ele tinha pelos diferentes sotaques da América –algo nem sempre 
compartilhado por outros exilados– e seu vivo interesse pelos escritores e 
poetas latino-americanos influiu tremendamente no interesse de Carmen 
pela antropologia dos ameríndios.

Mas, voltando à questão do franquismo e à morte do caudilho, com o 
passar do tempo, ficou evidente que o futuro não seria assim. Alguns exilados 
morreram muito jovens, outros não resistiram à saudade e regressaram 
definitivamente. Mari-Carmen voltou brevemente para ver a sua mãe. Gori 
nunca. E quando finalmente Franco morreu, ele me disse tristemente “para 
mí, es tarde”. O que não nos impediu de bebericar um bom champagne. 

Em 1958, Gori foi diagnosticado com o mal de Parkinson. Lutou 
valentemente contra a doença, mas pouco a pouco foi definhando. Um 
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dia fechou sua caixa de pinturas e disse “no voy a pintar más”. A gente 

soube que a morte se aproximava. Quis ser cremado e pediu para Mari-

Carmen jogar suas cinzas no mar. “Ellas solas sabrán encontrar el camino 

de Valencia”.
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