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Gregorio Mufioz Montoro, conhecido como Gori Mufioz (Valencia, 1906 —
Buenos Aires,1978) foi um artista pldstico que desde muito jovem destacou-se
por suas multiplas facetas: ilustrador, desenhista e caricaturista. Ao longo
de sua trajetéria, colaborou com diversos jornais e revistas, mas foi com o
impulso das vanguardas dos anos 1920 e com o compromisso politico e
ideol6gico com a II Republica espanhola que seu talento ganhou proje¢ao
internacional. Ao trabalhar com o pintor e cartelista Josep Renau na Direccion
General de Bellas Artes de Valencia (setembro de 1936 a abril de 1938) e,
posteriormente, no Pabellén de Espana da Exposigao Internacional de Paris
de 1937, no qual Gori Mufioz cumpriu um papel decisivo na conformagio
de um discurso artistico desconcertante sobre o golpe de estado impetrado
ao governo legitimo da II Republica e ignorado pelas poténcias europeias.

Responsavel pela cenografia do Pabellén, Gori criou um percurso
impactante para os espectadores, cujo movimento partia do exterior ao
interior do edificio e, utilizando-se de fotomontagens, representava uma
demonstragao artistica e social vigorosa de vanguarda. Em sua totalidade, o
projeto propunha um convivio fluido entre fotografia, arte figurada, cinema,
artesanato e danga folclérica. Apesar do conturbado contexto politico, gragas
a proposta de Gori e de Renau, a Espanha pdde exibir para o mundo uma
situagao articulada por distintos discursos artisticos constitutivos de seu povo.

Embora o pavilhao espanhol de 1937 tenha configurado uma forma eficaz
de dendncia s6cio-politica, a Guerra Civil Espanhola seguiu seu rumo e Gori
Mufoz retornou a Espanha, onde militou como um destacado ativista da

Secao de Artes Plasticas da Alianza de Intelectuais Antifascistas. Concluida
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a guerra, como milhares de espanhdis, foi parar em um dos vérios campos
de concentragio armados pelos franceses, posteriormente, gracas a agao
de amigos e de sua esposa, Marfa del Carmen Garcia Antdn, estudante de
medicina e atriz de La Barraca, conseguiu liberar-se para, em seguida, partir
com sua familia rumo ao exilio na Argentina, do qual, nunca voltaria.

Durante seu exilio, Gori continuou seu trabalho como ilustrador em vérias
revistas (Pensamiento Espanol) e editoras (Atldntida, Losada, Renacimiento,
Aguilar, Schapire, Bajel). Montou exposicoes de pintura (E/ teatro en silencio,
Carpeta de viajes, Paris vista por Gori, Toros) e publicou artigos sobre cinema,
assim como textos e livros (Méliés, Toros e Toreros del Rio de la Plata, Ni en
cap mapa ni en cap historia, Daumier, Pequeno itinerario bélico del hambre,
Cuando Buenos Aires eva Colonia).

Na capital argentina, pode retomar seu trabalho como cendgrafo e diretor
de arte, com um expressivo nimero de atuagdes: 192 filmes (1941-1973)
— muitos deles premiados — e 162 montagens teatrais em Buenos Aires e
Montevidéu, de autores cldssicos e modernos. Em todos esses espagos propos
inovagdes por onde passava.

Essa trajetéria prodigiosa se expoe por meio da entrevista realizada
com Maria Antonia Mufioz-Malajovich', filha cacula de Gori, e grande

entusiasta da trajetéria do pai. Por meio desse didlogo (que contou com a

1 Bibloga (FCEN-UBA, Argentina; UFR], Brasil), atua na 4rea de divulgacio ¢ ensino de
Biotecnologia, sendo autora de artigos e livros publicados no Brasil e na Argentina. Filha cagula
de Gori Mufoz, editora da pdgina-web dedicada & sua meméria (Gori Mufoz, http://gorimunoz.
com), com fotos inéditas e lembrancas pessoais do acervo dela e de sua irma Carmen Mufioz-
Bernand.
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participacao de Carmen Munoz-Bernand, filha de Gori Munoz nascida
na Franga em setembro de 1939 e criada na Argentina com a irma), a
revista Caracol pdde recuperar momentos de inflexao da vida do artista, que
traduzem um itinerdrio imprescindivel para pensar a voz dos derrotados,
reviver histdrias ligadas as consequéncias da Guerra Civil Espanhola, reaver
palavras silenciadas pela ditadura franquista, recobrar marcos histéricos que
dizem respeito 2 Espanha, 3 América-latina e a todos que se preocupam pela
defesa da arte como expressao do sujeito frente a0 mundo, o que significa
muito nos tempos em que vivemos. Portanto, ler o percurso desse valenciano

falecido em 1978, sem nunca ter voltado & Espanha, nos concerne a todos.

*okk

Margareth Santos: Como era seu pai?
Maria Antonia Mufioz-Malajovich: Solar, com uma exuberincia mediterrinea.
De inteligéncia ripida e vasta cultura. Firme e coerente com seus principios
sociais e republicanos. Curioso e com agudo senso de humor. Gostava de
uma boa mesa. Fiel amigo de seus amigos e grande conversador. Cordial
e, no entanto, capaz de explodir em ataques de raiva que passavam como
tempestade de verao. Malparlat.

Trabalhador contumaz, dormia muito pouco. Além de suas atividades
em estidios cinematogréficos e teatros, levava uma vida social intensa.
Contudo, sempre encontrava algum tempo para pintar. Tinha como divisa

Faire le métier qu'on aime et aimer la vie dans les plus petites choses.
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M.S.: Que papel desempenhou seu pai na II Repiblica? Gori Mufioz
comentou em que frentes atuou durante esse periodo?

M.A.M.M: Na proclamagao da II Republica, em 1931, ele tinha 25 anos de
idade. Filho do pintor e ceramista Gregorio Munoz Duenas, teve contato
com as artes desde sua primeira infincia em Benicalap?®, na huerta de
Valéncia. Em 1916, a familia se mudou para Manises e, mais tarde, para
Valéncia, depois, Madri. Em 1923, recebeu sua primeira bolsa da Junta de
Ampliacion de Estudios e Investigaciones Cientificas (categoria desenho) que
o levou para a Fran¢a. Apés a morte do pai, abandonou os estudos de Bellas
Artes e Arquitectura e comegou a expor seus trabalhos como caricaturista
em Madri e no Ateneo Comercial de Valencia.

Estava, portanto, a época, iniciando sua carreira profissional, se destacando
como ilustrador®, desenhista® e caricaturista em vérios jornais. Em 1933, ele
obteve sua segunda bolsa da _funta de Ampliacion de Estudios e Investigaciones
Cientificas e voltou novamente a Paris, onde seguiu o curso de composi¢ao
decorativa de Fernand Léger.

De regresso a Madrid, recebeu varias encomendas importantes: murais

para a Embaixada de Santo Domingo, ilustracao do catdlogo e montagem da

2 Ele descreve essa infancia feliz em seu livro Vi en cap mapa, ni en cap historia (Rosa Peralta Ed.,
Universitat de Valencia, 2007), escrito em lingua valenciana e espanhola, a obra inclui textos
sobre Daumier e o relato Pequerio itinerario del hambre.

3 Elaborou a capa do livro de Gregorio Maranon Amor, Conveniéncia y Eugenesia (Madrid, 1931)
e ilustragoes para os editoriais Bolano e Aguilar.

4 Recebeu o Premio del Salén de carteles publicitarios outorgado pela Unidn de Dibujantes Esparioles
pelo cartaz Aceites San Rafael.
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exposicao Iglesias de Etnografia Amazénica. Também decorou com pinturas
murais a embarcacio Artabro, na qual ele figuraria como desenhista em uma
exposi¢io que, segundo suas préprias palavras “entrarfa por el Amazonas
y saldria por el Orinoco”. Um grande sonho que nunca chegou a realizar.

A Guerra Civil Espanhola (julho de 1936) o encontrou em Paris, com
outra bolsa da junta de Ampliacion de Estudios e Investigaciones Cientificas.
Voltou imediatamente & Espanha, via Irtin, onde se integrou ao combate e
entrou para o Servicio de Informacion del Estado Mayor Central. Eu o ouvi
falar repetidas vezes sobre as dificuldades em conseguir armamento para
o exército republicano. Em um pais cortado em dois pelos sublevados, as
armas tinham que ser transferidas da Catalunha ao Pais Basco. Ele relatava
como, com a ajuda dos cheminots, ele e dois companheiros atravessaram
vérias vezes a Franca transportando armas, até serem presos em Toulouse.

Novamente em Valéncia, ele se incorporou a Alianga d’ Intel-lectuals per
a Defensa da Cultura e colaborou em virias revistas. Também realizou os
desenhos das fallas Els enemics del poble al enfer que nao chegaram a acontecer
porque o dinheiro foi utilizado para comprar comida, além, claro, de pairar
sob todos as ameagas do General Queipo de Llano, que em suas emissoes
radiofonicas afirmava que bombardearia Valéncia, caso se dispusessem as
fallas nas ruas da cidade.

Colaborador de Josep Renau, a fins de maio de 1937, ele viajou a
Paris com Félix Alonso e Alberto Sdnchez, para preparar o pavilhio da
Espanha na Exposi¢ao Internacional de Paris. Assinou com Félix Alonso o

Taller de Decoracion (parte fixa e parte mével) e participou da elaboragao
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i g &
Cartaz elaborado por Gori Mufioz para a
Subsecretarla de propaganda da Il Reptblica,
1938. Acervo de Marfa Antonia Mufoz-
Malajovich.

das fotomontagens e da composi¢ao

dos textos.

M.S.: O que seu pai comentava
sobre Pavilhao Espanhol de 19372
Ele descreveu, em algum momento,
como era o convivio com outros
intelectuais e artistas durante a
montagem do Pavilhao?

M.A.M.M: Sempre destacou a
modernidade do pavilhao, sua estrutura
e a dificuldade de manté-lo vivo com
uma realidade que mudava dia-a-
dia. Comentava sobre as terttlias no
Cosmos, e descrevia com empolgagao

a instalacio do “Guernica”, a fonte de

Almadén, a escultura de Alberto e da inveja que Dali tinha de Picasso. Ele

também contava anedotas sobre minha mae, Maria del Carmen Garcia

Anton, atriz do Teatro Universitdrio La Barraca, que trabalhava no Setor

de Propaganda.

E dela a melhor narragio sobre o ambiente do pavilhio, ao qual dedica um

capitulo inteiro em suas memérias Visto al pasar. Repiiblica, guerra y exilio’.

5 Marfa del Carmen Garcfa Antén. Visto al Pasar: Repiiblica, Guerra y Exilio. A Coruna: Edicoes

do Castro, 2002.
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M:S.: Ap6s a experiéncia com o Pavilhao, Gori Muioz voltou a Espanha
ara assumir alguma funcao junto ao governo republicano? E como
g ¢ g

foi para ele o término da Guerra Civil Espanhola?

M.A.M.M: Em dezembro de 1937, retornou a Barcelona. Abandonou as
Juventudes Socialistas e se filiou ao Partido Comunista, sendo locado na
Subsecretaria de Propaganda e atuando como assistente do General Rojo no
Estado Mayor. A guerra avangou trazendo morte, fome e miséria. Ele relatou
alguns episédios marcantes no texto Pequerio itinerario del hambre®.

Em 1939, no inicio de fevereiro, Mari-Carmen e Gori, recém casados,
fugiram de Barcelona rumo a Franga. Na terrivel passagem de fronteira,
foram separados pelas autoridades francesas. Grévida, ela conseguiu fugir de
Boulou Perthus em um trem rumo a Paris. Internado em Argelés-sur-Mer,
ele s6 foi liberado depois de vdrios meses. Reencontram-se em Paris, onde

seus amigos Elio Obadia e Yves Lanancia os esconderam e os protegeram.

M.S.: Como Gori Mufioz encarou a ideia do exilio? E como a familia
enfrentou essa situacao?
M.A.M.M: O que pode fazer um homem sans papiers, com uma crianca

prestes a nascer, pressionado pelos franceses para se incorporar a Legido

6 Incluido em Ni en cap mapa ni en cap historia.
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Estrangeira no momento politico em
que ¢ assinado o Pacto Germano-
Soviético’? Partir.

Um més apés o nascimento de

L. minha irma — Carmen Mufoz-

1 ‘ E 3 A
Gori Mufioz e Mari-Carmen. P\'riépo\is,
1947 . Acervo de Marfa Antonia Mufioz- Massilia rumo ao Chile, acolhidos
/\/\d|ajovich

Bernand —, eles embarcaram no navio

pelo governo chileno mediante a
interven¢io de Pablo Neruda. Um fato nem sempre lembrado é que as
passagens foram pagas pelos guakers.

Uma viagem dificil com um bebé recém-nascido e submarinos alemies
rondando. Antes da chegada a Buenos Aires, o navio fez uma escala no Rio
de Janeiro, onde a familia foi entrevistada por jornais locais, curiosos em
relagdo aos exilados espanhdis.

Ao aportarem na capital argentina, os refugiados foram impedidos de
desembarcar. A intervengao de Natalio Botana, o diretor do poderoso jornal
Critica, junto ao presidente Ortiz, permitiu que os exilados espanhdis se
radicassem no pafs. Amigos e numerosos simpatizantes da causa republicana

os acolheram em Buenos Aires.

M:S.: Uma vez na Argentina, como foi a inser¢ao de Gori Mufoz nos

meios culturais do pais? Em que trabalhou?

7 A cada vez que o Pacto Germano Soviético era mencionado, ele reagia com um “me c..., uno de
los dias mds tristes de mi vida”
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M.A.M.M: Em Buenos Aires, atuou incialmente como desenhista para
vérias revistas, uma atividade que, embora o restringisse ao desenho de
ornitorrincos, bolos e sobremesas, garantia o sustento familiar. Alids, gragas
a Natalio Botana, meu pai foi contratado para trabalhar como desenhista
na Editorial Atldntida. Ele também colaborou com ilustra¢oes e capas em
revistas culturais, como o Pensamiento Espanol e elaborou vdrias capas de
livros de Rafael Alberti para a editora Bajel.

A oportunidade de trabalhar como
cendgrafo se apresentou no teatro,
com La Serrana de Ronda (1940),
da companhia de Amalia Sdnchez
Arifio e Los cuernos de Don Friolera”
(1940), da companhia de Helena

Cortesina e Andrés Mejuto, nomes

GO” l\/\UﬁOZ em Sua mesa de Udbdlho.
que contribuiram de maneira decisiva 1048-1950. Foto José Cafizares

Fernéndez. Acervo de Marfa Antonia
Mufioz-Malajovich.

para sua atuagdo como cendgrafo na
Argentina, outro destaque foi seu
trabalho em Mariana Pineda (1941), de Federico Garcia Lorca, dirigida por
Maria Teresa de Le6n, com Rafael Alberti e Alejandro Casona no elenco.

Em relagao ao cendrio teatral, meu pai sempre afirmava que “e/ decorado
debe servir a la obra y no la obra al decorado”. Seguindo esse principio, de
1940 até 1973, Gori realizou os cendrios e figurinos de 162 montagens
teatrais, em Buenos Aires e Montevidéu, para companhias espanholas e rio-

platenses, incluindo comédias, dramas, espetdculos ao ar livre, musicais etc.
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Por exemplo, no teatro espanhol, Gori
foi o cendgrafo de autores modernos,
como Alejandro Casona e Federico
Garcia Lorca, e cldssicos como Lope
de Vega ou Cervantes. Atuou nas

montagens de Margarita Xirgu® em

Buenos Aires e Montevidéu.

Croqui de Gori Mufioz para o filme Rosaura

a las diez (1958) dirigida por Mario Eu me lembro com €mog¢ao das
Soffici. Acervo de Marfa Antonia Mufioz- noites de estreia. A tensio antes
Malajovich.

da cortina levantar e o suspiro
admirado da plateia ao visualizar o
cendrio e mergulhar no ambiente da
representacgao.

Concomitante ao seu trabalho com
o teatro, ele ndo deixou de pintar. Seu

amor pelo teatro e pelo mistério do

e cendrio vazio foi o tema das exposicoes
Gori Mufioz e Rafael Albert, em Punta del El Teatro en Sz'/encio, (Galeria Pizarro,
Este, 1950. Foto José Suarez. Acervo de .
! 1958; Centro Asturiano, 1969) que
Marfa Antonia Mufioz-Malajovich. 958; » 19 9) !
contaram com emotivas apresentagoes

de seus amigos Alejandro Casona e Rafael Alberti.

8  El alcalde de Zalamea (Comedia nacional del Uruguay, 1954), Peribariez y el Comendador de
Ocaria (Teatro Solis, 1962) e Yerma (Teatro San Martin, com Marfa Casares, 1963).
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M:S.: Além de trabalhar como ilustrador, cendgrafo e pintar, seu pai
também colaborou em produgées cinematogrificas, nao é mesmo? O
que indica que a vida no exilio pressupunha ag6es em virias frentes.
Como se deram tais contribuicées?
M.A.M.M: No cinema, com Cancién de Cuna (1941), o sucesso chegou
rapidamente, abrindo um caminho promissor para sua capacidade artistica.
Para maiores detalhes, indico a obra de Rosa Peralta Gilabert, La Escenografia
del exilio de Gori Munoz’, em que a critica analisa sua trajetéria com
profundidade. Mas, de maneira resumida, posso dizer que entre 1941 e 1973,
Gori Mufoz atuou como cendgrafo e diretor de arte em 192 filmes, dentre
os quais, cldssicos como La Dama Duende (1945), La prédiga (1945), Dios se
lo pague (1947), Los Isleros (1951), Sangre negra (1951), Las aguas bajan turbias
(1952), Rosaura a las diez (1958), El hombre de la esquina rosada (1962)...
Ao longo de seu trabalho, introduziu modificagdes fundamentais
na estrutura do cendrio, tais como: eliminou o indefinido fundo de
cena, encadeando os cendrios de modo que um servia de fundo a outro,
conseguindo assim uma unidade arquitetonica; reduziu a altura dos
cendrios de cinco a trés metros e meio, possibilitando assim a introdugao
de melhorias na qualidade da ilumina¢io; quebrou a rigidez linear dos
cendrios em forma de U e com 4ngulos retos que davam fundos iguais
ou parecidos e adotou uma forma de trapézio que contribui para uma

melhor qualidade do som; concedeu ao cendrio uma constante de

9 DPeralta Gilabert, Rosa. La Escenografia del Exilio de Gori Musioz. Valencia: Ediciones de la
Filmoteca. Instituto Valenciano de Cinematograffa Ricardo Mufioz Suay, 2002.
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valor fotogrifico, deixando zonas
com diferentes luminosidades e
possibilitando a profundidade
no enquadre.

Nas palavras do critico Domingo
Di Nubila (1960), “Gori Mufoz

iniciou a decoragao realmente

Aquare|d de Gori Mufoz realizada durante

sua viagem pe|a Bdhia, para buscar |ocagées funcional’ como parte ClO relato
do filme Maria Magdalena, de Carlos Hugo . L~
Christensen, 1954. Acervo de Marfa c1nematograf1co e como elemento

Antonia Muﬁoz—/\/\ahjovicH

decisivo no estabelecimento de seu
ambiente, clima e unidade estética”.

Gori também realizou vdrias exposi¢oes cenograficas coletivas. Por seu
trabalho como cendgrafo, recebeu 29 prémios' da Asociacion de Cronistas,
do Instituto de Cinematografia e da Academia de Artes Cinematogrificas de

la Argentina. Algumas vezes foi declarado hors concours.

10 Domingo Di Nubila. Historia del Cine Argentino. Buenos Aires, Cruz de Malta, 1960.

11 O certamen hispanoamericano de Madrid (1948) premiou a cenografia de Dios se lo pague, mas
devido 4 sua condicio de espanhol e exilado ele nao recebeu o prémio, a critica Rosa Peralta
detalha essa questdo em sua tese.
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Carta de Gori Mufioz & Mari-Carmen durante sua viagem & Bahia para buscar locactes para o filme

Maria Magdalena, de Carlos Hugo Christensen, 1954 . Acervo de Carmen Mufioz-Bernand

Do cinema, além do trabalho em equipe e do ambiente do estudio,
meu pai gostava também da possibilidade de realizar filmagens externas
e de procurar o ambiente ideal. Por conta disso, viajou por vdrios paises

de América: Argentina, Uruguai, Chile, Peru, Brasil, Estados Unidos
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Registrou suas observac¢oes em desenhos cheios de vida com os quais montou
a exposicao Carpeta de Viajes (Galeria Siglo XX, 1966). De certo modo,
reviveu o sonho da expedigdo do Artabro a0 Amazonas.

Minha irma, Carmen Munoz-Bernand, destaca os relatos de Gori
em rela¢ao a sua viagem pelo Brasil >~ um pais importante para ele —,
especificamente 4 Bahia, onde ficou amigo de Jorge Amado, a quem conheceu
por intermédio do pintor Carybé, um pintor argentino muito brasileiro,
cujas visitas seguem vivas em nossas memorias infantis, mas, especialmente

nas de Carmen.

M.S.: Como era o cotidiano da familia?

M.A.M.M: A vida social dos exilados espanhdis era muito ativa: estreias,
homenagens, exposi¢oes, banquetes, tertilias em cafés, visitas aos amigos.
Longe das familias origindrias, no exilio formaram-se outras por afinidade,
tanto ou mais sdlidas que as tradicionais.

E nesse meio cultural vivo, Gori engatilhou filmes e obras de teatro em
um ritmo de trabalho vertiginoso com apenas quatro ou cinco horas de
sono didrio e uma vida social intensa, compartilhada com Mari-Carmen.

Mari-Carmen nio retomou sua carreira de atriz, mas teve muito sucesso
como empresdria e desenhista de roupas infantis. Ela nos deixou virios

escritos e um delicioso livro de memorias®. Sua dedicagio foi fundamental

12 Para o filme Maria Magdalena, de Carlos Hugo Christensen. Argentina Sono Film, 1954.

13 Maria del Carmen Garcia Antdn. Visto al Pasar: Repiiblica, Guerra y Exilio. A Corufa: Edigoes
do Castro, 2002.
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para congregar os amigos, que circulavam em nossa casa desde as tardes de
domingo e ficavam, nunca menos de oito, para o jantar. Sempre animada
e pronta para acolher a todos, como por arte de magia safam de suas maos
paellas e favadas.

Nas terttlias de domingo, a conversa passava de um tema a outro, da
ultima estreia a um artigo polémico ou um acontecimento politico, mas
sempre recaia na guerra. Quando os Animos esquentavam, uma piada ou um
comentdrio agudo de Gori reestabelecia a ordem e o equilibrio. Minha irma
e eu ajuddvamos a nossa mae e participdvamos das conversas. Havia amigos
constantes, como Rafael Alberti e Marfa Teresa Ledn, nossos vizinhos por
algum tempo. Nés sempre brincdvamos com a filha deles, Aitana. No Natal

de 1958, ele me presenteou com um poema dedicado a mim.
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Poema Advinanza de la Tonica”, Rafael Alberti, 1958.
Acervo de Marfa Antonia Murioz-Malajovich.
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M.S.: Seu pai presenciou os anos
peronistas e viveu para ver a morte
de Franco. Como lidou com essas
situagoes?

M.A.M.M: Em tempos peronistas nao

eram poucas as criticas dos espanhdis
“Los cuatro”. Carmen Mufioz-Bernand, 20 regime nem complacentes os
b

Gori Mufioz, Mari-Carmen Garcla Antén e
’ . .
Marfa Antonia Mufioz-Malajovich na casa de comentdrios sobre a guerra fria e o

Buenos Alires, 1962. Foto Gaspar. Acervo

capitalismo. Nés, as criancas, crescemos
de Marfa Antonia Mufioz-Malajovich. p ’ 635

com o lema de “no se repite fuera de
casa lo que se escucha aqui dentro”.

Apesar de existir persegui¢oes no ambiente do cinema'®, elas nunca
atingiram meu pai. Ele atribufa essa protecio a seu trato com Evita Perén
durante sua trajetéria como atriz, nos estiidios cinematograficos; mais tarde
ela teria ordenado que “a/ gallego no me lo toquen”. Inclusive, ela se dispds
a ajudar Gori a tirar da Espanha seu irmao Antonio, doente e recém-saido
do cdrcere franquista. A recusa de Antonio e sua morte causaram grande
tristeza a meu pai.

Minha irma e eu (que nasci em Buenos Aires) frequentamos um colégio
francés. Com a vigilante supervisio dos amigos de domingo aprendemos a
combinar a cultura francesa e a espanhola. Montdvamos obras de Moli¢re

com cenografia de Gori e liamos poesia espanhola e Pérez Galdds. Também

14 Fulano no corre, era a orientacio das autoridades sobre quem caia em desgraca.



Caracor, SAo Pauro, N. 21, JAN./JUN. 2021

ENTREVISTAS

aprendemos a cantar zarzuelas, dangar sevillanas e tocar as castanholas.
Vivemos um quebra-cabegas cultural, amalgamado mais tarde no criso/
da Universidad de Buenos Aires, onde minha irma Carmen se formou em
Antropologia e eu em Ciéncias Bioldgicas.

As festas de Natal (em casa dos Prados, dos Casona e mais tarde na
dos Nogués) e Ano Novo (em nossa casa) eram divertidissimas; todos
dan¢dvamos, montdvamos ntimeros de Music Hall, cantdvamos as cangoes
da guerra e, em pé, La Internacional. Brindava-se pela morte de Franco e
nosso préximo regresso a Espanha. Alids, minha irma Carmen relembra os
relatos de Gori sobre os dias que passou no Harlem, com um amigo porto-
riquenho, nessa viagem meu pai preparou a cenografia para a apresentagio
de um espetdculo musical em Buenos Aires. Todas essas viagens e o encanto
que ele tinha pelos diferentes sotaques da América —algo nem sempre
compartilhado por outros exilados— e seu vivo interesse pelos escritores e
poetas latino-americanos influiu tremendamente no interesse de Carmen
pela antropologia dos amerindios.

Mas, voltando a questdo do franquismo e & morte do caudilho, com o
passar do tempo, ficou evidente que o futuro nio seria assim. Alguns exilados
morreram muito jovens, outros nao resistiram a saudade e regressaram
definitivamente. Mari-Carmen voltou brevemente para ver a sua mie. Gori
nunca. E quando finalmente Franco morreu, ele me disse tristemente “para
mi, es tarde”. O que nio nos impediu de bebericar um bom champagne.

Em 1958, Gori foi diagnosticado com o mal de Parkinson. Lutou

valentemente contra a doenca, mas pouco a pouco foi definhando. Um
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dia fechou sua caixa de pinturas e disse “no voy a pintar mds”. A gente
soube que a morte se aproximava. Quis ser cremado e pediu para Mari-

Carmen jogar suas cinzas no mar. “Ellas solas sabrdn encontrar el camino

de Valencia”.
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