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Em 2013, a Editora Rocco iniciou o langamento da colegio Otra lingua,
dedicada a publicac¢ao de uma série de obras fulcrais da literatura latino-
americana nio traduzidas para o portugués brasileiro. A primeira delas foi
Deixa comigo, de Mario Levrero. Tal lancamento provocou a percepgao,
mediante o desfrute da engenhosidade espirituosa dessa narrativa meio noir,
fantdstica, filoséfica e mitica, de que havia um enorme hiato editorial no
Brasil, sobretudo — mas niao somente — no embaracoso desconhecimento
da obra de Levrero. Passados cincos anos da primeira publicagiao do
escritor uruguaio em terras brasileiras, a Companhia das Letras colocou
no mercado O romance luminoso, aparentemente, a primeira vista, nem
romance nem luminoso.

Em termos formais, o titulo acentua a minima parte de seu livro, isto ¢,
o préprio “romance luminoso”, que ocupa em torno de um quinto — a parte
derradeira — da malha textual. O 4mago da obra, no entanto, ¢ a espécie de
prélogo, em forma de didrio da prostracdo, em que o autor-narrador relata,
escrevendo, a impossibilidade de retomar a escrita do “romance luminoso”
e justificar a bolsa recebida pela Fundacio Guggenheim que fomentaria
a finalizacdo da narrativa, iniciada nos idos anos de 1984. Contudo, a
prépria composicao do didrio, como uma amiga do protagonista revela ao
ler alguns trechos, parece seguir a estrutura de um romance — essa forma
historicamente amorfa que agrupa os mais variados géneros textuais — “com
um protagonista e situagoes inventadas” por Levrero (2018, 416). Animado
por esse comentdrio, Mario chama, com mais afinco apos essa observacio,

o seu escrito de romance, realgando a sua organizagao meio ficcional,
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especialmente na selecio de atos a serem narrados e na fantasia embutida
neles, que edificam, de fato, uma certa unidade romanesca.

De qualquer forma, a tensao entre sinais ficcionais e reais faz parte da
poética de Levrero, que nunca a escondeu. Digamos que o didrio ¢ a estrutura-
base que fundamenta, neste caso, um tipo de triagem romanesca e imaginativa
dos fatos. O didrio romanceado, para o autor, figura “o testemunho de
um grande fracasso” (Levrero, 2018, 18) tanto devido a inconclusao da
histéria luminosa quanto pela opacidade da iluminagdo ao ser narrada ao
sabor da trivialidade do cotidiano. Ora, seria um real contrassenso indicar
a luminosidade do didrio romanceado? Acreditamos que nio. Inserida na
exposicao da rotina — muitas vezes soturna, solitdria e melancélica — encetada
na forma maledvel do didrio, ressoam ilhas de brilho (em contraposicao a
inflexao lugubre de parte do relato) que promovem a vontade de viver do
protagonista, embora ele conviva com a aura da morte a espreita.

Segundo Marcello Duarte Mathias (1997, 45), hd afinidade entre a escrita
diaristica, no fechamento de cada entrada, e a morte do ser. O didrio constitui
“mil e uma breves autobiografias, sempre repetidas e inacabadas”, sendo, por
conseguinte, autobiografias em eterno desenvolvimento, nao oferecendo o
aperfeicoamento de um relato terminado. Como contraponto, essa forma
ostenta a particularidade de dar o efeito de continuo acabamento por meio
do inacabamento: mesmo quando interrompido pela morte do autor, o
didrio ndo parece mais incompleto do que sempre foi.

Se geralmente os didrios aspiram a potencialidade do dia seguinte, o

de Levrero, recortando — selecionando — um ano de sua vida (de agosto de
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2000 ao mesmo més de 2001), enfrenta diversas perdas do outro, sejam elas
literais, fantasiosas e/ou simbdlicas, que o langam para o passado em que o
outro era vivo, presentificando, por outro lado, no nivel psiquico e material
da elaboracio do didrio, o confronto com a auséncia. Entre os dbitos literais,
hd os de amigos, como Magro, Ruben (que hospedou o protagonista apés o
seu divércio), Tuli e Jorge. A cada um deles apreendemos o desenvolvimento
do luto do narrador no devir da absor¢ao da fatalidade normalmente tratada
na solidao das suas pdginas. Acerca do falecimento de Ruben, que sintetiza o
comportamento de Mario no que se refere aos outros, ele diz, cinco ou seis
dias passados, que a morte continua sendo processada muito, “mas muito
lentamente, enquanto eu me abstenho de acoes necessdrias tais como ir ao
velério e ao enterro e participar socialmente dessas coisas que por algum
motivo inventaram” (Levrero, 2018, 322).

H4 uma correspondéncia entre o ritmo dos diversos lutos do protagonista,
deslindado no decorrer do didrio, e a expressio obsessora da nio decomposigao
do caddver de uma pomba — o luto fantasioso-simbélico. O corpo surge, no
teto do prédio vizinho, no dia 25 de setembro de 2000 e é retomado, como
motivo de elucubragio, a cada visio do narrador, quando abertas as persianas
de seu apartamento, até o epilogo do didrio. A pomba morta, nesse olhar
da paisagem solitdria do protagonista de dentro para fora, pode representar,
segundo Mario, o seu espirito inerte que ninguém “podera ressuscitar apesar
de todos os seus esforcos” (Levrero, 2018, 227).

Se, a priori, a presenga do caddver pode nao ser questionada pelo leitor, no

andamento do texto ela é colocada em xeque a medida que o corpo persiste
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intocado e integro apesar do tempo decorrido, que fatalmente o deterioraria.
Embora o narrador constate algumas vezes a deformagio do caddver, o
préprio deformar-se e o ressurgimento constante, as vezes revigorado, da
imagem putrida parecem mais a projecio da légica interna de uma mente
altamente imaginativa — que deseja enxergar a ruina — do que um objeto real.

Pari passu, a narrativa é cercada por uma outra auséncia de algo que
nunca participou, de fato, a nao ser a partir de pequenas rememoragdes, da
histéria: a sexual. A abstinéncia decorre do tratamento terapéutico pelo qual
Chl - a dnica personagem cujo nome real é omitido até o final do livro —
passa. Antes parceiros sexuais, Chl decide nao mais transar com Mario a
partir do momento em que, com a ajuda da psicanélise, avista uma melhora
do seu quadro psicolégico na interdi¢ao do ato.

Dessa forma, engendram-se na mente do protagonista duas vontades
incompativeis: a de retomar a relagao, o que figuraria o fracasso da terapia de
mulher, e a esperanga de que Chl progrida, o que a afugentaria ainda mais
dele, nao apenas sexualmente, mas de modo todo fisico a0 nao acompanhd-lo
em passeios ou preparar-lhe ensopados e bifes & milanesa — em uma relacio
de certo cuidado maternal dela para com ele. O paulatino desligamento
de Chl do protagonista comegara um ano antes da composi¢ao do didrio,
mais precisamente na viagem em que ela afastou-se, pela primeira vez, de
Mario. Fruto dessa “viagem fatidica” (Levrero, 2018, 54) e do conseguinte
insulamento do narrador, ele guarda resquicios de uma severa tristeza que
o prostrou durante meses. O inaugural distanciamento de Chl é retomado

diversas vezes, figurando outro sinal de privacdo do amor na série de motivos
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fantasmagdricos do romance — juntamente com a morte dos amigos e a
compulsiva atragdo pelo caddver da pomba.

Todavia, em concomitincia com os signos da auséncia do outro,
acompanhamos a elabora¢io de estratégias de autodefesa do eu-narrador
— em algo andlogo ao processo de sublimagao — com o intuito, mesmo
inconsciente, de reorganizar o seu equilibrio psiquico. Sublimar significa
defender-se da pulsao de morte através do desvio do sofrimento para uma
atividade que consiga substituir o outro (Birman, 2008, 20). Assim, Mario
empenha-se, com toques manfacos, na renovagao do seu apartamento, na
instalagao e desinstalagdo de soffwares, na produgio repetitiva de iogurte,
na leitura aficionada de romances policiais (alguns bastante ruins, de
acordo com ele), na tentativa de conseguir outras companhias (sempre
femininas) de passeio, uma vez que o protagonista nio sai sozinho de casa
etc. A inflexdo as vezes humoristica do relato também funciona como
amortecedor do desAnimo.

Derivado do afa de prote¢io do eu, ele luta contra o tempo externo das
convengdes, perdendo-se no ritmo interno da compulsio — o narrador,
consciente, confessa: “[...] tudo o que fago é de forma compulsiva; sou
uma pilha de compulsées. Nio me resta um dtomo de for¢a de vontade”
(Levrero, 2018, 503). A rotina de passar madrugadas em claro e acordar
as quatro da tarde, ento, isola mais fortemente Mario no apartamento,
separando-o de outras pessoas — ditadas por outra temporalidade — e
concebendo como desafiadores atos corriqueiros, como ir ao dentista, a

institui¢oes publicas etc.
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Na esteira da disposi¢ao sublimatério-maniaca, que muitas vezes perturba
o narrador nessa temporalidade errdtica, Freud (2019, 112), de quem Mario
parece nio gostar, afirma que um dos destinos do melancélico é alternar-se
entre os estados de grave tristeza, deploracio de si, prostragao, subsumidos
e emanados pela falta do objeto amoroso, e as situagoes de jubilo, alegria e
triunfo da mania, em que o sujeito estd consumido por uma sede poderosa
de ligar-se ao outro, de encobrir freneticamente a falta do ausente. A mania,
assim, seria iluséria no sentido de que o luto nio foi completado, servindo
tao somente como condicio passageira do mal-estar.

Entretanto, seja no recorte estabelecido na construgio do didrio ou
durante parte da vida de Mario, é possivel dizer que a mania, se nio vence
a melancolia devido 4 imanéncia de uma na outra, triunfa ligeiramente
sobre a profunda tristeza no sentido de dar a existéncia do protagonista
um desejo de futuro, nio o lamentar-se infinddvel nem a ansia suicida
do melancélico. Em tal caldo conflitivo de pulsées hd, para nés, o
subtexto luminoso advindo da estruturagio das politicas de sofrimento
de Levrero.

O impulso para frente, disposto em entradas e excertos isolados do didrio,
é explicitado, de forma mais clara, no momento em que o narrador procura
uma maneira de arrematar os registros. Ele ensaia um fim trdgico em que
fossem acentuadas as marcas do seu fracasso e o dramdtico sentimento
de vazio niilista que o ronda. Nessa modulagao sombria, o livro poderia
“vender muito bem”. No entanto, ele rechaca tanto a sede financeira quanto

a pulsao de morte:
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Mas nio tenho interesse em vender livros; nunca tive. E, para piorar, nio ¢
verdade que estou cansado de viver. Poderia continuar levando exatamente
esse tipo de vida que estou levando agora durante todo o tempo que o bom
Senhor queira me outorgar, inclusive de forma indefinida. Se ¢ verdade
que alguns dos meus comportamentos me incomodam, também ¢ verdade
que nio me esfor¢co demais para modificd-los. Na verdade sou feliz, estou
comodo, estou contente, embora dentro de certo dominio depressivo (Levrero,
2018, 495, grifo nosso).

Altamente consciente de sua situagao, Mario, dentro dos afetos possiveis
irradiados pela melancolia, afirma-se apto a viver no interior da tristeza que
o abarca, encontrando, nela, a luz que entrevé o porvir. A falta do objeto de
desejo e a solidio do protagonista nao limitam uma visio de futuro como
campo de possibilidades, embora a morte o circunde. Se a depressao oferece-
lhe, diante de tantos lutos, a morte também como possibilidade, o ébito
dos outros, ao ser enfrentado, faz perdurar a pulsao de vida. Essa dualidade
conflituosa ¢ sintetizada nas tltimas linhas da obra quando o protagonista,
olhando pela sua janela em dire¢io ao prédio vizinho, enxerga, a0 mesmo
tempo que sente que a visao pode engand-lo (a morte e a vida fundidas na
existéncia ou nio do caddver), o corpo da pomba morta, expressio funesta —
de uma mente fantasiosa — do falecimento global que rodeia a narrativa: “A
paisagem agora estd limpa como antes. A caveira da pomba parece continuar
no seu lugar; ja nao vejo mais os ossinhos do seu corpo, mas talvez estejam
14, sim” (Levrero, 2018, 645).

H4, inseridos nas vontades tensionadas de Mario, outros tantos fragmentos
dignos de leitura atenta, como as persistentes descrigoes de sonhos, a conexao

telepdtica que ele acredita ter com o dono da banca de livros — dois dados
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que complementam a atmosfera onirico-mitica e psicanalitica romanceada da
obra —, a relacio estranha com a ex-mulher, também sua médica. Enfim, no
interior de romance tao denso e multivalente, destacamos como o ambiente
regido pelos signos da morte pode, em boas maos, ser convertido — ou
reorientado — de modo arguto e, através das proprias alternativas da tristeza,
em pulsao luminosa de vida mediante a fantasia, a sublimagio e outras

estratégias de protecao do eu.
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