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Resenhas

Em 2013, a Editora Rocco iniciou o lançamento da coleção Otra lingua, 
dedicada à publicação de uma série de obras fulcrais da literatura latino-
americana não traduzidas para o português brasileiro. A primeira delas foi 
Deixa comigo, de Mario Levrero. Tal lançamento provocou a percepção, 
mediante o desfrute da engenhosidade espirituosa dessa narrativa meio noir, 
fantástica, filosófica e mítica, de que havia um enorme hiato editorial no 
Brasil, sobretudo – mas não somente – no embaraçoso desconhecimento 
da obra de Levrero. Passados cincos anos da primeira publicação do 
escritor uruguaio em terras brasileiras, a Companhia das Letras colocou 
no mercado O romance luminoso, aparentemente, à primeira vista, nem 
romance nem luminoso.

Em termos formais, o título acentua a mínima parte de seu livro, isto é, 
o próprio “romance luminoso”, que ocupa em torno de um quinto – a parte 
derradeira – da malha textual. O âmago da obra, no entanto, é a espécie de 
prólogo, em forma de diário da prostração, em que o autor-narrador relata, 
escrevendo, a impossibilidade de retomar a escrita do “romance luminoso” 
e justificar a bolsa recebida pela Fundação Guggenheim que fomentaria 
a finalização da narrativa, iniciada nos idos anos de 1984. Contudo, a 
própria composição do diário, como uma amiga do protagonista revela ao 
ler alguns trechos, parece seguir a estrutura de um romance – essa forma 
historicamente amorfa que agrupa os mais variados gêneros textuais – “com 
um protagonista e situações inventadas” por Levrero (2018, 416). Animado 
por esse comentário, Mario chama, com mais afinco após essa observação, 
o seu escrito de romance, realçando a sua organização meio ficcional, 
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especialmente na seleção de atos a serem narrados e na fantasia embutida 
neles, que edificam, de fato, uma certa unidade romanesca.

De qualquer forma, a tensão entre sinais ficcionais e reais faz parte da 
poética de Levrero, que nunca a escondeu. Digamos que o diário é a estrutura-
base que fundamenta, neste caso, um tipo de triagem romanesca e imaginativa 
dos fatos. O diário romanceado, para o autor, figura “o testemunho de 
um grande fracasso” (Levrero, 2018, 18) tanto devido à inconclusão da 
história luminosa quanto pela opacidade da iluminação ao ser narrada ao 
sabor da trivialidade do cotidiano. Ora, seria um real contrassenso indicar 
a luminosidade do diário romanceado? Acreditamos que não. Inserida na 
exposição da rotina – muitas vezes soturna, solitária e melancólica – encetada 
na forma maleável do diário, ressoam ilhas de brilho (em contraposição à 
inflexão lúgubre de parte do relato) que promovem a vontade de viver do 
protagonista, embora ele conviva com a aura da morte à espreita.

Segundo Marcello Duarte Mathias (1997, 45), há afinidade entre a escrita 
diarística, no fechamento de cada entrada, e a morte do ser. O diário constitui 
“mil e uma breves autobiografias, sempre repetidas e inacabadas”, sendo, por 
conseguinte, autobiografias em eterno desenvolvimento, não oferecendo o 
aperfeiçoamento de um relato terminado. Como contraponto, essa forma 
ostenta a particularidade de dar o efeito de contínuo acabamento por meio 
do inacabamento: mesmo quando interrompido pela morte do autor, o 
diário não parece mais incompleto do que sempre foi.

Se geralmente os diários aspiram à potencialidade do dia seguinte, o 
de Levrero, recortando – selecionando – um ano de sua vida (de agosto de 
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2000 ao mesmo mês de 2001), enfrenta diversas perdas do outro, sejam elas 
literais, fantasiosas e/ou simbólicas, que o lançam para o passado em que o 
outro era vivo, presentificando, por outro lado, no nível psíquico e material 
da elaboração do diário, o confronto com a ausência. Entre os óbitos literais, 
há os de amigos, como Magro, Ruben (que hospedou o protagonista após o 
seu divórcio), Tuli e Jorge. A cada um deles apreendemos o desenvolvimento 
do luto do narrador no devir da absorção da fatalidade normalmente tratada 
na solidão das suas páginas. Acerca do falecimento de Ruben, que sintetiza o 
comportamento de Mario no que se refere aos outros, ele diz, cinco ou seis 
dias passados, que a morte continua sendo processada muito, “mas muito 
lentamente, enquanto eu me abstenho de ações necessárias tais como ir ao 
velório e ao enterro e participar socialmente dessas coisas que por algum 
motivo inventaram” (Levrero, 2018, 322).

Há uma correspondência entre o ritmo dos diversos lutos do protagonista, 
deslindado no decorrer do diário, e a expressão obsessora da não decomposição 
do cadáver de uma pomba – o luto fantasioso-simbólico. O corpo surge, no 
teto do prédio vizinho, no dia 25 de setembro de 2000 e é retomado, como 
motivo de elucubração, a cada visão do narrador, quando abertas as persianas 
de seu apartamento, até o epílogo do diário. A pomba morta, nesse olhar 
da paisagem solitária do protagonista de dentro para fora, pode representar, 
segundo Mario, o seu espírito inerte que ninguém “poderá ressuscitar apesar 
de todos os seus esforços” (Levrero, 2018, 227). 

Se, a priori, a presença do cadáver pode não ser questionada pelo leitor, no 
andamento do texto ela é colocada em xeque à medida que o corpo persiste 
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intocado e íntegro apesar do tempo decorrido, que fatalmente o deterioraria. 
Embora o narrador constate algumas vezes a deformação do cadáver, o 
próprio deformar-se e o ressurgimento constante, às vezes revigorado, da 
imagem pútrida parecem mais a projeção da lógica interna de uma mente 
altamente imaginativa – que deseja enxergar a ruína – do que um objeto real.

Pari passu, a narrativa é cercada por uma outra ausência de algo que 
nunca participou, de fato, a não ser a partir de pequenas rememorações, da 
história: a sexual. A abstinência decorre do tratamento terapêutico pelo qual 
Chl – a única personagem cujo nome real é omitido até o final do livro – 
passa. Antes parceiros sexuais, Chl decide não mais transar com Mario a 
partir do momento em que, com a ajuda da psicanálise, avista uma melhora 
do seu quadro psicológico na interdição do ato. 

Dessa forma, engendram-se na mente do protagonista duas vontades 
incompatíveis: a de retomar a relação, o que figuraria o fracasso da terapia de 
mulher, e a esperança de que Chl progrida, o que a afugentaria ainda mais 
dele, não apenas sexualmente, mas de modo todo físico ao não acompanhá-lo 
em passeios ou preparar-lhe ensopados e bifes à milanesa – em uma relação 
de certo cuidado maternal dela para com ele. O paulatino desligamento 
de Chl do protagonista começara um ano antes da composição do diário, 
mais precisamente na viagem em que ela afastou-se, pela primeira vez, de 
Mario. Fruto dessa “viagem fatídica” (Levrero, 2018, 54) e do conseguinte 
insulamento do narrador, ele guarda resquícios de uma severa tristeza que 
o prostrou durante meses. O inaugural distanciamento de Chl é retomado 
diversas vezes, figurando outro sinal de privação do amor na série de motivos 
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fantasmagóricos do romance – juntamente com a morte dos amigos e a 
compulsiva atração pelo cadáver da pomba.

Todavia, em concomitância com os signos da ausência do outro, 
acompanhamos a elaboração de estratégias de autodefesa do eu-narrador 
– em algo análogo ao processo de sublimação – com o intuito, mesmo 
inconsciente, de reorganizar o seu equilíbrio psíquico. Sublimar significa 
defender-se da pulsão de morte através do desvio do sofrimento para uma 
atividade que consiga substituir o outro (Birman, 2008, 20). Assim, Mario 
empenha-se, com toques maníacos, na renovação do seu apartamento, na 
instalação e desinstalação de softwares, na produção repetitiva de iogurte, 
na leitura aficionada de romances policiais (alguns bastante ruins, de 
acordo com ele), na tentativa de conseguir outras companhias (sempre 
femininas) de passeio, uma vez que o protagonista não sai sozinho de casa 
etc. A inflexão às vezes humorística do relato também funciona como 
amortecedor do desânimo.

Derivado do afã de proteção do eu, ele luta contra o tempo externo das 
convenções, perdendo-se no ritmo interno da compulsão – o narrador, 
consciente, confessa: “[...] tudo o que faço é de forma compulsiva; sou 
uma pilha de compulsões. Não me resta um átomo de força de vontade” 
(Levrero, 2018, 503). A rotina de passar madrugadas em claro e acordar 
às quatro da tarde, então, isola mais fortemente Mario no apartamento, 
separando-o de outras pessoas – ditadas por outra temporalidade – e 
concebendo como desafiadores atos corriqueiros, como ir ao dentista, a 
instituições públicas etc.
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Na esteira da disposição sublimatório-maníaca, que muitas vezes perturba 
o narrador nessa temporalidade errática, Freud (2019, 112), de quem Mario 
parece não gostar, afirma que um dos destinos do melancólico é alternar-se 
entre os estados de grave tristeza, deploração de si, prostração, subsumidos 
e emanados pela falta do objeto amoroso, e as situações de júbilo, alegria e 
triunfo da mania, em que o sujeito está consumido por uma sede poderosa 
de ligar-se ao outro, de encobrir freneticamente a falta do ausente. A mania, 
assim, seria ilusória no sentido de que o luto não foi completado, servindo 
tão somente como condição passageira do mal-estar.

Entretanto, seja no recorte estabelecido na construção do diário ou 
durante parte da vida de Mario, é possível dizer que a mania, se não vence 
a melancolia devido à imanência de uma na outra, triunfa ligeiramente 
sobre a profunda tristeza no sentido de dar à existência do protagonista 
um desejo de futuro, não o lamentar-se infindável nem a ânsia suicida 
do melancólico. Em tal caldo conflitivo de pulsões há, para nós, o 
subtexto luminoso advindo da estruturação das políticas de sofrimento  
de Levrero.

O impulso para frente, disposto em entradas e excertos isolados do diário, 
é explicitado, de forma mais clara, no momento em que o narrador procura 
uma maneira de arrematar os registros. Ele ensaia um fim trágico em que 
fossem acentuadas as marcas do seu fracasso e o dramático sentimento 
de vazio niilista que o ronda. Nessa modulação sombria, o livro poderia 
“vender muito bem”. No entanto, ele rechaça tanto a sede financeira quanto 
a pulsão de morte:
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Mas não tenho interesse em vender livros; nunca tive. E, para piorar, não é 
verdade que estou cansado de viver. Poderia continuar levando exatamente 
esse tipo de vida que estou levando agora durante todo o tempo que o bom 
Senhor queira me outorgar, inclusive de forma indefinida. Se é verdade 
que alguns dos meus comportamentos me incomodam, também é verdade 
que não me esforço demais para modificá-los. Na verdade sou feliz, estou 
cômodo, estou contente, embora dentro de certo domínio depressivo (Levrero, 
2018, 495, grifo nosso).

Altamente consciente de sua situação, Mario, dentro dos afetos possíveis 
irradiados pela melancolia, afirma-se apto a viver no interior da tristeza que 
o abarca, encontrando, nela, a luz que entrevê o porvir. A falta do objeto de 
desejo e a solidão do protagonista não limitam uma visão de futuro como 
campo de possibilidades, embora a morte o circunde. Se a depressão oferece-
lhe, diante de tantos lutos, a morte também como possibilidade, o óbito 
dos outros, ao ser enfrentado, faz perdurar a pulsão de vida. Essa dualidade 
conflituosa é sintetizada nas últimas linhas da obra quando o protagonista, 
olhando pela sua janela em direção ao prédio vizinho, enxerga, ao mesmo 
tempo que sente que a visão pode enganá-lo (a morte e a vida fundidas na 
existência ou não do cadáver), o corpo da pomba morta, expressão funesta – 
de uma mente fantasiosa – do falecimento global que rodeia a narrativa: “A 
paisagem agora está limpa como antes. A caveira da pomba parece continuar 
no seu lugar; já não vejo mais os ossinhos do seu corpo, mas talvez estejam 
lá, sim” (Levrero, 2018, 645).

Há, inseridos nas vontades tensionadas de Mario, outros tantos fragmentos 
dignos de leitura atenta, como as persistentes descrições de sonhos, a conexão 
telepática que ele acredita ter com o dono da banca de livros – dois dados 
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que complementam a atmosfera onírico-mítica e psicanalítica romanceada da 
obra –, a relação estranha com a ex-mulher, também sua médica. Enfim, no 
interior de romance tão denso e multivalente, destacamos como o ambiente 
regido pelos signos da morte pode, em boas mãos, ser convertido – ou 
reorientado – de modo arguto e, através das próprias alternativas da tristeza, 
em pulsão luminosa de vida mediante a fantasia, a sublimação e outras 
estratégias de proteção do eu.
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