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Dossit “EL TEATRO EN ESPANOL DEL SIGLO XXI”

1

* Unas personas se separan de otras para representar ante éstas posibilidades
de la existencia humana. Es un desdoblamiento asombroso. Da que
pensar. En ese separarse y ponerse enfrente para representar la vida, los

actores abren un conflicto. A esa escisién conflictiva llamamos teatro.

* El teatro es el arte de la reunién y la imaginacién. Lo unico que le es
imprescindible es el pacto que el actor ha de establecer con su espectador.
Borges expresa el cardcter de ese pacto cuando dice que la profesion del
actor consiste en fingir que es otro ante una audiencia que finge creetle. Es,
en efecto, en el doble fingimiento del actor y el espectador, en ese contrato
implicito conforme al que éste se hace complice de las mentiras de aquel,
donde residen la esencia del hecho teatral, su posibilidad y su fuerza. El
corazén del teatro es ese ingenuo acuerdo que se establece entre el comico y
quien lo mira y escucha — “Durante un rato voy a hacer que soy Edipo”./“Yo
voy a hacer que me lo creo”. El resto —el vestuario, la escenografia, la
iluminacién, la musica, incluso el texto — sélo serd aqui valioso en la
medida en que apoye tan extrana alianza. El teatro es el arte del encuentro
—y, por tanto, del conflicto — entre un actor y un espectador, y todos los
demds participantes —el autor, el director, el vestuarista, el escendgrafo, el
iluminador, el musico... —tienen el importante pero subordinado trabajo

de ayudar a que actor y espectador se encuentren — se enfrenten — en un
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compromiso de fingidores. Por eso, lo que distingue a los actores m4s
grandes, antes que cualquier otra capacidad, es la de hacer del espectador
su cémplice. La capacidad de hacer — desde el primer momento, y sobre
todo en el primer momento, pues es entonces cuando se firma el invisible
contrato — que el espectador quiera creer. La transfiguracién se produce
no en el escenario, sino en la imaginacién del espectador. Sucede porque
el espectador la desea, y la mision del actor consiste en provocar ese deseo.
El cuerpo del actor — centro del hecho teatral — es obstdculo para que el
espectador vea al personaje. Sélo la imaginacién del espectador puede
convertir el obstdculo en ocasién.

El teatro no puede enganar al espectador; ha de hacer del espectador
su cémplice. Este puede desdoblar una persona en otra; un objeto,
un espacio, un tiempo en otros. Pero si el espectador les niega su
complicidad, ese tiempo, ese espacio, ese objeto, esa persona sélo son
lo que fuera del teatro.

Que el teatro sea arte del desdoblamiento limita el uso que podamos
hacer, para hablar sobre él, de la palabra “realismo”, con la que son
designadas formas infrecuentes en las historia de las artes escénicas. Sélo
por comparacién podemos hablar de un teatro realista. Podemos decir
que una interpretacién, un texto, una escenografia, un vestuario, una
iluminacién son mds realistas que otras. Pero la experiencia del espectador
teatral nunca serd “realista” del modo en que puede serlo la de quien lee
un libro o mira una pantalla. Libro y pantalla pueden ser tomados por

espejos. Ante el teatro no cabe esa confusion.
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* El teatro no es calco, sino mapa. Un espejo que despliega. Su nombre
viene de la palabra con que los griegos nombraban el mirar. Es un sitio
para mirar. Pero lo mds importante que da a ver, el ojo no puede verlo.

* El teatro no sucede en el escenario, sino en el espectador, en su imaginacién
y en su memoria —la cual es también, finalmente, imaginacién. Aristoteles
—el primero que hizo de su asombro ante el teatro meditacién — marca
en la Poética la estrecha franja en que tiene lugar el teatro: por encima
de cierto nivel de complejidad, la imaginacién desiste porque se siente
abrumada; por debajo de otro umbral, desiste porque se aburre. En ambos
casos, el espectador no ve.

* Extender lo visible es el fin del teatro. El objetivo de toda auténtica
experimentacién teatral no es la oferta de novedades como las que

ansiosamente busca la industria de la moda, sino la extensién de lo visible.

Con la complicidad del espectador, el actor le da a examinar la vida; la
que vive y otras que podria vivir. El actor siempre deberia aspirar a que se
dijese sobre él lo que un critico afirmé sobre Shakespeare: que era lo menos
egoista que se puede ser, pues no era sino todo cuanto eran los demds o todo
cuanto podian llegar a ser.

* El teatro hace la vida humana visible, nos da a ver de qué estd hecha. Es un
mirador a la existencia. Es, inmediatamente, filosofia. Puede suspender al

espectador ante preguntas para las que el filssofo todavia no ha encontrado
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palabra. Nunca es mds filoséfico que cuando el filésofo, no pudiendo
pensarlo desde una filosofia que lo preceda, ha de buscar una filosofia
que lo prolongue.

* El teatro no ha de buscar una filosofia precedente que lo legitime, sino
provocar una filosoffa que lo prolongue.

* Quien entiende la filosofia no como doctrina, sino como plan de vida,
como infinita puesta en cuestién de todo —empezando por uno mismo-,

entiende la misién filoséfica del teatro

Una meditacién sobre el modo en que da a ver el teatro puede aprovechar
la analogia acunada por Benjamin conforme a la que las ideas son a los
fenémenos lo que las constelaciones a las estrellas. Subyace a esa analogfa una
nocién de idea distinta de la platénica: el fendmeno no es mera apariencia,
despreciable frente a la idea; ésta surge de la vinculacién de fenémenos y es
tanto mds valiosa cuanto mds heterogéneos y distantes esos fenémenos, cada
uno de los cuales es ocasién de razén y precioso — si un fenémeno deviene
invisible (también si un fenémeno del pasado cae en el olvido), con él se
pierden las ideas de cuya constelacién él podria formar parte. Asi entendida,
la idea es una construccién conflictiva que privilegia unos fenémenos frente
a otros — igual que para ver una constelacién hay que dejar fuera el resto de
las estrellas. El trabajo de la razén empieza por una disposicién a reconocer

asociaciones mds productivas cuanto mds imprevisibles. Ese trabajo exige
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una mirada hospitalaria, absolutamente otra que la colonizadora de quien

observa el mundo con categorias a las que subordina su experiencia. Por

decirlo de nuevo con Benjamin: la verdad se da en la muerte de la intencién

y no como producto de un sujeto intencional.

La analogia entre idea y constelacién es un caso de la que podemos
reconocer entre idea y mapa. También éste surge de la asociacién de fenémenos
entre los que la razén reconoce un vinculo y es tanto mds util cuanto mds
capaz de asociar fenémenos no ligados a primera vista. Idea, constelacién y
mapa dan a ver mds alld de lo que el ojo ve. Como el teatro. Conviene, al
pensar éste, recordar a Klee —“El arte no imita la realidad; la hace visible”
— vy a Bachelard — “Nada es evidente. Nada es dado. Todo es construido”.

* En el escenario, todo debe responder a una pregunta que alguien
se ha hecho. Como en el mapa. El escenario, como el mapa, exige
sintesis, lenguaje sin grasa. Un espectdculo teatral, como un mapa, ha
de construirse a partir de la pregunta ;Qué quiero hacer visible?, que
conduce a la pregunta ;Qué excluyo?. Como el que mira el cielo buscando
constelaciones, como el cartégrafo, como el cientifico, como el filésofo,
el creador teatral se pregunta qué ha de excluir para dar a ver qué.

* El teatro elige. Nunca es neutral. Nace de la escucha de la ciudad, pero
traiciona su misi6n si se limita a devolver a la ciudad su ruido. Igual que
un mapa, es irrelevante un teatro que no descubre la ciudad. El mejor
teatro pone ante la ciudad lo que la ciudad se oculta. En vez de a lo
general, a lo normal, a lo acordado, atiende a lo singular, a lo anémalo,

a lo incierto. A aquello que la ciudad quiere expulsar del territorio y del
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mapa. Un teatro necesario, como un mapa necesario, nos devuelve a la

escena original: aquella en que la ciudad establece sus limites.

Pensar el teatro como mapa permite trazar uno en que aparece junto a

otras formas de la razén, si entendemos ésta como esfuerzo por descubrir
vinculos ocultos a primera vista.

* A primera vista tan distantes, teatro y matemdticas comparten mapa.

Y no sélo porque haya muchas nociones del matemdtico con las que el
hombre de teatro trabaja, las nombre asi o no: circulo, tridngulo, simetria,
inversion, progresion, repeticion, variacion...

El matemadtico aspira a dar una expresién tan sencilla como sea posible
a la forma comtn que subyace a una infinidad de casos aparentemente
disimiles. Tal virtud tienen la nocién de tridngulo — que se aplica a
todos los poligonos de tres lados, incluidos aquellos que no hemos visto
nunca-, la férmula de la elipse o el teorema de Fermat. Con semejante
afdn de alcanzar una sintesis expresiva trabajan en el teatro figurinistas,
escendgrafos, iluminadores o mdsicos: un sonido, una luz, un objeto
pueden expresar el cardcter, la situacidn, el lugar, la época. Igual que los
autores que buscan la accién capaz de dar expresién no sélo al personaje,
sino a espectadores muy distantes en el espacio y en el tiempo. Y, desde
luego, los actores que aspiran a, con un solo gesto, dar cuenta no s6lo

del transito de su personaje de la esperanza a la desesperacién o de la
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desesperacion a la esperanza, sino de la esperanza o la desesperacién de
sus espectadores, por distintos que parezcan unos de otros.

* Esla bisqueda de lo universal en lo particular, el salto del fenémeno a la
idea —a la forma-, a lo que se refiere Aristoteles cuando afirma la superioridad

de la poesia sobre la historia, su mayor proximidad a la filosofia.

En el escenario todo lo informativo ha de ser poético. Distancia y rodeo.
Elipse

En el escenario todo es inmediatamente metafora. Cada accién, cada
objeto es metdfora. Lo es cada palabra. Pero la metifora, ensena Lévinas,
no es una desviacién del lenguaje, sino su centro: el lenguaje es metafora,
desplazamiento que crea sentido. Entonces, en el escenario la palabra es
doblemente metifora.

En el escenario, el silencio es metéfora. Dice, por ejemplo, soledad.

El teatro es el arte de la palabra pronunciada. Autor y actor tienen, como
el poeta, la misién de asaltar la palabra. De llevarla al limite.
En el escenario la palabra sélo puede ser agénica, palabra de combate.

Incluso cuando parezca referirse a algo ocurrido antes o fuera, la palabra
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teatral es combate ahora y aqui. Ese es el secreto del mensajero en la tragedia
ateniense: su narracién de lo que pasé antes y fuera es espada aqui y ahora.

El teatro es el arte del silencio del hombre. El teatro da a escuchar el
silencio del hombre — sin el que no hay poesia. En el teatro, el silencio se
pronuncia.

El teatro nos da a ver cémo hablan y cémo callan los hombres. También
nos da a escuchar esa voz tercera que aparece cuando dos hombres establecen
un auténtico didlogo.

En Atenas se vinculé lenguaje y razén con la misma palabra, que también
nombra el vinculo entre los hombres: logos. El teatro debe extenderlo. El
logos, dice Herdclito, lo hacemos entre todos y excede a cada uno.

El lenguaje es el asunto politico mds importante. La doble misién politica
del teatro, critica y utdpica, empieza por el lenguaje. En el teatro el espectador
puede hacer experiencia de la grandeza y miseria de la palabra. El teatro
puede darle a ver qué hacen las personas con las palabras y lo que las palabras
hacen con las personas. Puede darle a escuchar cémo él mismo usa las
palabras y cémo es usado por ellas, y a imaginar otras formas de hablar.
Puede provocarle asombro y vergiienza por su pobreza en lengua, por la
presencia en su vida de la palabra vana, el lugar comun, la palabreria, la
chichara. Puede despertar en ¢l nostalgia y envidia de lengua, puede hacerle
mds rico en palabra. Puede ayudarle a identificar la palabra del poder y a
construir su propia palabra.

Ayudar al espectador a encontrar su propia palabra es una misién, politica

y moral, del teatro. Mds palabra es mds vida y mds capacidad de resistir.
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Al contrario, la dominacién del hombre, su empequefiecimiento y acoso,

siempre comienzan por la reduccién de su palabra.

El teatro es un arte politico al menos por tres razones.

Porque se hace en asamblea.

Porque su firma es colectiva.

Porque es el arte de la critica y de la utopia. Examina cémo vivimos e

imagina otras formas de vivir.

Cuando el autor comienza a imaginar, el espectador ya estd alli. El texto
anticipa un hecho social — politico —: serd pronunciado, puesto en espacio y
en tiempo, por actores ante espectadores. Desde el texto, el teatro es asamblea.

Todo lo que el teatro necesita es un actor elocuente y un espectador
cémplice. Su dependencia de condiciones materiales y su necesidad de obedecer
al mercado son, en comparacién, pequenas. Es, en comparacién, libre.

La ruina es el estado natural del teatro. La ruina del teatro sélo deja
en pie unas acciones interpretadas ante unos espectadores. Nada mds le es
necesario. El futuro del teatro siempre es Atenas.

El centro del teatro es el fragil cuerpo del actor, un ser humano ante

mi. Cada funcién de teatro deberia ser una celebracién de la humanidad.
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Cuando el teatro es dominado por su mdquina, lo que se representa y
celebra es el dominio de la técnica sobre el hombre.

Extender lo visible es la primera contribucién politica del teatro. Extender
la sensibilidad, la memoria del espectador. Mostrarle que algo es distinto de
lo que parece, que algo podria ser distinto de como es, que algo pudo ser
distinto de como fue. Darle a ver el orden dominante, los sentidos de realidad
construidos por el poder, las ficciones del poder. Darle medios — antes que
nada, palabra — para crear sus propias ficciones. Hacer de ¢l un critico.

Hacer de cada espectador un critico: ese imperativo es el legado politico
mds importante de Brecht. Hacer que el espectador no se entregue a la
recepcién de la obra como a la adoracién de un idolo, sino que se pregunte
c6mo ha sido construida, la intencién de quien la ha hecho, la posicién en
que se le quiere situar a él, espectador.

El espectador — el critico — deberfa descartar la identificacién como
procedimiento. Deberia tomar la obra como foco de una elipse.

El teatro no debe aspirar a convencer a nadie de nada. En vez de adhesién,
debe buscar conversacién. No tiene que dar respuestas. Su misién es mostrar
la complejidad de la pregunta y la fragilidad de cualquier respuesta.

Antes que proclamando la libertad, el teatro la defiende ejerciéndola.

:Puede el teatro transformar el mundo? Hay que hacerlo como si pudiera.
En todo caso, no sabemos cémo seria un mundo sin teatro. En todo caso, no
descartemos que un ser humano, al encontrarse con el teatro, se transforme.

No despreciemos al ser humano.
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10

Se dice que el teatro es el arte del conflicto. Debe anadirse que no hay
conflicto mayor entre los que el teatro puede ofrecer que aquel que se da
entre los actores y el resto de la asamblea teatral. Los actores se separan de
la ciudad para desafiarla. El mejor teatro divide a la ciudad. Un teatro que
no divide al pablico y a cada espectador es un teatro irrelevante.

Del actor deberia decirse siempre lo que Malraux sobre el artista: no es el
espejo del mundo, sino su rival. Y él deberia poder decir siempre las palabras
de Unamuno: “Mi obra — iba a decir mi misién — es quebrantar la fe de
unos y de otros y de los terceros, la fe en la afirmacidn, la fe en la negacién
y la fe en la abstencion; es hacer que vivan todos inquietos y anhelantes”.

El teatro ha de hacerse contra el ptblico. Su rostro podria ser el de Thomas
Stockmann, el protagonista de la obra de Ibsen, que a lo largo de ella se
va convirtiendo no sélo en enemigo del pueblo, sino también en enemigo
del publico. Agregacién ésta, el publico, a la que otro pensador del Norte,
Kierkegaard, llamé “maestro de la nivelacién”.

El publico quiere reducir a publico al espectador. El teatro debe combatir
esa reduccién. No ha de dirigirse al pablico, sino a cada espectador. Ha de
hablarle personalmente, al oido.

El teatro se debe al espectador de otro modo que el comerciante a su
clientela. Ha de defraudar sus apetencias — de inocencia, de sentimentalismo,
de pornografia. Ha de desobedecerlo y desafiarlo. Ha de escuchar y ser

intransigente.
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El mejor teatro respeta al espectador: espera algo de él. No se conforma
con entretenerlo. Se parece al hacha de Kafka —“Un libro habria de ser como
un hacha que rompiese el mar de hielo de nuestro interior — o a la pistola
de Dickinson —“Si tengo la sensacién fisica de que me levantan la tapa de
los sesos, sé que eso es poesia”.

Hay que hacer teatro para un espectador que todavia no existe.

11

La escena esencial: dos seres humanos se encuentran — un ser humano
irrumpe en la vida de otro.

Un personaje puede ver en el otro un obstdculo, un medio, una presa, un
enemigo. Puede ver en él un amigo, alguien a quien ayudar, alguien por el
que tiene una responsabilidad absoluta. Puede ver en el otro su doble — que
no es copia de uno, sino lo latente, lo reprimido o lo fallido de uno, otra
posibilidad de uno.

“Mi enemigo es mi pregunta propia en cuanto forma’, dice Schmitt. No.
El otro es mi pregunta propia en cuanto forma.

La escena esencial es la de Cain y Abel. Incluye la pregunta de Yaveh
—“Dénde estd Abel?”-y la respuesta de Cain —“;Soy acaso el guardidn de

mi hermano?”. La escena esencial incluye que Cain pueda cuidar de Abel.
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12

Cuando los deseos de dos entran en conflicto, cuando el deseo de uno
no puede realizarse sin que el del otro fracase, estamos ante un combate. A
través de €l, los personajes pueden darse a conocer, pueden conocerse a si
mismos, pueden transformarse. Pueden convertirse en pareja de contrarios,
como llegan a serlo Creonte y Antigona.

El conflicto entre dos partes puede producir razén aunque ninguna la
tenga. El conflicto entre razones puede ser ocasién de que el espectador
encuentre una tercera.

Dos estrellas cuyas 6rbitas colisionan para fundirse en una llama
fulgurante: esa imagen de Munch vale para nombrar el encuentro de dos
personas en la vida y de dos personajes en un escenario.

El escenario es de Herdclito: la guerra es comin a todo y a todos y todo
nace y muere por la guerra.

Como en la encrucijada de caminos de Edipo, cada palabra, cada gesto,
cada acci6n, cada imagen en el escenario debe ser palabra, gesto, accién,

imagen en conflicto. En conflicto también consigo misma.

13

La fragilidad del ser humano es el tema fundamental del teatro desde
Atenas. Fragilidad ante la naturaleza y ante otros seres humanos. Por eso,
la imagen mds repetida que ofrece el escenario es la de un hombre peleando

por su vida. Por su integridad fisica o moral.
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La representacién de la violencia de un ser humano sobre otro es un
desafio para cualquier arte y lo es especialmente para el teatro. ;Cémo
representar el acto violento, el cual, a diferencia de otros — por ejemplo, el
acto de besar —, nunca deberfa ser reproducido en escena? ;Cémo dar a ver
formas de violencia que a su capacidad para herir suman su astucia para
invisibilizarse? ;Cémo evitar que la representaciéon de la violencia sea ella
misma violencia?

Y cémo enfrentarse a la tendencia del espectador a deslizarse al lugar de
la victima, que percibe como lugar de la inocencia? Nada es mds atractivo
que una buena conciencia y nada aplaudird el espectador con mds fuerza
que su propia belleza moral.

Pocas veces es el teatro tan util — moral, politicamente — como cuando
lleva al espectador a preguntarse por sus afinidades con el verdugo, por
su complicidad con él. Pocas veces es tan util como cuando descubre
al espectador pisando lo que Levi llama “la zona gris”, aquella que al
tiempo separa y une a victimas y a verdugos. Cuando le hace preguntarse:
;Comprendo a Cain?; ;soy yo Cain?

Hay una iluminacién que subyace a la polisemia de la palabra alemana
“Gewalt”, la cual vale tanto para hablar de lo que en espafol llamamos
“violencia” como para hablar de lo que en espafiol llamamos “poder”. ;Dénde
acaba el poder y dénde empieza la violencia? ;La violencia es el uso ilegitimo
que un ser humano hace de su poder sobre otro? ;Hay una violencia necesaria,

justa, inocente?
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El teatro no tiene que responder a esas preguntas. También aqui, su misién
es que el espectador haga experiencia de la complejidad de la pregunta y
de la insuficiencia de cualquier respuesta. Cumpliendo esa misién, puede
hacer al espectador mds critico y resistente; mds resistente también contra la
violencia de la obra a la que estd asistiendo. Y mds consciente de su propia
violencia, actual o latente. Cuando eso ocurre, podemos hablar no sélo de
la violencia como tema teatral, sino de un teatro contra la violencia.

Hagamos un teatro que la barbarie no pueda utilizar.

14

El teatro vive en la tensién entre la escritura y su pronunciacién. Si no
hay escritura, no hay teatro. Esto vale tanto para la puesta en escena de una
pieza de literatura dramdtica como para la improvisacién a partir de un
tema o un motivo; tanto en la performance o la danza como en fenémenos
parateatrales cual lo son el discurso en un mitin o un desfile de moda. No
a todo ello subyace literatura, pero a todo ello subyace escritura. Si hay un
gesto fijado, hay escritura — incluso si ese gesto es luego variado o elidido ante
el espectador. Los ensayos — que la lengua francesa llama “repeticiones” — se
hacen sobre una escritura — aunque ésta no esté fijada en un papel ni haya un
firmante — o la producen. Construir un espectdculo es escribir en el espacio
y en el tiempo: componer un conjunto de signos que el espectador ha de leer.

Entre la escritura y su pronunciacion siempre hay un espacio para la libertad.

Por eso, los mejores actores reescriben el texto sin cambiar una palabra.
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15

Los buenos actores son dramaturgos. Y la base de una experiencia
teatral lograda son actores que comprenden la obra que interpretan: actores
dramaturgos.

Los buenos actores comprenden no sélo su personaje, sino su personaje
en la obra y la obra entera. El sentido de ésta, al que se subordina cada
elemento. Conocen tan profundamente la obra en su conjunto como sus
detalles. Saben que es imposible un conocimiento sin el otro. Saben que
cada palabra, cada silencio, cada gesto que ponen en escena es indisociable
de todos los demds. Cada accién es un envio al espectador, constructor
ultimo de la obra. Los buenos actores conocen que en una palabra, en un
silencio, en un gesto, se pone en juego toda la obra. Conocen el valor del
espacio y tiempo que ocupan y el valor del espacio y tiempo de que estin
ausentes. Conocen la necesidad de cada escena y la necesidad del orden de
las escenas. Nunca pierden de vista la forma de la obra y trabajan a lo largo
de las lineas maestras de su composicién. Son dramaturgos.

Los buenos actores trabajan en un margen estrecho. Saben que, por
debajo de cierto umbral de complejidad, la imaginacién se aburre; que, por
encima de otro umbral, la imaginacién se extravia. El trabajo de los buenos
actores es tan complejo que el espectador no puede sino desear verlos mds
y escucharlos mds; tan sencillo que el ojo no se fatiga de verlos, ni el oido
de escucharlos.

El conocimiento de cémo operan el ojo y el oido del espectador, su

imaginacién y su memoria, es la llave del asombro que puede provocar el
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teatro cuando pone en escena la vida, cuando la hace visible en su extrafieza.

Los mejores actores son duefios de esa llave.

16

Un faro barre el horizonte y te da a ver algo que te interesa pero que no
consigues identificar. Cuando el faro vuelve, aquello que te interes6 ya no
estd alli. Pero ta debes tener paciencia y seguir mirando, a la espera de que
aquello que te interesé — no sabes qué es — vuelva a aparecer, quizd esta vez
con un poco mds de claridad.

El trabajo del autor se parece al de ese observador paciente. Ha de seguir
mirando para que, quizd sélo poco a poco, quizd nunca, se le aparezca la
forma de la obra.

La forma de la obra es irreducible a la estructura del texto literario. El tipo
de palabra constituye forma. Espacio, luz y sonido constituyen forma. El modo
de actuacidn, la relacién de los actores con los espectadores y la ubicacién de
éstos constituyen forma. El lugar de la representacién constituye forma.

Al buscar la forma de la obra, conviene recordar el mandato de Dali de
hacer todo al revés de cémo habitualmente se hace. Y tener en cuenta la
tradicién cuya herramienta bdsica es vincular dos objetos que no tienen, a
primera vista, nada que ver, como el martillo y la nube o como el agua y
Marx. Hacer elipse.

El tema no ha de dominar la obra. Ha de ser rodeado como el foco por

la elipse.
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El autor también ha de rodearse y tomar distancia respecto de si mismo.
Toda obra es autobiografia. En Tempestad sobre Toledo, como supo ver
Eisenstein, El Greco pinté menos Toledo que su propio temperamento.
Del mismo modo, en cada obra teatral estd representado su autor. La obra
es, inevitablemente, un documento de su autor. Su valor depende de su
capacidad para expresar a otros.

Accidn, emocién, pensamiento y poesia son las fuerzas de la teatralidad.
Han de encontrarse ya en el texto. El texto debe despertar el deseo de teatro.

El texto entrard en conflicto con sus puestas en escena. Ante ellas no
tendrd otra autoridad que la que en cada una conquiste. Serd sometido a
reescritura como corresponde a la naturaleza de un arte que se hace en el
tiempo, esto es, en un tiempo.

La reescritura precede a la escritura. Cuando un escritor escribe una
palabra, ha desechado dos.

Antes de escribir, el autor debe preguntarse: ;por qué una palabra mds?

Cuanto mds rico un texto, mds lleno de huecos a completar, de territorios
a explorar, desconocidos también para quien lo escribié. Un texto sabe cosas

que su autor dCSCOHOCC.

17
La literatura dramitica del pasado es una herencia que recibe el teatro

de cada tiempo. También es un horizonte.
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18

El adaptador es un traductor. Adaptar un texto del pasado para la escena
contempordnea es traducirlo. Se haga entre dos lenguajes o dentro de un
mismo lenguaje, esa traduccion se hace, en todo caso, entre dos tiempos.
El texto nace en un tiempo cuyos rasgos lo atraviesan. Incluso si el texto
combate esos rasgos, éstos lo atraviesan en la medida en que los combate.
Adaptar un texto es trabajar para que viva en un tiempo distinto de aquél en
que nacid, llevarlo de un tiempo a otro. Por eso, no deberia haber persona
mds consciente del tiempo que el adaptador. Una de cuyas misiones es,
precisamente, que el espectador enriquezca su experiencia del tiempo.

La decisién paradigmadtica de un adaptador es aquella que ha de tomar
si, trabajando sobre un texto escrito en su propio idioma, se encuentra
con expresiones cuya inteligibilidad ha debilitado el tiempo. El adaptador
puede buscar sus correspondientes en el lenguaje actual. La aspiracién a una
correspondencia absoluta estd, de antemano, condenada al fracaso. Pero,
en la busqueda no ingenua de correspondencias, el adaptador puede hacer
un servicio a su idioma si es capaz de visitar, en la lengua actual, lugares a
los que nunca hubiera llegado sin el impulso de la lengua més joven. Asi, la
adaptacién de un viejo texto hace mds hondo el idioma actual y lo ensancha.
A través del adaptador, la lengua de hoy se extiende a partir de las exigencias
que le hace la lengua de ayer. Pero el adaptador también puede conservar
aquellas expresiones opacas valordndolas precisamente en su opacidad.
Porque esa opacidad da al espectador conciencia de la historia del lenguaje.

Ante la expresion que ayer estuvo cargada de sentido y hoy recibimos como
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ruido, ante la palabra que hoy se siente propia y ajena, el oido recuerda que
el lenguaje tiene historia. En esa no comprension, el oido presencia el cuerpo
mutilado del verbo y es ganado por una nostalgia de lengua. Cada expresion
desvanecida es memoria de lo que entre uno y otro tiempo se ha perdido.
Esas palabras ponen en escena un tiempo que se fue. Lo que se oye al oir
una expresién devenida ininteligible es el paso del tiempo. En la herida del
lenguaje se representa el tiempo.

La opcidn entre evitar la opacidad de una palabra o salvaguardarla puede
servir de modelo a otras que el adaptador toma. El adaptador puede hacer que
el espectador reciba la obra como un eco del pasado, en parte no inteligible,
o actualizarla, venciendo la erosién del tiempo. Puede respetar las leyes del
sistema teatral en que la obra nacié o hacer que la obra negocie con las leyes
del sistema teatral que la recibe.

Pero no puede leer la obra como si €l fuera su primer lector ni deberia
desconocer la historia de sus lecturas. No puede imaginarse contempordneo
de la obra ni deberfa ignorar lo que el tiempo ha dejado caer sobre ella. El
tiempo es el principal adaptador.

El adaptador estd obligado por dos fidelidades: al texto original y al
espectador actual. Esas fidelidades se hallan en una relacién tensa. El
adaptador sabe que esa tension estd en el corazén de su trabajo. Su misién es
doble: conservar y renovar. Y no se cumple mejor con la misién conservadora
dejando intocado el original si el tiempo ha convertido éste en un objeto
ilegible, esto es, si el tiempo ha hecho que el texto deje de ser texto. Ello carga

sobre el adaptador una responsabilidad. Sélo una intervencién responsable,
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artistica, puede hacer justicia al original. Sélo ella puede despertar en el
espectador la nostalgia del original. El adaptador no es ni un arquedlogo ni

un cirujano plastico. Es un traductor. Para ser leal, ha de ser traidor.

19

Al poner en escena un acontecimiento del pasado, el teatro debe evitar
dos tentaciones: el historicismo y la actualizacién. El primero consiste en
desplazar al espectador al tiempo del acontecimiento; el segundo, en desplazar
el acontecimiento al tiempo del espectador.

El teatro historicista ofrece al espectador convertirse en testigo presencial
del acontecimiento representado. Esta oferta es, en primer lugar, mendaz: no
es posible reconstruir ni el acontecimiento ni la mirada que en aquel tiempo lo
observé. En segundo lugar, es una oferta pobre, porque de cumplirse privaria
al espectador de lo que el tiempo ha ido revelando sobre el acontecimiento,
aquello que el testigo presencial no pudo ver.

La actualizacién en teatro consiste en traer al escenario aquello del pasado
en que el presente se reconoce, centrifugando lo demds. Este procedimiento —
afin al dominante en la industria de la moda cuando mira hacia atrds — es lo
que Benjamin llama “salto de tigre al pasado”. Es una forma de colonizacién
del pasado por el presente.

El teatro es capaz de relacionarse de una tercera forma con el pasado:
construyendo una cita entre el presente y el pasado en que ambos mutuamente

se desestabilicen, haciendo que el presente vea el pasado como no lo habia
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visto y se vea a si mismo como no se habia visto. A esta forma de cita podemos
llamar, con Benjamin, imagen dialéctica.

El pasado es imprevisible. Estd tan abierto como el futuro. Por eso, no
hay pasado que merezca tanto llegar a escenario como aquel que estd a punto
de perderse. Nada da tanto a ver como el pasado fallido. Ese es uno de los
sentidos en que podemos entender las palabras de Adorno: “Dejar hablar al
sufrimiento es la condicién de toda verdad”.

El teatro no puede ni redimir el pasado fallido ni reconciliar el presente
y el pasado. Ha de ser plenamente actual y siempre intempestivo.

Todos los seres humanos — también los muertos — son contempordneos.
Asi nos lo hace ver el actor cuando da su cuerpo a un hombre del pasado.

El teatro nos retine mds all4 de las horas del mundo.

20

Lo mds importante del espacio es el tiempo.

Es emocionante mirar un escenario y pensar cudntos espacios ha sido,
cudntos tiempos han pasado por él.

En el escenario caben todos los lugares y todas las horas. Es un médium
capaz de reunir a seres de distintos 6rdenes de realidad: seres de este mundo
y seres del sueno, del deseo y del miedo. Es la cueva de Montesinos y el
Aleph. Es el rio de Herdclito, que puede, en cualquier momento, caer hacia
arriba. Puede cobijar cualquier cosa y su opuesto. Siempre deberia tener la

tensién de la encrucijada de caminos de Edlipo, lugar de encuentro de todos
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los contrarios: alli coinciden dos que quieren pasar primero, los esposos de
Yocasta, el padre y el hijo, el pasado y el presente... Séfocles no la dio a ver
a los ojos, sino a la imaginacién del espectador — a su memoria, pues el hijo
teme desde siempre desear la muerte del padre.

El espacio y el tiempo no estdn en el escenario, sino en la imaginacién del
espectador. Ella da a ver, sucesiva o simultdneamente, los tiempos de un espacio.
Ella da a ver, en el cuerpo de un actor y en la duracién de la obra, las edades
de un hombre, esto es, el misterio del tiempo, que es el misterio del existir.

La consideracién kantiana del tiempo y el espacio como formas a priori
de la sensibilidad es insuficiente para pensar el tiempo y el espacio teatrales.
Estos no son aquellos que formaliza la geometria ni los que miden las ciencias
de la naturaleza. No tienen extension, sino intensidad. Son el tiempo y el
espacio de la conciencia, de la memoria, de la esperanza.

El anacronismo, que vincula y enfrenta dos tiempos, construye
inmediatamente una imagen en conflicto. Todo encuentro de dos tiempos
en un escenario construye, inmediatamente, una imagen en conflicto.

El teatro da a ver la constitucién dramdtica del tiempo del hombre. El

— irresoluble — conflicto del presente del hombre con su pasado y su futuro.

21
Cada vez que entra a un teatro, el espectador puede encontrarse con su
doble. Ese es el desdoblamiento mds importante: el teatro es un lugar en que

puedo encontrarme con mi doble. En ese encuentro se me revela mi forma.
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Mi doble no es una copia de mi, sino otra posibilidad de mi. Incluye
lo latente, lo fallido, lo reprimido de mi. Incluye — dice Freud — aquellas
posibilidades de mi vida nunca realizadas pero que la imaginacién no
abandona, todo aquello a lo que aspiraba que no se cumplié. Incluye aquello
que soy y deseo no ser.

No hay encuentro mds decisivo que aquel que tenemos con quien
podriamos haber sido de no haber hecho algo que hicimos o de haber hecho
algo que no hicimos. Por eso, cada hombre es su propio doble.

Hay una imagen platénica que encierra, sin nombrarlo, la razén del teatro:
éramos dobles y necesitamos reencontrarnos con ese otro que fuimos, para
completarnos. El teatro nos da ocasién de hacerlo.

Hegel describe la escision de nuestra identidad entre interior y exterior,
que luchan a vida o muerte. Esa lucha es afin a la que se da en el teatro entre
el espectador y su doble. Con su doble, el espectador no se puede identificar.

En el teatro, asi como en el suefio, uno puede encontrarse con lo que teme
ser; con lo que quiso ser y no pudo ser; con lo que pudo ser y no se atrevié a
ser. Como del sueno, del teatro no deberfamos salir mds seguros, confirmados
en lo que éramos, sino mds inseguros y sabios. El mejor teatro nos pone en

peligro. Deberiamos hacer teatro de modo que de él huyesen los cobardes.

22

“Asi como en el sueno™ ése es el modo de ver en el teatro.
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Pero ;hay otro modo de ver que el ver sonando? Cada dia nos lo pregunta
Calderén, respecto del que Benjamin intuyé lo fundamental: el suefio no
es para ¢l lo opuesto a la vigilia, sino una esfera que envuelve este mundo.

El teatro envuelve al mundo. Nos rodean mundos de ficciones
aparentemente mds sélidos que el que habitan nuestros cuerpos. Somos
— también — seres ficticios. El teatro deberia ayudarnos a reconocer las
ficciones que nos cercan y a construir otras.

El autor de La vida es suesio lo es también de El gran teatro del mundo.
Son hojas de un diptico sobre la libertad. Y es que el tema del Zheatrum
mundi — que, tras Calderdén, nadie como Pirandello nos ha dado a ver —es,
finalmente, el tema de la libertad. El tema de si he elegido mi personaje o
me lo han impuesto. Se encierra en la pregunta: ;Quién escribe mis palabras?

sQuién ha escrito estas palabras que estoy pronunciando?

23

El discurso de un artista sobre el arte que practica es siempre un discurso
de legitimacién. Ha de ser escuchado con recelo. El artista defiende como
lo que hay que hacer aquello que él hace, que suele coincidir con aquello
tinico que es capaz de hacer.

La pronunciacién de este discurso sobre el teatro ante una asamblea es un
hecho teatral, conflictivo. Tanto si lo leo como si finjo leerlo, soy un actor

frente a un espectador. La mia no es la tltima palabra.

185



