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1

•	 Unas personas se separan de otras para representar ante éstas posibilidades 

de la existencia humana. Es un desdoblamiento asombroso. Da que 

pensar. En ese separarse y ponerse enfrente para representar la vida, los 

actores abren un conflicto. A esa escisión conflictiva llamamos teatro. 

2

•	 El teatro es el arte de la reunión y la imaginación. Lo único que le es 

imprescindible es el pacto que el actor ha de establecer con su espectador. 

Borges expresa el carácter de ese pacto cuando dice que la profesión del 

actor consiste en fingir que es otro ante una audiencia que finge creerle. Es, 

en efecto, en el doble fingimiento del actor y el espectador, en ese contrato 

implícito conforme al que éste se hace cómplice de las mentiras de aquel, 

donde residen la esencia del hecho teatral, su posibilidad y su fuerza. El 

corazón del teatro es ese ingenuo acuerdo que se establece entre el cómico y 

quien lo mira y escucha – “Durante un rato voy a hacer que soy Edipo”./“Yo 

voy a hacer que me lo creo”. El resto –el vestuario, la escenografía, la 

iluminación, la música, incluso el texto – sólo será aquí valioso en la 

medida en que apoye tan extraña alianza. El teatro es el arte del encuentro 

–y, por tanto, del conflicto – entre un actor y un espectador, y todos los 

demás participantes –el autor, el director, el vestuarista, el escenógrafo, el 

iluminador, el músico… –tienen el importante pero subordinado trabajo 

de ayudar a que actor y espectador se encuentren – se enfrenten – en un 
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compromiso de fingidores. Por eso, lo que distingue a los actores más 
grandes, antes que cualquier otra capacidad, es la de hacer del espectador 
su cómplice. La capacidad de hacer – desde el primer momento, y sobre 
todo en el primer momento, pues es entonces cuando se firma el invisible 
contrato – que el espectador quiera creer. La transfiguración se produce 
no en el escenario, sino en la imaginación del espectador. Sucede porque 
el espectador la desea, y la misión del actor consiste en provocar ese deseo.

•	 El cuerpo del actor – centro del hecho teatral – es obstáculo para que el 
espectador vea al personaje. Sólo la imaginación del espectador puede 
convertir el obstáculo en ocasión.

•	 El teatro no puede engañar al espectador; ha de hacer del espectador 
su cómplice. Éste puede desdoblar una persona en otra; un objeto, 
un espacio, un tiempo en otros. Pero si el espectador les niega su 
complicidad, ese tiempo, ese espacio, ese objeto, esa persona sólo son 
lo que fuera del teatro.

•	 Que el teatro sea arte del desdoblamiento limita el uso que podamos 
hacer, para hablar sobre él, de la palabra “realismo”, con la que son 
designadas formas infrecuentes en las historia de las artes escénicas. Sólo 
por comparación podemos hablar de un teatro realista. Podemos decir 
que una interpretación, un texto, una escenografía, un vestuario, una 
iluminación son más realistas que otras. Pero la experiencia del espectador 
teatral nunca será “realista” del modo en que puede serlo la de quien lee 
un libro o mira una pantalla. Libro y pantalla pueden ser tomados por 
espejos. Ante el teatro no cabe esa confusión.
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•	 El teatro no es calco, sino mapa. Un espejo que despliega. Su nombre 
viene de la palabra con que los griegos nombraban el mirar. Es un sitio 
para mirar. Pero lo más importante que da a ver, el ojo no puede verlo.

•	 El teatro no sucede en el escenario, sino en el espectador, en su imaginación 
y en su memoria –la cual es también, finalmente, imaginación. Aristóteles 
–el primero que hizo de su asombro ante el teatro meditación – marca 
en la Poética la estrecha franja en que tiene lugar el teatro: por encima 
de cierto nivel de complejidad, la imaginación desiste porque se siente 
abrumada; por debajo de otro umbral, desiste porque se aburre. En ambos 
casos, el espectador no ve.

•	 Extender lo visible es el fin del teatro. El objetivo de toda auténtica 
experimentación teatral no es la oferta de novedades como las que 
ansiosamente busca la industria de la moda, sino la extensión de lo visible.

3

Con la complicidad del espectador, el actor le da a examinar la vida; la 
que vive y otras que podría vivir. El actor siempre debería aspirar a que se 
dijese sobre él lo que un crítico afirmó sobre Shakespeare: que era lo menos 
egoísta que se puede ser, pues no era sino todo cuanto eran los demás o todo 
cuanto podían llegar a ser.
•	 El teatro hace la vida humana visible, nos da a ver de qué está hecha. Es un 

mirador a la existencia. Es, inmediatamente, filosofía. Puede suspender al 
espectador ante preguntas para las que el filósofo todavía no ha encontrado 
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palabra. Nunca es más filosófico que cuando el filósofo, no pudiendo 
pensarlo desde una filosofía que lo preceda, ha de buscar una filosofía 
que lo prolongue. 

•	 El teatro no ha de buscar una filosofía precedente que lo legitime, sino 
provocar una filosofía que lo prolongue.

•	 Quien entiende la filosofía no como doctrina, sino como plan de vida, 
como infinita puesta en cuestión de todo –empezando por uno mismo-, 
entiende la misión filosófica del teatro

4

Una meditación sobre el modo en que da a ver el teatro puede aprovechar 
la analogía acuñada por Benjamin conforme a la que las ideas son a los 
fenómenos lo que las constelaciones a las estrellas. Subyace a esa analogía una 
noción de idea distinta de la platónica: el fenómeno no es mera apariencia, 
despreciable frente a la idea; ésta surge de la vinculación de fenómenos y es 
tanto más valiosa cuanto más heterogéneos y distantes esos fenómenos, cada 
uno de los cuales es ocasión de razón y precioso – si un fenómeno deviene 
invisible (también si un fenómeno del pasado cae en el olvido), con él se 
pierden las ideas de cuya constelación él podría formar parte. Así entendida, 
la idea es una construcción conflictiva que privilegia unos fenómenos frente 
a otros – igual que para ver una constelación hay que dejar fuera el resto de 
las estrellas. El trabajo de la razón empieza por una disposición a reconocer 
asociaciones más productivas cuanto más imprevisibles. Ese trabajo exige 
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una mirada hospitalaria, absolutamente otra que la colonizadora de quien 
observa el mundo con categorías a las que subordina su experiencia. Por 
decirlo de nuevo con Benjamin: la verdad se da en la muerte de la intención 
y no como producto de un sujeto intencional. 

La analogía entre idea y constelación es un caso de la que podemos 
reconocer entre idea y mapa. También éste surge de la asociación de fenómenos 
entre los que la razón reconoce un vínculo y es tanto más útil cuanto más 
capaz de asociar fenómenos no ligados a primera vista. Idea, constelación y 
mapa dan a ver más allá de lo que el ojo ve. Como el teatro. Conviene, al 
pensar éste, recordar a Klee –“El arte no imita la realidad; la hace visible” 
– y a Bachelard – “Nada es evidente. Nada es dado. Todo es construido”.
•	 En el escenario, todo debe responder a una pregunta que alguien 

se ha hecho. Como en el mapa. El escenario, como el mapa, exige 
síntesis, lenguaje sin grasa. Un espectáculo teatral, como un mapa, ha 
de construirse a partir de la pregunta ¿Qué quiero hacer visible?, que 
conduce a la pregunta ¿Qué excluyo?. Como el que mira el cielo buscando 
constelaciones, como el cartógrafo, como el científico, como el filósofo, 
el creador teatral se pregunta qué ha de excluir para dar a ver qué. 

•	 El teatro elige. Nunca es neutral. Nace de la escucha de la ciudad, pero 
traiciona su misión si se limita a devolver a la ciudad su ruido. Igual que 
un mapa, es irrelevante un teatro que no descubre la ciudad. El mejor 
teatro pone ante la ciudad lo que la ciudad se oculta. En vez de a lo 
general, a lo normal, a lo acordado, atiende a lo singular, a lo anómalo, 
a lo incierto. A aquello que la ciudad quiere expulsar del territorio y del 
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mapa. Un teatro necesario, como un mapa necesario, nos devuelve a la 
escena original: aquella en que la ciudad establece sus límites.

5

Pensar el teatro como mapa permite trazar uno en que aparece junto a 
otras formas de la razón, si entendemos ésta como esfuerzo por descubrir 
vínculos ocultos a primera vista.
•	 A primera vista tan distantes, teatro y matemáticas comparten mapa. 

Y no sólo porque haya muchas nociones del matemático con las que el 
hombre de teatro trabaja, las nombre así o no: círculo, triángulo, simetría, 
inversión, progresión, repetición, variación… 

•	 El matemático aspira a dar una expresión tan sencilla como sea posible 
a la forma común que subyace a una infinidad de casos aparentemente 
disímiles. Tal virtud tienen la noción de triángulo – que se aplica a 
todos los polígonos de tres lados, incluidos aquellos que no hemos visto 
nunca-, la fórmula de la elipse o el teorema de Fermat. Con semejante 
afán de alcanzar una síntesis expresiva trabajan en el teatro figurinistas, 
escenógrafos, iluminadores o músicos: un sonido, una luz, un objeto 
pueden expresar el carácter, la situación, el lugar, la época. Igual que los 
autores que buscan la acción capaz de dar expresión no sólo al personaje, 
sino a espectadores muy distantes en el espacio y en el tiempo. Y, desde 
luego, los actores que aspiran a, con un solo gesto, dar cuenta no sólo 
del tránsito de su personaje de la esperanza a la desesperación o de la 



Caracol, São Paulo, N. 22, jul./dez. 2021

Dossiê “El teatro en español del siglo xxi”

167

desesperación a la esperanza, sino de la esperanza o la desesperación de 

sus espectadores, por distintos que parezcan unos de otros. 

•	 Es la búsqueda de lo universal en lo particular, el salto del fenómeno a la 

idea –a la forma-, a lo que se refiere Aristóteles cuando afirma la superioridad 

de la poesía sobre la historia, su mayor proximidad a la filosofía.

6

En el escenario todo lo informativo ha de ser poético. Distancia y rodeo. 

Elipse

En el escenario todo es inmediatamente metáfora. Cada acción, cada 

objeto es metáfora. Lo es cada palabra. Pero la metáfora, enseña Lévinas, 

no es una desviación del lenguaje, sino su centro: el lenguaje es metáfora, 

desplazamiento que crea sentido. Entonces, en el escenario la palabra es 

doblemente metáfora.

En el escenario, el silencio es metáfora. Dice, por ejemplo, soledad.

7

El teatro es el arte de la palabra pronunciada. Autor y actor tienen, como 

el poeta, la misión de asaltar la palabra. De llevarla al límite.

En el escenario la palabra sólo puede ser agónica, palabra de combate. 

Incluso cuando parezca referirse a algo ocurrido antes o fuera, la palabra 
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teatral es combate ahora y aquí. Ése es el secreto del mensajero en la tragedia 
ateniense: su narración de lo que pasó antes y fuera es espada aquí y ahora.

El teatro es el arte del silencio del hombre. El teatro da a escuchar el 
silencio del hombre – sin el que no hay poesía. En el teatro, el silencio se 
pronuncia. 

El teatro nos da a ver cómo hablan y cómo callan los hombres. También 
nos da a escuchar esa voz tercera que aparece cuando dos hombres establecen 
un auténtico diálogo. 

En Atenas se vinculó lenguaje y razón con la misma palabra, que también 
nombra el vínculo entre los hombres: logos. El teatro debe extenderlo. El 
logos, dice Heráclito, lo hacemos entre todos y excede a cada uno.

El lenguaje es el asunto político más importante. La doble misión política 
del teatro, crítica y utópica, empieza por el lenguaje. En el teatro el espectador 
puede hacer experiencia de la grandeza y miseria de la palabra. El teatro 
puede darle a ver qué hacen las personas con las palabras y lo que las palabras 
hacen con las personas. Puede darle a escuchar cómo él mismo usa las 
palabras y cómo es usado por ellas, y a imaginar otras formas de hablar. 
Puede provocarle asombro y vergüenza por su pobreza en lengua, por la 
presencia en su vida de la palabra vana, el lugar común, la palabrería, la 
cháchara. Puede despertar en él nostalgia y envidia de lengua, puede hacerle 
más rico en palabra. Puede ayudarle a identificar la palabra del poder y a 
construir su propia palabra. 

Ayudar al espectador a encontrar su propia palabra es una misión, política 
y moral, del teatro. Más palabra es más vida y más capacidad de resistir. 
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Al contrario, la dominación del hombre, su empequeñecimiento y acoso, 

siempre comienzan por la reducción de su palabra.

8

El teatro es un arte político al menos por tres razones.

Porque se hace en asamblea.

Porque su firma es colectiva. 

Porque es el arte de la crítica y de la utopía. Examina cómo vivimos e 

imagina otras formas de vivir.

9

Cuando el autor comienza a imaginar, el espectador ya está allí. El texto 

anticipa un hecho social – político –: será pronunciado, puesto en espacio y 

en tiempo, por actores ante espectadores. Desde el texto, el teatro es asamblea.

Todo lo que el teatro necesita es un actor elocuente y un espectador 

cómplice. Su dependencia de condiciones materiales y su necesidad de obedecer 

al mercado son, en comparación, pequeñas. Es, en comparación, libre.

La ruina es el estado natural del teatro. La ruina del teatro sólo deja 

en pie unas acciones interpretadas ante unos espectadores. Nada más le es 

necesario. El futuro del teatro siempre es Atenas.

El centro del teatro es el frágil cuerpo del actor, un ser humano ante 

mí. Cada función de teatro debería ser una celebración de la humanidad.
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Cuando el teatro es dominado por su máquina, lo que se representa y 

celebra es el dominio de la técnica sobre el hombre.

Extender lo visible es la primera contribución política del teatro. Extender 

la sensibilidad, la memoria del espectador. Mostrarle que algo es distinto de 

lo que parece, que algo podría ser distinto de como es, que algo pudo ser 

distinto de como fue. Darle a ver el orden dominante, los sentidos de realidad 

construidos por el poder, las ficciones del poder. Darle medios – antes que 

nada, palabra – para crear sus propias ficciones. Hacer de él un crítico.

Hacer de cada espectador un crítico: ese imperativo es el legado político 

más importante de Brecht. Hacer que el espectador no se entregue a la 

recepción de la obra como a la adoración de un ídolo, sino que se pregunte 

cómo ha sido construida, la intención de quien la ha hecho, la posición en 

que se le quiere situar a él, espectador.

El espectador – el crítico – debería descartar la identificación como 

procedimiento. Debería tomar la obra como foco de una elipse.

El teatro no debe aspirar a convencer a nadie de nada. En vez de adhesión, 

debe buscar conversación. No tiene que dar respuestas. Su misión es mostrar 

la complejidad de la pregunta y la fragilidad de cualquier respuesta. 

Antes que proclamando la libertad, el teatro la defiende ejerciéndola.

¿Puede el teatro transformar el mundo? Hay que hacerlo como si pudiera. 

En todo caso, no sabemos cómo sería un mundo sin teatro. En todo caso, no 

descartemos que un ser humano, al encontrarse con el teatro, se transforme. 

No despreciemos al ser humano.
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10

Se dice que el teatro es el arte del conflicto. Debe añadirse que no hay 

conflicto mayor entre los que el teatro puede ofrecer que aquel que se da 

entre los actores y el resto de la asamblea teatral. Los actores se separan de 

la ciudad para desafiarla. El mejor teatro divide a la ciudad. Un teatro que 

no divide al público y a cada espectador es un teatro irrelevante.

Del actor debería decirse siempre lo que Malraux sobre el artista: no es el 

espejo del mundo, sino su rival. Y él debería poder decir siempre las palabras 

de Unamuno: “Mi obra – iba a decir mi misión – es quebrantar la fe de 

unos y de otros y de los terceros, la fe en la afirmación, la fe en la negación 

y la fe en la abstención; es hacer que vivan todos inquietos y anhelantes”.

El teatro ha de hacerse contra el público. Su rostro podría ser el de Thomas 

Stockmann, el protagonista de la obra de Ibsen, que a lo largo de ella se 

va convirtiendo no sólo en enemigo del pueblo, sino también en enemigo 

del público. Agregación ésta, el público, a la que otro pensador del Norte, 

Kierkegaard, llamó “maestro de la nivelación”.

El público quiere reducir a público al espectador. El teatro debe combatir 

esa reducción. No ha de dirigirse al público, sino a cada espectador. Ha de 

hablarle personalmente, al oído.

El teatro se debe al espectador de otro modo que el comerciante a su 

clientela. Ha de defraudar sus apetencias – de inocencia, de sentimentalismo, 

de pornografía. Ha de desobedecerlo y desafiarlo. Ha de escuchar y ser 

intransigente. 
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El mejor teatro respeta al espectador: espera algo de él. No se conforma 
con entretenerlo. Se parece al hacha de Kafka –“Un libro habría de ser como 
un hacha que rompiese el mar de hielo de nuestro interior – o a la pistola 
de Dickinson –“Si tengo la sensación física de que me levantan la tapa de 
los sesos, sé que eso es poesía”.

Hay que hacer teatro para un espectador que todavía no existe.

11

La escena esencial: dos seres humanos se encuentran – un ser humano 
irrumpe en la vida de otro.

Un personaje puede ver en el otro un obstáculo, un medio, una presa, un 
enemigo. Puede ver en él un amigo, alguien a quien ayudar, alguien por el 
que tiene una responsabilidad absoluta. Puede ver en el otro su doble – que 
no es copia de uno, sino lo latente, lo reprimido o lo fallido de uno, otra 
posibilidad de uno.

“Mi enemigo es mi pregunta propia en cuanto forma”, dice Schmitt. No. 
El otro es mi pregunta propia en cuanto forma.

La escena esencial es la de Caín y Abel. Incluye la pregunta de Yaveh 
–“¿Dónde está Abel?”-y la respuesta de Caín –“¿Soy acaso el guardián de 
mi hermano?”. La escena esencial incluye que Caín pueda cuidar de Abel.
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12

Cuando los deseos de dos entran en conflicto, cuando el deseo de uno 

no puede realizarse sin que el del otro fracase, estamos ante un combate. A 

través de él, los personajes pueden darse a conocer, pueden conocerse a sí 

mismos, pueden transformarse. Pueden convertirse en pareja de contrarios, 

como llegan a serlo Creonte y Antígona. 

El conflicto entre dos partes puede producir razón aunque ninguna la 

tenga. El conflicto entre razones puede ser ocasión de que el espectador 

encuentre una tercera.

Dos estrellas cuyas órbitas colisionan para fundirse en una llama 

fulgurante: esa imagen de Munch vale para nombrar el encuentro de dos 

personas en la vida y de dos personajes en un escenario.

El escenario es de Heráclito: la guerra es común a todo y a todos y todo 

nace y muere por la guerra.

Como en la encrucijada de caminos de Edipo, cada palabra, cada gesto, 

cada acción, cada imagen en el escenario debe ser palabra, gesto, acción, 

imagen en conflicto. En conflicto también consigo misma.

13

La fragilidad del ser humano es el tema fundamental del teatro desde 

Atenas. Fragilidad ante la naturaleza y ante otros seres humanos. Por eso, 

la imagen más repetida que ofrece el escenario es la de un hombre peleando 

por su vida. Por su integridad física o moral. 
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La representación de la violencia de un ser humano sobre otro es un 

desafío para cualquier arte y lo es especialmente para el teatro. ¿Cómo 

representar el acto violento, el cual, a diferencia de otros – por ejemplo, el 

acto de besar –, nunca debería ser reproducido en escena? ¿Cómo dar a ver 

formas de violencia que a su capacidad para herir suman su astucia para 

invisibilizarse? ¿Cómo evitar que la representación de la violencia sea ella 

misma violencia?

¿Y cómo enfrentarse a la tendencia del espectador a deslizarse al lugar de 

la víctima, que percibe como lugar de la inocencia? Nada es más atractivo 

que una buena conciencia y nada aplaudirá el espectador con más fuerza 

que su propia belleza moral.

Pocas veces es el teatro tan útil – moral, políticamente – como cuando 

lleva al espectador a preguntarse por sus afinidades con el verdugo, por 

su complicidad con él. Pocas veces es tan útil como cuando descubre 

al espectador pisando lo que Levi llama “la zona gris”, aquella que al 

tiempo separa y une a víctimas y a verdugos. Cuando le hace preguntarse: 

¿Comprendo a Caín?; ¿soy yo Caín?

Hay una iluminación que subyace a la polisemia de la palabra alemana 

“Gewalt”, la cual vale tanto para hablar de lo que en español llamamos 

“violencia” como para hablar de lo que en español llamamos “poder”. ¿Dónde 

acaba el poder y dónde empieza la violencia? ¿La violencia es el uso ilegítimo 

que un ser humano hace de su poder sobre otro? ¿Hay una violencia necesaria, 

justa, inocente?
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El teatro no tiene que responder a esas preguntas. También aquí, su misión 
es que el espectador haga experiencia de la complejidad de la pregunta y 
de la insuficiencia de cualquier respuesta. Cumpliendo esa misión, puede 
hacer al espectador más crítico y resistente; más resistente también contra la 
violencia de la obra a la que está asistiendo. Y más consciente de su propia 
violencia, actual o latente. Cuando eso ocurre, podemos hablar no sólo de 
la violencia como tema teatral, sino de un teatro contra la violencia.

Hagamos un teatro que la barbarie no pueda utilizar.

14

El teatro vive en la tensión entre la escritura y su pronunciación. Si no 
hay escritura, no hay teatro. Esto vale tanto para la puesta en escena de una 
pieza de literatura dramática como para la improvisación a partir de un 
tema o un motivo; tanto en la performance o la danza como en fenómenos 
parateatrales cual lo son el discurso en un mitin o un desfile de moda. No 
a todo ello subyace literatura, pero a todo ello subyace escritura. Si hay un 
gesto fijado, hay escritura – incluso si ese gesto es luego variado o elidido ante 
el espectador. Los ensayos – que la lengua francesa llama “repeticiones” – se 
hacen sobre una escritura – aunque ésta no esté fijada en un papel ni haya un 
firmante – o la producen. Construir un espectáculo es escribir en el espacio 
y en el tiempo: componer un conjunto de signos que el espectador ha de leer. 

Entre la escritura y su pronunciación siempre hay un espacio para la libertad. 
Por eso, los mejores actores reescriben el texto sin cambiar una palabra.
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15

Los buenos actores son dramaturgos. Y la base de una experiencia 
teatral lograda son actores que comprenden la obra que interpretan: actores 
dramaturgos.

Los buenos actores comprenden no sólo su personaje, sino su personaje 
en la obra y la obra entera. El sentido de ésta, al que se subordina cada 
elemento. Conocen tan profundamente la obra en su conjunto como sus 
detalles. Saben que es imposible un conocimiento sin el otro. Saben que 
cada palabra, cada silencio, cada gesto que ponen en escena es indisociable 
de todos los demás. Cada acción es un envío al espectador, constructor 
último de la obra. Los buenos actores conocen que en una palabra, en un 
silencio, en un gesto, se pone en juego toda la obra. Conocen el valor del 
espacio y tiempo que ocupan y el valor del espacio y tiempo de que están 
ausentes. Conocen la necesidad de cada escena y la necesidad del orden de 
las escenas. Nunca pierden de vista la forma de la obra y trabajan a lo largo 
de las líneas maestras de su composición. Son dramaturgos.

Los buenos actores trabajan en un margen estrecho. Saben que, por 
debajo de cierto umbral de complejidad, la imaginación se aburre; que, por 
encima de otro umbral, la imaginación se extravía. El trabajo de los buenos 
actores es tan complejo que el espectador no puede sino desear verlos más 
y escucharlos más; tan sencillo que el ojo no se fatiga de verlos, ni el oído 
de escucharlos.

El conocimiento de cómo operan el ojo y el oído del espectador, su 
imaginación y su memoria, es la llave del asombro que puede provocar el 
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teatro cuando pone en escena la vida, cuando la hace visible en su extrañeza. 
Los mejores actores son dueños de esa llave.

16

Un faro barre el horizonte y te da a ver algo que te interesa pero que no 
consigues identificar. Cuando el faro vuelve, aquello que te interesó ya no 
está allí. Pero tú debes tener paciencia y seguir mirando, a la espera de que 
aquello que te interesó – no sabes qué es – vuelva a aparecer, quizá esta vez 
con un poco más de claridad.

El trabajo del autor se parece al de ese observador paciente. Ha de seguir 
mirando para que, quizá sólo poco a poco, quizá nunca, se le aparezca la 
forma de la obra.

La forma de la obra es irreducible a la estructura del texto literario. El tipo 
de palabra constituye forma. Espacio, luz y sonido constituyen forma. El modo 
de actuación, la relación de los actores con los espectadores y la ubicación de 
éstos constituyen forma. El lugar de la representación constituye forma.

Al buscar la forma de la obra, conviene recordar el mandato de Dalí de 
hacer todo al revés de cómo habitualmente se hace. Y tener en cuenta la 
tradición cuya herramienta básica es vincular dos objetos que no tienen, a 
primera vista, nada que ver, como el martillo y la nube o como el agua y 
Marx. Hacer elipse.

El tema no ha de dominar la obra. Ha de ser rodeado como el foco por 
la elipse. 
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El autor también ha de rodearse y tomar distancia respecto de sí mismo. 

Toda obra es autobiografía. En Tempestad sobre Toledo, como supo ver 

Eisenstein, El Greco pintó menos Toledo que su propio temperamento. 

Del mismo modo, en cada obra teatral está representado su autor. La obra 

es, inevitablemente, un documento de su autor. Su valor depende de su 

capacidad para expresar a otros.

Acción, emoción, pensamiento y poesía son las fuerzas de la teatralidad. 

Han de encontrarse ya en el texto. El texto debe despertar el deseo de teatro.

El texto entrará en conflicto con sus puestas en escena. Ante ellas no 

tendrá otra autoridad que la que en cada una conquiste. Será sometido a 

reescritura como corresponde a la naturaleza de un arte que se hace en el 

tiempo, esto es, en un tiempo.

La reescritura precede a la escritura. Cuando un escritor escribe una 

palabra, ha desechado dos.

Antes de escribir, el autor debe preguntarse: ¿por qué una palabra más?

Cuanto más rico un texto, más lleno de huecos a completar, de territorios 

a explorar, desconocidos también para quien lo escribió. Un texto sabe cosas 

que su autor desconoce.

17

La literatura dramática del pasado es una herencia que recibe el teatro 

de cada tiempo. También es un horizonte. 
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18

El adaptador es un traductor. Adaptar un texto del pasado para la escena 
contemporánea es traducirlo. Se haga entre dos lenguajes o dentro de un 
mismo lenguaje, esa traducción se hace, en todo caso, entre dos tiempos. 
El texto nace en un tiempo cuyos rasgos lo atraviesan. Incluso si el texto 
combate esos rasgos, éstos lo atraviesan en la medida en que los combate. 
Adaptar un texto es trabajar para que viva en un tiempo distinto de aquél en 
que nació, llevarlo de un tiempo a otro. Por eso, no debería haber persona 
más consciente del tiempo que el adaptador. Una de cuyas misiones es, 
precisamente, que el espectador enriquezca su experiencia del tiempo. 

La decisión paradigmática de un adaptador es aquella que ha de tomar 
si, trabajando sobre un texto escrito en su propio idioma, se encuentra 
con expresiones cuya inteligibilidad ha debilitado el tiempo. El adaptador 
puede buscar sus correspondientes en el lenguaje actual. La aspiración a una 
correspondencia absoluta está, de antemano, condenada al fracaso. Pero, 
en la búsqueda no ingenua de correspondencias, el adaptador puede hacer 
un servicio a su idioma si es capaz de visitar, en la lengua actual, lugares a 
los que nunca hubiera llegado sin el impulso de la lengua más joven. Así, la 
adaptación de un viejo texto hace más hondo el idioma actual y lo ensancha. 
A través del adaptador, la lengua de hoy se extiende a partir de las exigencias 
que le hace la lengua de ayer. Pero el adaptador también puede conservar 
aquellas expresiones opacas valorándolas precisamente en su opacidad. 
Porque esa opacidad da al espectador conciencia de la historia del lenguaje. 
Ante la expresión que ayer estuvo cargada de sentido y hoy recibimos como 
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ruido, ante la palabra que hoy se siente propia y ajena, el oído recuerda que 
el lenguaje tiene historia. En esa no comprensión, el oído presencia el cuerpo 
mutilado del verbo y es ganado por una nostalgia de lengua. Cada expresión 
desvanecida es memoria de lo que entre uno y otro tiempo se ha perdido. 
Esas palabras ponen en escena un tiempo que se fue. Lo que se oye al oír 
una expresión devenida ininteligible es el paso del tiempo. En la herida del 
lenguaje se representa el tiempo. 

La opción entre evitar la opacidad de una palabra o salvaguardarla puede 
servir de modelo a otras que el adaptador toma. El adaptador puede hacer que 
el espectador reciba la obra como un eco del pasado, en parte no inteligible, 
o actualizarla, venciendo la erosión del tiempo. Puede respetar las leyes del 
sistema teatral en que la obra nació o hacer que la obra negocie con las leyes 
del sistema teatral que la recibe. 

Pero no puede leer la obra como si él fuera su primer lector ni debería 
desconocer la historia de sus lecturas. No puede imaginarse contemporáneo 
de la obra ni debería ignorar lo que el tiempo ha dejado caer sobre ella. El 
tiempo es el principal adaptador.

El adaptador está obligado por dos fidelidades: al texto original y al 
espectador actual. Esas fidelidades se hallan en una relación tensa. El 
adaptador sabe que esa tensión está en el corazón de su trabajo. Su misión es 
doble: conservar y renovar. Y no se cumple mejor con la misión conservadora 
dejando intocado el original si el tiempo ha convertido éste en un objeto 
ilegible, esto es, si el tiempo ha hecho que el texto deje de ser texto. Ello carga 
sobre el adaptador una responsabilidad. Sólo una intervención responsable, 
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artística, puede hacer justicia al original. Sólo ella puede despertar en el 
espectador la nostalgia del original. El adaptador no es ni un arqueólogo ni 
un cirujano plástico. Es un traductor. Para ser leal, ha de ser traidor.

19

Al poner en escena un acontecimiento del pasado, el teatro debe evitar 
dos tentaciones: el historicismo y la actualización. El primero consiste en 
desplazar al espectador al tiempo del acontecimiento; el segundo, en desplazar 
el acontecimiento al tiempo del espectador.

El teatro historicista ofrece al espectador convertirse en testigo presencial 
del acontecimiento representado. Esta oferta es, en primer lugar, mendaz: no 
es posible reconstruir ni el acontecimiento ni la mirada que en aquel tiempo lo 
observó. En segundo lugar, es una oferta pobre, porque de cumplirse privaría 
al espectador de lo que el tiempo ha ido revelando sobre el acontecimiento, 
aquello que el testigo presencial no pudo ver.

La actualización en teatro consiste en traer al escenario aquello del pasado 
en que el presente se reconoce, centrifugando lo demás. Este procedimiento – 
afín al dominante en la industria de la moda cuando mira hacia atrás – es lo 
que Benjamin llama “salto de tigre al pasado”. Es una forma de colonización 
del pasado por el presente.

El teatro es capaz de relacionarse de una tercera forma con el pasado: 
construyendo una cita entre el presente y el pasado en que ambos mutuamente 
se desestabilicen, haciendo que el presente vea el pasado como no lo había 
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visto y se vea a sí mismo como no se había visto. A esta forma de cita podemos 
llamar, con Benjamin, imagen dialéctica.

El pasado es imprevisible. Está tan abierto como el futuro. Por eso, no 
hay pasado que merezca tanto llegar a escenario como aquel que está a punto 
de perderse. Nada da tanto a ver como el pasado fallido. Ése es uno de los 
sentidos en que podemos entender las palabras de Adorno: “Dejar hablar al 
sufrimiento es la condición de toda verdad”.

El teatro no puede ni redimir el pasado fallido ni reconciliar el presente 
y el pasado. Ha de ser plenamente actual y siempre intempestivo.

Todos los seres humanos – también los muertos – son contemporáneos. 
Así nos lo hace ver el actor cuando da su cuerpo a un hombre del pasado. 
El teatro nos reúne más allá de las horas del mundo.

20

Lo más importante del espacio es el tiempo.
Es emocionante mirar un escenario y pensar cuántos espacios ha sido, 

cuántos tiempos han pasado por él.
En el escenario caben todos los lugares y todas las horas. Es un médium 

capaz de reunir a seres de distintos órdenes de realidad: seres de este mundo 
y seres del sueño, del deseo y del miedo. Es la cueva de Montesinos y el 
Aleph. Es el río de Heráclito, que puede, en cualquier momento, caer hacia 
arriba. Puede cobijar cualquier cosa y su opuesto. Siempre debería tener la 
tensión de la encrucijada de caminos de Edipo, lugar de encuentro de todos 
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los contrarios: allí coinciden dos que quieren pasar primero, los esposos de 
Yocasta, el padre y el hijo, el pasado y el presente… Sófocles no la dio a ver 
a los ojos, sino a la imaginación del espectador – a su memoria, pues el hijo 
teme desde siempre desear la muerte del padre.

El espacio y el tiempo no están en el escenario, sino en la imaginación del 
espectador. Ella da a ver, sucesiva o simultáneamente, los tiempos de un espacio. 
Ella da a ver, en el cuerpo de un actor y en la duración de la obra, las edades 
de un hombre, esto es, el misterio del tiempo, que es el misterio del existir. 

La consideración kantiana del tiempo y el espacio como formas a priori 
de la sensibilidad es insuficiente para pensar el tiempo y el espacio teatrales. 
Éstos no son aquellos que formaliza la geometría ni los que miden las ciencias 
de la naturaleza. No tienen extensión, sino intensidad. Son el tiempo y el 
espacio de la conciencia, de la memoria, de la esperanza.

El anacronismo, que vincula y enfrenta dos tiempos, construye 
inmediatamente una imagen en conflicto. Todo encuentro de dos tiempos 
en un escenario construye, inmediatamente, una imagen en conflicto.

El teatro da a ver la constitución dramática del tiempo del hombre. El 
– irresoluble – conflicto del presente del hombre con su pasado y su futuro. 

21

Cada vez que entra a un teatro, el espectador puede encontrarse con su 
doble. Ése es el desdoblamiento más importante: el teatro es un lugar en que 
puedo encontrarme con mi doble. En ese encuentro se me revela mi forma. 
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Mi doble no es una copia de mí, sino otra posibilidad de mí. Incluye 

lo latente, lo fallido, lo reprimido de mí. Incluye – dice Freud – aquellas 

posibilidades de mi vida nunca realizadas pero que la imaginación no 

abandona, todo aquello a lo que aspiraba que no se cumplió. Incluye aquello 

que soy y deseo no ser.

No hay encuentro más decisivo que aquel que tenemos con quien 

podríamos haber sido de no haber hecho algo que hicimos o de haber hecho 

algo que no hicimos. Por eso, cada hombre es su propio doble.

Hay una imagen platónica que encierra, sin nombrarlo, la razón del teatro: 

éramos dobles y necesitamos reencontrarnos con ese otro que fuimos, para 

completarnos. El teatro nos da ocasión de hacerlo.

Hegel describe la escisión de nuestra identidad entre interior y exterior, 

que luchan a vida o muerte. Esa lucha es afín a la que se da en el teatro entre 

el espectador y su doble. Con su doble, el espectador no se puede identificar.

En el teatro, así como en el sueño, uno puede encontrarse con lo que teme 

ser; con lo que quiso ser y no pudo ser; con lo que pudo ser y no se atrevió a 

ser. Como del sueño, del teatro no deberíamos salir más seguros, confirmados 

en lo que éramos, sino más inseguros y sabios. El mejor teatro nos pone en 

peligro. Deberíamos hacer teatro de modo que de él huyesen los cobardes.

22

“Así como en el sueño”: ése es el modo de ver en el teatro.
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Pero ¿hay otro modo de ver que el ver soñando? Cada día nos lo pregunta 

Calderón, respecto del que Benjamin intuyó lo fundamental: el sueño no 

es para él lo opuesto a la vigilia, sino una esfera que envuelve este mundo.

El teatro envuelve al mundo. Nos rodean mundos de ficciones 

aparentemente más sólidos que el que habitan nuestros cuerpos. Somos  

– también – seres ficticios. El teatro debería ayudarnos a reconocer las 

ficciones que nos cercan y a construir otras.

El autor de La vida es sueño lo es también de El gran teatro del mundo. 

Son hojas de un díptico sobre la libertad. Y es que el tema del Theatrum 

mundi – que, tras Calderón, nadie como Pirandello nos ha dado a ver – es, 

finalmente, el tema de la libertad. El tema de si he elegido mi personaje o 

me lo han impuesto. Se encierra en la pregunta: ¿Quién escribe mis palabras?

¿Quién ha escrito estas palabras que estoy pronunciando?

23

El discurso de un artista sobre el arte que practica es siempre un discurso 

de legitimación. Ha de ser escuchado con recelo. El artista defiende como 

lo que hay que hacer aquello que él hace, que suele coincidir con aquello 

único que es capaz de hacer.

La pronunciación de este discurso sobre el teatro ante una asamblea es un 

hecho teatral, conflictivo. Tanto si lo leo como si finjo leerlo, soy un actor 

frente a un espectador. La mía no es la última palabra.


