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3

Eulogio- Falso. Eso que le han contado de mi, es falso. Inviteme a otra de
éstas y le contaré las cosas como son. Con limén, por favor, con
mucho hielo.

Sonia se va y vuelve con una copa, con limén, con mucho hielo. Eulogio
le da un trago largo.

No es verdad que hiciese el Rey Basilio durante diez afos. Las
leyendas redondean. Lo hice cinco dias mds tres meses mds nueve
anos. Contando matinales para colegios, quinientas ochenta y una
representaciones por todo el pais.

Sonia-  ;Cémo se olvida un papel?

Eulogio- ;Perd6n?

Sonia-  ;Cémo se olvida un papel?

Silencio.

Eulogio- La gente siempre pregunta lo contrario: “sCémo ha podido meterse
todo eso en la cabeza?”. Nunca te preguntan cémo te lo sacas.
;Periodista?

Sonia-  No.

Eulogio- Claro que no, ;cuindo di mi tltima entrevista?, ;quién se acuerda
de Eulogio Arenas y de su Rey Basilio? Si no es periodista, ;qué
es? ;Zodbloga buscando bichos en extincién? ;Arquedloga? ;Qué
curiosidad la ha traido hasta mi?

Sonia-  Me acordé de este bar. Hace afios acompané a un actor, un actor

extranjero, hasta la puerta. El habia oido que era un bar de actores.
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He pensado que, si tenia suerte, podia encontrar a alguien que me

ayudase.

Eulogio- ;Le ayudase a qué?

Sonia-

A olvidar un texto.

Eulogio- ;Eres actriz?

Sonia-

Intérprete. No de personajes, de lenguas.

Eulogio- ;Traductora?

Sonia-

Intérprete.

Silencio.

Eulogio- Venimos aqui a bajar la funcién, si tenemos funcién, o a quejarnos

Sonia-

si no la tenemos. Nos gusta, ya ves qué tonteria, porque se llama
“El Blanco”. Somos infantiles, los actores, si se llamase “El verde”

pasariamos de largo. Tt sabes lo que es un blanco, tener un blanco.

Si.

Eulogio- En la tele interpreté a un traductor de novelas policiacas. Ya, ya

Sonia-

sé que no es lo mismo, no es igual traducir libros que traducir
personas. Quieres olvidar un texto. ;Puedo echarle un vistazo?

Lo tengo aqui. (Se toca la cabeza.)

Eulogio- Lo tienes en la cabeza. ;No lo tienes escrito?

Sonia-

Escrito en la cabeza. Lo veo tan claro como si lo estuviese leyendo.

Eulogio— Lo memorizaste por algo, un examen o lo que sea, y ahora te

Sonia-

arrepientes, o te ocupa demasiado espacio.
No lo memoricé, lo escuché desde la cabina. A veces trabajamos en

cabina, yo le llamo “la caja”. Escuchamos por cascos y hablamos
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al micréfono. La gente también nos escucha por cascos. La gente
me oye a mi, no al que estd hablando. No consigo quitdrmelo de
encima.

Eulogio- ;Y por qué quieres quitartelo de encima?

Sonia- No me deja pensar en nada mads.

Silencio.

Eulogio- ;Cémo dijiste que te llamas?

Sonia-  Sonia.

Eulogio- ;Me traes otra de éstas, Sonia?

Sonia se va y vuelve con una copa, con limén, con mucho hielo.

Ese lugar, la caja, tiene que ser horrible, ;no? Estar ahi dentro sola, rodeada
de palabras, estar encerrada en una caja de palabras, qué miedo.

Sonia- Normalmente somos dos. Cada media hora nos damos el relevo.
Es un trabajo de mucha tensién.

Eulogio- Ya me lo imagino, para volverse loco: escuchar-cambiar-hablar,
escuchar-cambiar-hablar. Qué oficio tan extrano, oir palabras y
cambiarlas de lengua.

Sonia-  Hay oficios mds extranos.

Eulogio- Tienes que ser una sabihonda. Eres un coco, ;eh?

Sonia- No comprendo todo lo que traduzco, y muchas veces traduzco
simplezas. Pero a veces te tocan cosas interesantes. Es un trabajo
en que todos los dias aprendes algo.

Eulogio- Asi que a veces dices cosas sin entenderlas.
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Sonia-

No podemos saber de todo, ni podemos decir: “Repita eso, que no

lo he entendido”. Se llama traduccién simultdnea.

Eulogio- No tienes por qué avergonzarte, Sonia. Yo también digo a veces

Sonia-

cosas que no entiendo, en el escenario y fuera del escenario. Todo
el mundo dice cosas que no entiende. Si entendiésemos todo lo
que decimos, nos volverfamos locos. A veces decimos simplezas,
a veces decimos cosas que no entendemos, a veces decimos cosas
que mds vale no entender.

A mi me produce tensién, hablar sin entender. Intento estar
preparada, pero un dia tienes un ingeniero naval y al dia siguiente
una bailarina, no puedes ser hoy filésofo y mafana boxeador. A
veces es €l el que no sabe. Si se expresa mal, ;le mejoro la expresion?
:Digo lo que ha dicho o lo que ha querido decir? Tu estds ahi, en
medio, intentando salir adelante sin que la barca se rompa. Lo
tnico que intento no hacer es médicos, ahi un error puede tener
consecuencias terribles. Mi companero Lauro se niega a traducir
chistes sucios. A veces el que habla te ve como un instrumento o
ni siquiera te ve, habla sin pensar que td vas a tener que repetitlo.
Pero, salvo los médicos, yo no me pongo limites. Claro que me
gustaria estar diciendo siempre frases maravillosas, pero de todo se
aprende, incluso de los chistes sucios. Si el otro dice un disparate,
lo traduzco como disparate, aunque la gente piense que la loca eres
tt, dices algo raro y piensan que tu eres la rara. Lo mejor que puede

pasar es que nadie repare en ti, que no se den cuenta de que existes.
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Eulogio-
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Silencio.

O sea, que si eres actriz.

b4

Si el otro dice “Yo quiero ir a la luna”, td no dices “El quiere ir a
la luna”, dices “Yo quiero ir a la luna”.

Exacto.

Te pones en su lugar, eres él. Dices “Yo” para que se vea a otro,
dices “Yo” para desaparecer. Eres actriz. No s6lo traduces palabras.
Si se rfe, te ries; si llora, lloras...

No.

Deberias probar.

Hay companeros que traducen los gestos, la actitud, los ves cambiar
segln quién les toque. Si el otro pone cara de preocupado, ellos
ponen cara de preocupado. La chuleria o la timidez, la traducen
también. En mi oficio, hay gente que se cree inteligente porque
dice cosas inteligentes de otros.

Igual entre los actores.

O que se creen buenas personas porque traducen a una buena
persona.

Igual los actores.

Imitan la entonacién. Yo pongo la misma voz me toque quien me
toque, desde el principio hasta el final.

Qué aburrido.
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Sonia-

No soy una actriz. Hago igual mi trabajo sea una victima o su

verdugo. No soy una actriz.

Eulogio- Eres una actriz. Aunque no te rias ni llores, eres una actriz. Y lo

Sonia-

tuyo es mds dificil que lo mio, porque ti no lo tienes ensayado,
tu personaje se hace sobre la marcha. La hostia, jun personaje que
se hace sobre la marcha! ;Puedes traecrme otra? Tiene que ser la
hostia, sobre todo cuando lo tengas al lado. En la caja serd otra
cosa: estds en la cajay, sin darte cuenta, es él el que estd alli dentro.
Me imagino la tensién que tiene que haber en esa caja. Tt tienes
que escuchar de un modo muy especial. Tienes que concentrarte
absolutamente, para que nada te distraiga, para que no exista nada
mds que las palabras. ;Me traes o no me traes otra?

Sonia se va. Vuelve con las manos vacias.

Soné con esas palabras y, cuando desperté, todo me parecia extrano.
La persona con la que duermo, mi cuerpo, todo me parecia extrafo.

Silencio.

Eulogio- Ahora entiendo de qué hablas, por fin sé de qué hablas. Las palabras

te cambian. A todo el mundo, pero tl y yo estamos mds expuestos,
los que tenemos estos oficios en que las palabras pasan a través
de nosotros. Algunas se te quedan dentro y afectan al modo en
que ves a los demds y al modo en que te ves. Has hecho bien en
venir a verme, yo te comprendo. Interpretamos palabras y, claro,
se nos meten hasta los huesos. Es nuestra vida, tenemos que vivir

con ello.
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Sonia- Yo no puedo vivir con ello. No puedo. Vengo de pedir ayuda a mi
maestro, pero no ha sabido dirmela, o no ha querido. He caminado
sin saber dénde ir hasta que se me ha ocurrido que un actor podia
ayudarme. Entonces me he acordado de este bar.

Eulogio- Tt lo ves como un hechizo, buscas a alguien que rompa el hechizo,
y estds dispuesta a pagar un precio. Has entrado en este bar, aunque
no te gusta, y te has acercado a mi, aunque no te gusto. Tampoco
yo me gusto, ni me gusta este bar, lo odio, pero cada noche me
da aqui hasta el dia siguiente. No tengo nada que hacer manana.
Casi nunca tengo nada que hacer mafana. ;T4 tienes algo que
hacer mafana?

Sonia- Manana voy a acompafar a mi hija al colegio. Luego, tengo que
ir a trabajar.

Eulogio- ;No puede llevarla su padre? ;O es que no es su padre?

Sonia- Todo estd relacionado. Me fui a estudiar el idioma y alli lo conoci.
Tengo que ir al aeropuerto a recoger a alguien, a veces también te
toca hacer de chéfer. Voy a llevarlo a su hotel, a comer, a pasear,
lo que ¢l quiera, hasta las siete. Le dan un homenaje. Van a
entrevistarlo en el ring, a él y a otro de aqui, para recordar una pelea
que tuvieron hace treinta afos. En la época fue un acontecimiento.
No podré acompanar a mi hija y hacer mi trabajo si no tengo la
cabeza limpia. Necesito ayuda.

Silencio.
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Eulogio-

Sonia-

Eulogio-

Sonia-

Me pasé en La vida es suerio. No s6lo entonces, pero nunca como
entonces. A veces, al aprender un papel, una frase, una palabra,
te toca personalmente. Te hace pensar en tu padre, o en tu hijo,
o en ti mismo de nino, en lo que has hecho con tu vida, en lo
que deberias haber hecho. Cuando tienes esos trabajos en que las
palabras pasan a través de ti, antes o después alguna te estallard
dentro. Te estallan porque hay algo dentro de ti, dormido, que esas
palabras despiertan. Me pasé en La vida es suerio. En cada funcién
habia ocho versos, siempre los mismos, que eran como atravesar
el infierno.

Silencio.

Para aprender un papel, memorizo cada escena en un lugar diferente.
Es una técnica que, cuando estaba empezando, me ensefié un viejo
actor, tan viejo como yo ahora. Una escena la aprendo en una plaza,
otra bajo un puente... Luego, en el escenario, pienso en la plaza
o en el puente y me viene la escena. Cuando dejé a Basilio, o él
me dejé a mi, para olvidarlo, tuve que volver a esos sitios. Volvia
a esos sitios y borraba una frase cada dia.

;Cbémo se borra una frase?

Desordenando las palabras. Por ejemplo, en lugar de “un monstruo
en forma de hombre”, “monstruo un forma en hombre de”, “forma
monstruo hombre en de un”... Cuando lo haces muchas veces, la
frase se deshace. Cada dfa, una frase.

Una frase cada dia.
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Eulogio- A veces, durante meses, pienso que lo he logrado, que las he echado

Sonia-

para siempre. Siempre vuelven. En el momento que menos lo espero.
En un sueno, de pronto, digo: “Su madre infinitas veces,/entre
ideas y delirio/del suefio vio que rompia/sus entrafas atrevido/un
monstruo en forma de hombre;/y entre su sangre tefiido,/la daba
muerte naciendo/vibora humana del siglo”. En un suefio. Mds vale
que lo aceptemos, Sonia, estamos poseidos.

Silencio.

Engafié a la gente. Cambié palabras.

Silencio.

Eulogio- No vuelvas a esa caja en que entran y salen palabras. Quédate

Sonia-

aqui, aunque no seas actriz. Yo diré a todos éstos que eres actriz.
Te echarfan a patadas si descubriesen que no eres actriz, pero yo
sabré esconderte.

No puedo quedarme. Voy a acompanar a mi hija al colegio.

Eulogio- Te arrepentirds.

4

Lauro-

Sonia abraza a Eulogio y sale a la calle. Camina por la noche de la

ciudad.

Shsss. Nos ha costado mucho dormir al nifo.
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Sonia-

Lauro-
Sonia-
Lauro-
Sonia-
Lauro-
Sonia-

Lauro-

Sonia-

Lauro-

Sonia-

Lauro-

Sonia-

Perdén. Disctlpame, Lauro, sé que no son horas de llegar a una
casa. La verdad es que esperaba que me llamases ti. He esperado
tu llamada toda la tarde.

s2 sHa pasado algo?

;Cémo puedes preguntarme eso? T4 estabas alli.

b4

La tercera conferencia.

La tercera conferencia fue tuya.

Estabas conmigo en la caja.

En la cabina, si no es mi turno, estoy mds sordo que una tapia. No
escucho al companero, pongo la cabeza en otra cosa. Mentalmente
no estoy alli. No aguantarfa. No sé cémo he aguantado esta tarde,
Sonia, tres horas sin parar.

Te lo agradezco mucho, Lauro. Mucho. Entonces, ;no sabes de
qué estuvo hablando ese hombre?

Sé lo que luego se comentaba en los pasillos. ;Para esto has venido
a estas horas? No has venido para esto.

;Qué se comentaba en los pasillos?

Nada bueno. Pero no sabria decirte de qué hablé. Los que lo
criticaban, tampoco parecian saberlo. Uno dijo: “Este se ha
equivocado de lugar y de momento”. Durante la comida, nadie
queria sentarse a su lado. Nadie quiere compartir mesa con el
demonio.

2 . A di ?
s2 sPor qué dices eso?
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Lauro-

Sonia-

Lauro-

Sonia-

Lauro-

Sonia-
Lauro-
Sonia-

Lauro-

Sonia-

Lauro-

Sonia-

Lauro-
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Es una forma de hablar.

:Por qué “demonio”?

Sonia, mafana empiezo a las ocho, necesito descansar. Tt también.
Quiero que me cuentes lo que recuerdas. Desde que ese hombre
subié al estrado hasta que volvié a sentarse entre el publico.

Te juro que no presté atencion. Ni siquiera recuerdo cémo era, si
era alto o bajo, gordo o flaco, no lo recuerdo...

Te estds burlando?

Claro que no. Yo no me lo tomo con td, Sonia. Hago mi trabajo
y punto. Doy un servicio. Cuando salgo de la cabina, me olvido.
:De verdad no oiste nada? ;Ni una palabra?

Ni una palabra.

Crees que no hice bien mi trabajo, ;eh?, es eso.

No puedo juzgar tu trabajo. Aunque hubiese oido tus palabras, no
podria juzgarlas sin conocer las suyas.

Me mirabas como si desaprobases lo que estaba haciendo.

No. Me vas a perdonar, Sonia, tengo que volver con el nifo.

JIe ha pasado alguna vez que un material te haya hecho pensar
cosas que nunca hubieras imaginado pensar?

:Sabes qué vamos a hacer, Sonia? Vamos a averiguar en qué hotel se
alojan esos filésofos. Averiguamos el hotel, llamamos a la habitacién
de ese hombre y le pides que te repita la conferencia, para ti sola.

Le va a alegrar saber que su conferencia interes6 a alguien. En eso
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Sonia-

Lauro-

Sonia-

Lauro-

Sonia-

Lauro-

Sonia-

Lauro-

Sonia-

si me fijé: nadie le hizo ni una pregunta, ni un comentario... El
nifo se ha despertado.

Necesito ayuda.

Silencio.

Lo que necesitas es descanso. Témate unos dias.

No puedo tomarme unos dias, tengo que resolver esto esta noche.
Manana voy a acompanar a Elena al colegio y luego voy a ir a
trabajar. Un viejo. Van a entrevistarlo en el mismo ring en que
combatié hace treinta afos, a la misma hora que hace treinta afos.
Fue una pelea salvaje, he visto imdgenes tremendas. Cuando el
combate parecia decidido, un golpe lo cambié todo. Va a ser dificil
para Elena, encontrarse con las otras nifias. La han expulsado
durante una semana. Se pegd con otra y tuvo que pedir perdén
en publico.

Estoy libre por la tarde. Puedo hacerlo por ti. No puedo llevar a
tu hija al cole, pero puedo encargarme de ese boxeador.

Eres un mierda. ;Lo sabes, que eres un mierda?

sQué dices? Estds en mi casa... Eh, eh, ;qué haces? Quitame las
manos de encima.

Yo te pido ayuda y td... Creia que eras mi amigo.

No puedo ayudarte, Sonia. No conozco a ningtin psiquiatra bueno,
si es que hay psiquiatras buenos.

Qué hijodeputa eres.
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No soy tu amigo, pero te ayudaria si supiera cémo hacerlo. Te he
observado muchas veces en la cabina, y fuera de ella. El modo en
que te relacionas con el trabajo es anormal. Deberias cambiar de
trabajo. Centrarte en tu hija. Los nifios son otra cosa. Los nifios
no son sélo palabras.

Silencio.

Me estds mintiendo, lo escuchaste todo, no entiendo por qué me
mientes. Tenemos que estar juntos en esto.

Silencio.

Tengo miedo. Cambié el final.

Silencio.

No puedes quedarte aqui. Tengo miedo por el nino.

Silencio. Sonia sale. Camina por la noche de la ciudad.

Sonia entra en la cabina de traduccion. La observa. Toma asiento ante
el micrdfono. Se pone los cascos. Sus ojos quieren cerrarse. Parece oir
algo por los cascos. Tras escucharlo, habla al micrdfono como intérprete.
Luego habla al micréfono como Sonia. Y asi sucesivamente: escucha,
habla, habla.

sQué hace aqui a estas horas, Sonia? ;No deberia estar en su casa,

si es que tiene casa? <'O es que vive en esa caja?
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Sonia-

Sonia-

Sonia-

Sonia-

Sonia-
Sonia-
Sonia-
Sonia-

Sonia-

Sonia-

He probado otras cosas esta noche. Ya no me queda nada mds que
probar. He forzado tres puertas hasta llegar aqui, donde empezé
todo.

Quiere intentarlo de nuevo, ;es eso? Quiere que repita mi conferencia
e intentarlo otra vez. Comprendo que esté insatisfecha. Yo lo estoy.
Hizo mal su trabajo.

Usted no puede juzgar mi trabajo. A menos que conozca mi idioma.
;Conoce mi idioma?

Sé qué efecto deberfan haber provocado mis palabras y vi el que
provocaron las suyas. Yo envié un mensaje y usted lo convirtié en
otra cosa. Puso en mi boca palabras que no pronuncié, que jamds
pronunciaria.

Tenia que proteger a la gente.

;Es su trabajo, proteger a la gente?

No lo habia sido hasta hoy.

:Cree que la gente no puede cuidar de si misma?

No parecian personas fuertes. También pensé que podian repetir
sus palabras alli donde luego fuesen, y que otras personas débiles
podian escucharlas. ;Conoce o no conoce mi idioma? ;De dénde
es usted? Al oirlo, pensé: “Habla como si fuera extranjero de su
propia lengua”. Luego pensé: “Quizd no sea su lengua. Quizd lo
que oigo sea una traduccién”.

La vi sufrir. Sufri por usted.
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Sonia-  Me sentfa tonta, rabiosa, por no entender. Me parecia que tampoco
usted entendia del todo. Es la primera vez que pronunciaba esa
conferencia, ;verdad?

Sonia-  ;Cree que la pronuncié para usted? ;Cree que la estaba esperando
a usted vy, al reconocerla, dije lo que dije, para usted?

Sonia-  Me senti utilizada. Violada.

Sonia-  Usted pudo salir de esa caja y decir a todos, claramente: “No soy
capaz de este trabajo”. También pudo guardar silencio. Si no se
atrevia a lo uno ni a lo otro, pudo fingirse enferma e irse. Pero
decidi6 quedarse y traicionar su oficio, traicionarme a mi, traicionar
a los que habian venido a escucharme. ;Para protegerlos? No. Usted
no queria proteger a la gente, queria protegerse a si misma. Pero
ninguna trampa hubiera podido protegerla. Lo supe en cuanto
empezd a hablar, usted no estaba luchando contra mi, luchaba
contra si misma. Y cuanto més luchaba, mds evidente le era que mis
palabras le pertenecian. No venian de fuera, Sonia, esas palabras,
estaban dentro de ti. Desde la primera frase te diste cuenta de que
también ta estabas hablando, de que por primera vez en tu vida
estabas hablando realmente. Después de tanto balbucear, al fin
habias encontrado tu voz. Después de tanto tiempo hablando con
palabras prestadas, estabas hablando con tus propias palabras. Pero
tuviste miedo de ellas y cambiaste el final. No ha sido suficiente y,
aunque la gente te da miedo, has salido a la noche de la ciudad a la

busqueda de algo —otras palabras, un mal golpe — que te devuelva a
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Sonia-

Sonia-

Sonia-

aquel tiempo en que todavia no habias oido esas palabras, palabras
que han cambiado tu relacién con tu vida y con la vida de los otros,
palabras que pueden hacer dafio a otros, palabras que pueden dafar
a personas que quieres. Tienes miedo por las personas que quieres.
Miedo de eso que se extiende desde tu interior. De quien tienes
que proteger a los demds es de ti misma.

Silencio.

Manana tengo que acompanar a mi hija al colegio y a un boxeador
que combati6 hace afos en esta ciudad. Me he preparado. He visto
el combate tantas veces que podria contarlo con los ojos cerrados.
Tus ojos quieren cerrarse. Tus ojos no pueden cerrarse. Esas palabras
que no dijiste no te dejan descansar, Sonia, no descansards hasta
que las digas. La noche se acaba, Sonia. Ya has probado todo lo
demds.

Silencio. Intenta hablar. Fracasa. Se quita los cascos. Sale de la caja.

Camina por la noche de la ciudad.

En la mitad izquierda de un ring, sentados ante sendos micrdfonos,

Sonia y Mardi. Sonia escucha a través de un auricular la presunta
Y g

que tiene que traducir para Marii.

(Al piiblico.) Senor Marai, ;qué siente al pisar otra vez este ring,

treinta anos después?
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En voz mds baja, acercando su cabeza a la de Marai, Sonia traduce
para éste la pregunta. Dindose cuenta de que Marai oye mal, Sonia
acerca su cabeza a la de él y vuelve a traducirle la pregunta. Silencio.
Marai se aproxima al micrdfono para contestar, pero finalmente acerca
su cabeza a la de Sonia y le habla al oido. Asi se comunicardn en lo
sucesivo Sonia y Marai: en voz baja, con las cabezas muy proximas.
Tras escuchar lo que le dice Marai, Sonia habla al piiblico:

Estoy nervioso.

Sonia espera a ver si Marai dice algo mds. Recibe otra pregunta, habla
al publico:

;Habia vuelto a encontrarse con su rival, sefor Marai?

Sonia habla a Marai; Marai se vuelve hacia la otra mitad del ring y
luego habla a Sonia; Sonia al piiblico:

Al abrazarlo, me he dado cuenta de que no es tan alto como lo
recordaba. O habrd menguado, habrd encogido mds que yo. Nos
hemos encontrado muchas veces desde entonces. En suefios. En
suefos eres enorme. En suefios eres un gigante.

Sonia espera a que Marai diga algo mds. Recibe otra pregunta; habla
al piiblico:

Sefior Marai, cuando subié al ring, ;sabia que iba a ser su tltimo
combate?

Sonia habla a Marai; Marai a Sonia; Sonia al piblico:

No fue mi tltimo combate. Mi tltimo combate es hoy. A eso he

venido.
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Silencio. Sonia recibe otra pregunta; habla al piblico:

Sefor Marai, ;cree usted en Dios?

Sonia habla a Marai; Marai hace un gesto de rechazo de la pregunta
0 de Dios; Sonia recibe otra pregunta; habla al piiblico:

Sefior Marai, ;qué tiene que decir a los que todavia hoy sostienen
que fue un combate amafnado?

Sonia habla a Marai; Marai a Sonia; Sonia al piiblico:

Intentaron comprarme. Estd aqui, el que me quiso comprar, es el
que ha organizado todo esto, ha querido darme la mano, su voz
no ha cambiado. No voy a darte la mano, hijodeputa. Yo no me
vendo. No soy una puta.

Sonia recibe inmediatamente otra pregunta; habla al piiblico:
Sefor Marai, ;no cree que el drbitro debié parar el combate?
Sonia habla a Marai; Marai a Sonia; Sonia al piblico:

El drbitro no pudo parar el combate. Nada hubiera podido parar
el combate.

Silencio. Sonia recibe otra pregunta; habla al piiblico:

Sefor Marai, ;qué es lo primero que pensé al salir del coma?
Sonia habla a Marai. Marai se vuelve hacia la otra mitad del ring y
habla a Sonia; Sonia habla al piiblico, para lo que de vez en cuando
tendrd que pedir silencio a Marai.

Me di cuenta de que no estaba de pie y de que no estabas conmigo.
No estabas conmigo y yo queria cerrar los ojos otra vez, pero

cuando los cerraba vefa un resplandor. Ofa a la enfermera moverse
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por la habitacién. Cuando la of salir, me levanté, busqué a tientas
la ropa y sali a la calle, no queria salir a la calle desnudo. La
calle estaba llena de pasos de personas que huian y de pasos de
personas que perseguian. Volvi a mi habitacién, me quité la ropa
y esperé de pie a que la enfermera volviese. Cuando entrd, dio un
grito y corrié a avisar. Luego vinieron dias de gente entrando y
saliendo, discutian sobre qué hacer conmigo, mi mujer, mis hijos,
el médico, la enfermera, todos sentian vergiienza por mi derrota.
Un dia la enfermera me dijo que me iba a casa y que de vez en
cuando irfa a visitarme. Nunca me visit6. Aprendi a moverme por
la casa. A contar los pasos. Desde la cama hasta la puerta de la
habitacién: cuatro pasos. Desde la puerta de la habitacién hasta
la puerta de la cocina: siete pasos. Desde la puerta de la cocina
hasta el grifo: dos pasos. Me di cuenta de c6mo suena un vaso de
cristal cuando lo meten en otro. Me di cuenta de cosas en las que
nunca me habia fijado. Momentos en los que no me habia fijado.
A veces me enfurecia y rompia cosas, pero cada vez comprendia
mds. Comprendia mi vida, cada momento, por fin.

Silencio. Sonia recibe otra pregunta; habla al piblico:

Sefior Marai, ;no piensa usted que los nifios ahora tienen demasiada
libertad?

Silencio. Marai habla a Sonia, quien habla al piiblico. En algin

momento, Marai se descalzard. En otro, mostrard un viejo mapa.
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En varios momentos, Sonia parecerd recibir por los auriculares
instrucciones que decidird no obedecer.

Voy a descalzarme. No es una falta de respeto, es todo lo
contrario. No tengo nada contra vosotros. Espero que Sonia me
esté traduciendo bien. Cuando el avién ha aterrizado, me han
acompafado a recoger mi maleta y me han llevado hasta la salida.
Ella me ha saludado en mi idioma, por mi nombre, pero ;cémo
sabia que soy quien le han dicho que soy? ;Y si Marai murié de
aquel combate? “Soy su intérprete, senor Marai, me llamo Sonia.
He tenido que traer a mi hija conmigo, no queria entrar en el
colegio”. La nifa estaba esperando en el asiento de atrds. “sDénde
vamos?”, he preguntado a Sonia. “Al hotel. ;O quiere usted comer
antes, sefor Marai?”. “No quiero ir al hotel ni a comer. Quiero ir
a estos tres sitios™. Y le he ensenado este mapa. “Es un mapa de
hace treinta afos, Sonia. Quiero ir a los sitios marcados. Y quiero
que me digas por dénde vamos pasando. ;Por qué conduces tan

I3

despacio?”. “No he podido dormir”, ha dicho, “no quiero que nos
hagamos dafio”. De camino, me ha explicado lo que esperabais
de mi. Que no hablase solamente para listos, que diese respuestas
cortas pero no muy cortas, que intentase ser ameno, que contase
anécdotas porque a la gente le gustan las anécdotas. Me ha dicho
todo lo que queriais que dijese, pero yo no he resistido treinta afios

para obedecer. He tenido mucho tiempo para pensar, a oscuras.

A veces me enfurecia y rompia cosas. Rompi un espejo, mis hijos
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no lo entendian: ;por qué rompe un espejo, si estd ciego? Rompi
muchas cosas hasta que empecé a pensar. Yo nunca habia pensado.
Empecé pensando en cosas que ya no podia ver pero que adn
recordaba, luego pensé en cosas que nunca he visto. No es falta
de respeto, es todo lo contrario. Antes de cada combate, subia al
ring descalzo para sentirlo. Echo de menos el tacto del ring, el olor
del ring. Este ring estd muy limpio, hace mucho que nadie sufre
aqui, pero no conseguirdn borrar el olor de los cuerpos. Espero
que Sonia no me cambie las palabras, sobre todo al final. No he
venido a decir las palabras que habéis venido a oir.

Viendo que Marai no va a anadir nada, Sonia pide otra pregunta,
que tarda en llegar. Habla al piiblico:

Sefor Marai, tuve la desgracia de presenciar aquella carnicerfa.
Mi padre me trajo a ver el combate y no se lo he perdonado. No
he vuelto a asistir a ninguno, ni lo haré nunca. Recuerdo cémo se
miraban: pensé que querfan matarse. ;Querfan matarse?

Sonia habla a Marai; Marai tarda en hablarle a ella; lo hard acabando
con un gesto que envuelve al piiblico.

Quién sabe si morimos aquella noche. Quién sabe si somos
fantasmas. Quién sabe si vosotros sois fantasmas.

Sonia recibe otra pregunta, pero Marai se precipita a hablarle. Sonia
habla al piiblico:

La noche antes del combate no podia dormir y sali a la calle. Llovia.

No conocia esta ciudad, no conocia a nadie. Llovia cada vez mds
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fuerte, contra mi rostro, no me sentia capaz de defenderme de la
lluvia, no me sentia capaz de defenderme. Queria pedir ayuda, pero
5y si pedia ayuda y nadie me la daba? Tenfa un mapa de la ciudad,
con €l llegué hasta la puerta de este lugar en que al dia siguiente
iba a combatir. Alguien se me acercé a través de la lluvia y me dijo:
“Necesita ayuda?”. No en mi lengua, ni en la suya, con un gesto. Las
fotos me habian hecho pensar en él como alguien mayor. Me parecié
que ¢l no me esperaba tan viejo, también a él las fotos lo habian
confundido. Me preguntd si queria entrar aqui, él sabia cémo hacerlo.
Me ayudé a secarme la cara. Peleamos. Reimos. Me acompaié hasta
mi hotel y esperd a que me durmiese y al dia siguiente pude pelear.
Silencio.

También yo creo a veces que fue un sueno, ese encuentro la noche
antes del combate. Si fue un suefo, fue verdad.

Silencio. Marii hace a Sonia un gesto indicando que quiere decir algo
mds, pero luego no encuentra palabras para hacerlo. Sonia recibe otra
pregunta. Habla al piblico:

Para acabar, sefior Marai, ;quiere decir algo al hombre con el que
peled en este ring hace treinta anos?

Sonia habla a Marai, quien replica sin dejarle acabar. Sonia habla
al piiblico:

Yo diré cudndo acabar.

Sonia termina de hacer la pregunta interrumpida por Marai. Marai

se vuelve hacia la otra mitad del ring y luego habla a Sonia. En
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cierto momento, comenzard a hacer gestos pugilisticos, hasta acabar
poniéndose en pie y moviéndose como si boxease contra un rival. Sonia
habla al piiblico:

Chocan nuestros guantes en el centro del cuadrado y tus pies
empiezan a saltar, izquierda-derecha, delante-atrds, yo no levanto
los mios, no voy a desperdiciar ni una pizca de fuerza, voy a dejar
que tu despilfarres la tuya en esa exhibicién infantil, izquierda-
derecha, delante-atrds, voy a tener paciencia, voy a observarte
hasta que ti mismo me muestres cémo vencerte, delante-atrds,
izquierda-derecha, bailas sin atacar, sabes que estoy esperando tu
error, el publico protesta, quieren golpes y sangre, quieren verte
romperme y eso es bueno para mi, es tu gente y vas a obedecerles,
lanzas tu derecha y el publico aulla, tu izquierda, tu derecha, me
abrazo a ti, echo todo mi peso sobre ti, tus pufios se pierden en mi
cuerpo como en un montén de arena, no sé qué me gritan pero
sé que son insultos, das dos pasos atrds buscando espacio para
armar un buen golpe, bajas los pufios, te ofreces, “sMe tiene miedo,
abuelo?”, disparo la izquierda contra tu mandibula, no esperabas un
puno tan rdpido, te tambaleas, caes lentamente, el drbitro cuenta
uno dos tres cuatro, apoyas una rodilla sobre la lona, seis siete, el
publico ruge al verte en pie, no estds seguro de estar en pie, sélo
ves sombras, ;cudl de esas sombras soy yo?, lanzo mi izquierda
contra tu rostro, la derecha contra tus costillas, tengo que acabar

cuanto antes, de tu ceja brota sangre, si vuelves a caer no podrés

213



214

Caracor, Sao Pauro, N. 22, juL./DEZ. 2021

La intérprete de Juan Mayorga

levantarte, agitas los brazos para mantenerme alejado, no puedo
dejar que te recuperes, un-dos, un-dos, levanta el brazo, muchacho,
no quiero hacerte mds dano, no voy a abrir la boca aunque me
falte el aire, daria el alma por un trago de agua, una esponja en
la nuca, camino hacia ti fingiendo vigor, la mano izquierda en la
mejilla, amago con la derecha, disparo la izquierda, la esquivas, no
cierro a tiempo el hueco y tu pufo estalla en mi oreja, tengo que
mantenerme en pie, no sé si estoy en pie, sélo veo sombras, ;cudl
de esas sombras eres t0?, surges de todas partes, mi rostro arde, el
publico se levanta gritando tu nombre, qué ganas de arrodillarme,
qué ansia de arrancarme el corazén, un-dos, un-dos, cada golpe
es un pufal, ;por qué dejas de pegarme?, ;por qué caminas hacia
atrds?, pides al drbitro que pare el combate, pido al drbitro que
no pare el combate, avanzo hacia ti con la boca abierta, jadeante,
un cuchillo me atraviesa las sienes, no sabia que se pudiese sufrir
tanto, te golpeo y me golpeas, la sangre que nos cubre es la misma
sangre, las bocas saben a una sola sangre, ya no vemos el mundo,
ya no oimos el mundo, te apoyas en las cuerdas porque las piernas
no te sostienen, tus brazos cuelgan como ramas rotas, s6lo podré
dar un golpe mds, eres mio pero un golpe lo cambiaria todo, lo
que te queda de vida lo pones en tu puno izquierdo, mis ojos se
deshacen en la oscuridad y el silencio, el putblico, el mundo, tu
rostro, todo desaparece, todavia no sé que he caido y qué td has

roto a llorar.



Caracor, SAo Pauro, N. 22, juL./DEZ. 2021

Dossit “EL TEATRO EN ESPANOL DEL SIGLO XXI”

Silencio. Marai saca algo que muestra hacia la mitad derecha del
ring. Habla a Sonia; Sonia al piiblico:

Yo no he estado casi nunca en el mundo. Aquella noche si. Sélo he
estado en el mundo, completamente en el mundo, aquella noche,
aqui, contigo. Estaba realmente en el mundo, absolutamente. Eso
te lo debo a ti. Haber estado en el mundo una vez, realmente.
Te he traido algo. Cuando supe que no volveria a ver, empecé a
regalar cosas. Cosas que amo y que ya no puedo ver, quiero que
las tengan personas que pueden verlas. Puede que alguno de ellos,
cuando vea su regalo, piense en mi. El tuyo tenia que ser especial,
un regalo para la tnica persona con la que he estado realmente. Es
dificil encontrar en el mundo a alguien con quien estds realmente,
la mayoria muere sin haberlo encontrado. Yo tardé mucho en
entender, durante afnos no entend{ qué habia ocurrido realmente.
Pocos pueden decir: conozco mi deseo; pocos entienden su deseo.
No querfamos matarnos. Querfamos morir. Aquella noche, aqui.
Seguimos aqui, aquella noche, solos td y yo, en un combate sin
fin. Sé que sientes mis punios cada noche, sé que tienes memoria de
cada uno de mis golpes. Tu regalo tenia que ser el mds importante.
Lo reconoces, ;verdad? El tltimo golpe fue tuyo. Luego vino el
tiempo hasta que desperté y el tiempo después del despertar. En
el tiempo de después, las palabras importan méds que antes, en

este tiempo dependemos absolutamente de las palabras. He tenido
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tiempo para buscarlas. He encontrado las palabras y he venido a
decirlas. El deseo es la nica verdad. Sélo el deseo es verdad.
Besa a Marai en los ojos y se echa a dormir en el ring, en posicion

fetal. Duerme. Oscuro.
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