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Resumen: este trabajo se propone explorar y analizar los componentes
formales, tedricos y autofigurativos a las que Alan Pauls apela para
construir, en el pasaje final de La vida desca/zo, su ficcién del origen
como lector. Poniendo en marcha lo aprendido de sus maestros
literarios (Borges, Puig, Cortézar y Pig\ia), Pauls pergenia un relato de
iniciacién a la lectura con el propésito de que la méquina de sentido
que sostiene y |egitima tanto a su obra como a su imagen autoral

se afirme —asimile y afilie— a un mito fundacional especifico: la de

una infancia feliz gracias a la ficcion. La hipétesis sostiene que esta
fabula figura el lugar discipular que Pauls desea para s en la literatura
argentina, uno que, entre la rebeldia y la legitimacién, pivotea entre
dos grandes identidades: la del «alumno ejemplar», que ostenta un
|ugar privi|egiao|o junto a los hacedores del canon, y la del «enfant

tem'b/e», al que se le consiente v permite todo.

Albstract: The aim of this paper is to explore and to analyze the

set of formal, theoretical, and self-figurative elements which Alan
Pauls appeals to build, in the final scene of La vida descalzo, his
fiction of origin as a reader. Fo||ovvimg the teachings of his \iterdry
masters (Borges, Puig, Cortézar and Pig\ia), Pauls creates his story

of initiation to redding with the purpose that the meaning wich
legitimize both his \iterary work and his authorial image is affirmed to a
specific foundational myth: A happy childhood thanks to fiction. My
hypothesis is that this inaugural story reflect to disciplic place wich

Pauls wishes for himself in Argentine literature.

389



390

Caracor, Sao Pauro, N. 22, juL./DEZ. 2021
ALAN PAULS: VIDA DE LECTOR

Victor EmiLiaNO RODRIGUEZ MONTIEL

Asi como hay un nifio Borges (que se ensimisma en los libros ingleses de
su padre mientras afuera, en “el Palermo del cuchillo y la guitarra”, se cultivan
los destinos que escribirfa después), un nifio Cortézar (al que, autista nato, el
médico le prescribe — por su salud — no leer zanto, exigiéndole airearse un poco
por su barrio de Banfield), un nifio Puig (que a los cuatro afios empieza a ir al
cine todas las tardes, diligentemente a la seis, a trocar por un rato la insipidez
de su General Villegas por el fulgor hollywoodense) y un nino Piglia (que a
los tres afios, sentado en la vereda de su casa de Adrogué, lee un libro al revés),
hay, también, por supuesto, un nifio Pauls (Borges, 1930, 41; Cortazar, 1977;
Pauls, 1986, 5; Piglia, 2015, 11). Alumno modelo de esta escuela del escapismo,
apdstol entusiasta de esta religion bibliéfila, el nifo Pauls obtiene su diploma de
lector — la licencia habilitante para formar parte de esta comunidad consagrada
a deificar la ficcién y demonizar el mundo entero — en el pasaje final de La vida
descalzo. Una escena a todas luces axial cuya estrategia autofigurativa' viene a
cumplimentar el Gnico requisito hasta el momento faltante para ser reconocido

como tal, a saber, una ficcion del origen:

1 Toda vez que en el curso de este trabajo se conjure la nocién de autofiguracion se estard haciendo
subrepticiamente referencia a lo formulado por Silvia Molloy (1996:19). Tal y como afirma
Giordano, “desde que Sylvia Molloy lo impuso en el campo de la critica latinoamericana, el
sentido del concepto de autofiguracién casi no requiere explicaciones. Como se sabe, mientras
rememoran o registran el paso de sus vidas, los escritores figuran, a través de multiples recursos
y estrategias retéricas, imdgenes de si mismos por las que esperan ser reconocidos (estos procesos
movilizan representaciones que conciernen tanto a la esfera publica —las llamadas “imdgenes de
escritor”, por ejemplo— como a la esfera privada —figuraciones familiares, amorosas, de género).
Las estrategias autofigurativas son al mismo tiempo inter y transubjetivas: los escritores se
autorepresentan para otros, desde Otros, es decir, segtin las posibilidades de cada época, conforme
a los imaginarios sociales que definen en cada momento lo que es aceptable o deseable en términos
de intersubjetividad” (2013, 3).
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En la escena hay un chico. Tiene diez u once afios. Estd de vacaciones en la
playa, un lugar que asocia con la forma mds perfecta de la felicidad (...) Un
dia se despierta, traga, siente alguna molestia en la garganta. Tiene unas lineas
de fiebre. Deciden que se quede en casa. El chico reacciona mal y se amarga:
es un dia espléndido (...) Se mete en la cama: el fresco de las sibanas recién
cambiadas le da escalofrios (...) Piensa en todos los juegos que no jugard,
todas las olas que no barrenard, todos los helados que no comer4, todas las
veces que no meard en el agua (...) y mientras arrima el vaso de jugo y se
acomoda en la cama y abre el libro, se da cuenta casi con escindalo que no
estd triste, que la oscuridad le gusta (...), que no necesita nada ni a nadie
(...) y que el libro que acaba de abrir y que ya cierra su trampa sobre él (...)
es, como lo demostrardn las cuatro horas ininterrumpidas que pasard con
él (...) el otro lugar que tiene la forma de la felicidad perfecta, y que, como
escribié alguien a quien él leerd recién veinte afos més tarde, cuando ya no
esté circunstancial sino crdnicamente enfermo, tanto que s6lo serd capaz de
hacer lo tnico que guiere hacer, quemarse los ojos leyendo, quizd no haya
habido dias en nuestra infancia mds plenamente vividos que aquellos que
creimos dejar sin vivirlos, aquellos que pasamos con el libro por el que més
tarde, una vez que lo hayamos olvidado, estaremos dispuestos a sacrificarlo

todo (2006, 123-125).

«Primero lector, luego escritor»: izada con orgullo, esta frase-bandera
bien puede flamear a modo de adagio en la academia a la que el Pauls
adulto asiste para aprender no cémo escribir (en 2006 cuenta ya con cuatro
novelas, un Premio Herralde y una copiosa produccién critica), tampoco
cémo actuar como uno (sin esfuerzo ni desgano, sacando provecho de su
genética dandi, Pauls hace del presente — medidtico, periodistico y académico
— su hdbitat natural: concede entrevistas, expone en congresos, goza de
residencias en Europa, exhibe su rostro regularmente en la TV) sino, en un
orden mds bdsico y pre-profesional, mds lidico y menos funcional, para saber

cémo construir una historia que revele cdmo se hizo lector. Cudles fueron

391



392

Caracor, Sao Pauro, N. 22, juL./DEZ. 2021

ALAN PAULS: VIDA DE LECTOR
Victor EmiLiaNO RODRIGUEZ MONTIEL

las condiciones y las razones, dicho de otra manera, que lo llevaron a tener
un destino literario. No se trata aqui de indagar en lo que Julio Premat,
al teorizar sobre los inicios de la escritura literaria, define como «relato de
comienzo» (2016, 147). Antes que relatar y resemantizar en el presente los
modos en que se inaugura una obra (operacién que Pauls ejecuta con todo
detalle en el posfacio a la reedicién de su primera novela), la escena de
iniciacién a la lectura referida en la cita responde, mds bien, a lo que Piglia
denomina, al reflexionar sobre el doble linaje borgeano, relato secreto: “Hay
una ficcién que acompafa y sostiene a la ficcién” de un autor, “un relato
fracturado, disperso”, en el que éste se imagina las raices de su literatura
(Piglia, 1993, 102). Al igual que la diligencia de Borges por reconocerse como
un auténtico ratén de biblioteca que siempre necesité el mundo a distancia
(“Si tuviera que senalar el hecho capital de mi vida, dirfa la biblioteca de mi
padre. En realidad, creo no haber salido nunca de esa biblioteca”), al igual
que la voluntad acérrima de Cortdzar por mantenerse recluido en su pieza
de Banfield (“mi madre, desde los 9 anos, me dijo que habia que pescarme
del cuello y sacarme un poco al sol porque yo lefa demasiado”), del mismo
modo en que Puig, totalmente enajenado en el corazén de La Pampa seca,
se embelesaba con los rostros de Rainer, Dietrich y Garbo (“Yo rechacé
totalmente la realidad que me tocé vivir (...) tomé al cine, en cambio, como
‘la realidad’, i realidad”), y asi como Piglia, autoconsciente desde la cuna
de haber sido programado para esto, buscé adquirir sin saber leer su DNI
de lector (“yo estaba ahi, en el umbral, haciéndome ver, cuando de pronto

una larga sombra se incliné y me dijo que tenia el libro al revés”), lo que



Caracor, SAo Pauro, N. 22, juL./DEZ. 2021

VARIA

Pauls desea, en resumidas cuentas, es que la mdquina de sentido que sostiene
y legitima tanto a su obra como a su imagen autoral se afirme — asimile y
afilie — a un mito fundacional: la de una infancia feliz gracias a la ficcién,
al tiempo sin tiempo y al mundo sin mundo que provee la experiencia de la
lectura; una escena épica que cifra, de entrada y para siempre, un vinculo
indeleble entre literatura y vida (Borges, 1999, 24; Puig, 1977; Cortazar,
1977; Piglia, 2015, 11).

La eleccién de este plantel docente no es arbitraria: funcionando como un
genuino diario de clase en el que, de forma intermitente pero manifiesta, el
discipulo registra lo mucho que ha aprendido de sus maestros, se detectan en
la produccién critica de Pauls ciertos pasajes confesionales que sittian a este
colectivo en el rol de fundamento, credo, horizonte hacia el cual proyectar.
Porque, menos interesados en el arte de ensefar a cémo leer a otros, antes
que una alfabetizacién de carne y hueso centrada en los rudimentos bdsicos
de la praxis critica, el magisterio impartido por Borges, Cortdzar, Puig y
Piglia contribuye a la formacién de otro tipo de experticia, uno que sélo
los escritores —smuertos y admirados’— pueden atreverse a infundirlo: la
posibilidad de inventar, con la misma caja de herramientas con la que se

fabrica la ficcién, un ideal, una utopia, una «vida de lector».

2 Sobre sus dos maestros de carne y hueso, responsables de un influjo decisivo en su quehacer critico,
Pauls escribe: “Jorge Panesi (primer dealer de lecturas, artista del dar a leer, culpable del tnico
trofeo bibliéfilo del que le gusta vanagloriarse: la primera edicién del Ferdydurke [Argos, 19471,
regalada un anochecer legendario de 1974 en un bar de Corrientes y Uruguay). China Ludmer
(gura de la astucia, el saqueo y el sesgo, tripode esencial de una pedagogia lectora que solo cree
en el resto, la disonancia y las intuiciones contraintuitivas. El, que le deberd todo lo que no le
debe ya a Panesi, no llega a terminar su primer libro, Cien asios de soledad. Una interpretacion
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Asi, distribuyéndose las funciones y unidades — haciendo valer la madera
de la que estdn hechos —, la cdtedra Borges ensena qué puede un lector (“La
gran pregunta borgeana no es, como se esperaria, ;cudl es el poder de la
literatura? Sino ;qué puede un lector? Y la respuesta es: todo. El lector segtin
Borges lo puede todo”); la cdtedra Cortdzar ilustra cémo domiciliarse para
siempre en la literatura (“Rayuela me integraba: habia ahi un lugar, no sélo
parami (...) sino para mi yo ideal, para todo lo que yo deseaba de mi, todo
lo que imaginaba para mi, todo lo que me veia escribiendo cuando fuera el
escritor que algin dia, hoy, si me descuido, terminaria siendo”); la cdtedra
Puig, tétem al que el alumno Pauls nunca dejard de invocar y reversionar,
advierte sobre los efectos de la lectura, sobre de lo que ocurre, a decir verdad,
si uno cae en la trampa — hechizo, quimera, droga — que el libro tiende
sobre uno (“Empieza a ver el mundo a través del libro [...], el efecto es una
suerte de emanaci6n oblicua, de atmdsfera o de musica, que se posa sobre
todas las cosas y les deja una especie de polvillo leve — solo en Manuel Puig

reconoce un efecto parecido — que 7o se puede quitar”) (Pauls, 2012, 192;
2014, 15; 2018, 34-35)°.

[...] cuando el librero, el escritor Luis Guzmdn, le comenta que la autora da clases particulares
y le da su teléfono. Pasa tres afios estudiando con ella en grupo; tres afios a razén de una vez
por semana, los miércoles, de siete a once de la noche, alrededor de una mesa grande y redonda
[...] Todo lo que haga después, cada palabra que escriba o lea, habrd nacido de ahi) (Pauls,
2018, 65-66).

3 Como un yonqui, Pauls vuelve siempre a caer en Puig. Leonardo Berneri, con tino, grafica
muy bien esta reincidencia: “Puig ofrece a Pauls todo lo que busca, da las notas que sus lecturas
requieren. Aparece, reaparece, no deja de aparecer en la ensayistica paulsiana incluso mds que
Borges. Puig es una obstinacidn, una insistencia en una escritura siempre a la espera de invocarlo,
de creatle herederos, de atribuirles cortes e inauguraciones: “Puig como desestabilizador de las
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Ahora bien, es al llegar a la cdtedra Piglia cuando la cuestién del origen — de
cémo aprender a inventarlo — desnuda, al mismo tiempo, toda su complejidad
y toda su potencia. En Trance, el glosario de lectura que emula formalmente
el Barthes por Barthes, Pauls hace pasar por suyo el mito originario del nifio
Piglia, ese mismo que el propio Piglia comunica al mundo apenas tres afios
antes, en las lineas inaugurales del primer tomo de sus diarios. La operacién,
a todas luces consciente, a todas luces inverosimil, pone a la vista qué tipo de
saber es el que se cincela y se transmite en aquella sala para aspirantes, qué es
lo que Pauls discipulo, en otras palabras, aprehende, mimetiza y vampiriza
de la sabiduria de su mentor: el arte de la impostura. ;No es Piglia quien,
persiguiendo una utopia personal — que su vida sea leida y legitimada con
los valores que sustentan su ficcién —, comete la mayor impostura, la mds
irremisible de todas, al transferirle la responsabilidad autoral a Emilio Renzi,
su dlter ego estetizado? (“Yo — confiesa al promediar la mitad de 327 cuadernos,
el documental de Andrés Di Tella — a veces tengo la fantasia de publicar el
diario como el diario de Emilio Renzi. Es decir: darle a un personaje que
he construido a lo largo de los libros mi vida”) (Di Tella, 2015, s/p). Si en
Piglia este recurso de correccién e invencién del pasado, este ejercicio de
fabulacién bajo las 6rdenes del anacronismo, tiene el acento puesto en el
futuro (en la autoconstruccién utépica de una posteridad), el relato secreto

de Pauls responde, mds bien, a un anhelo inscripto en el presente: terminar

identidades monoliticas, Puig como deconstructor de los discursos de la autoridad, Puig banal,
disidente, marginal, politico solo desde esa marginalidad, Puig antinacionalista, posmoderno
avant la lettre” (Berneri, 2019, 107).
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de escriturar su plaza en la tradicién nacional, ese lugar que ¢l piensa para
si y sobre el que su narrativa viene edificando desde su apertura. Una zona
que, similar a una residencia comunitaria, a la vez pensién y guarida, se

<« 3 KN . »
encuentra poblada por una “vasta y secreta familia de singulares™

Mito inaugural. En su escena originaria de lector, tiene tres o cuatro afios y
ha salido de paseo por el barrio con su abuela. De golpe (...) se ve sentado
en el cordén de la vereda con un libro en las manos, “leyendo”. Es un
libro de “adulto”, es decir, un texto puro, en el que fija los ojos con una
concentracion extrema, como hipnotizado. Hasta que su abuela, volviendo
de algtin mandado, se acuclilla junto a él y se lo da vuelta entre las manos,
poniéndolo en posicién correcta (...) Cuenta la escena a menudo hasta
que un dia la lee contada por otro casi en los mismos términos. Es dificil
describir lo que siente. Cierto estupor, naturalmente, porque no es comtn
encontrar escrito en el mundo, reivindicado por otro (...), lo que consideraba
el colmo de lo intimo y lo propio (...) Pero los minutos corren y el hecho
de que sea la escena originaria de otro lector, que antes parecia delatar su
inautenticidad, sino su comportamiento delictivo, ahora, al revés, le suena
como una garantia o una confirmacién (...) Por una extrafa torsién, todo
lo que lo acusaba de plagiario ahora lo ratifica y apuntala en su verdad, y la
escena originaria de lectura le pertenece mds que nunca (...) Inconfundible
y compartida, inica y comdn, se trata sin duda de una singularidad peculiar,
que lo distingue tanto como lo afilia. ;Y si ese lector infans, que lee antes de
poder leer y persiste, imperturbable, una vez desenmascarada su impostura, y
si esa imagen de lector intima, entrafable (...) no fuera mds que un arquetipo
de primer lector, un ready-made que los aspirantes a escritores pudieran buscar
y elegir (en los Diarios de Emilio Renzi de Piglia, aqui mismo, en cualquier
otra parte), y volver suyo al instante, como ¢él hizo con Piglia, o Piglia con
él, 0 ambos con algin otro, miembros todos de una secreta y vasta familia
de singulares? (Pauls, 2018, 70-71)%.

396

4 Y, porsi fuera poco, un tercero en discordia viene a sentarse a esta mesa de negociacién entre
impostores, reclamando parte de las regalfas que por derecho le corresponden. En Diferencia y
repeticion de 1968, Deleuze traspapela en la pagina 159 lo que bien puede ser considerado como
el eslabon perdido de esta serie, la génesis jamds citada, el pasaje-fuente callado durante todos
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Corregida la miopia para ingresar, con mejor vista, a la escena que

inaugura esta lectura, montado el escenario con las piezas necesarias para

revisitar, ahora si, las capas de sentido que traman esta ficcién del origen,

distingamos, por separado, la impronta — el eco fantasmdtico — de esta

academia-familia recién apuntada:

a)

;Qué puede, cuando lee, el nifio Pauls? Sacrificarlo todo: esta audacia,
condensada hiperbélicamente en el «Todo», concentra al mismo tiempo
una definicién de cardcter funcional (antes que por lo que es, el lector
se define borgeanamente por lo que puede: todo), y un valor a partir del
cual tasar favorablemente aquello que se lee (el «todo» es una férmula que
Pauls acostumbra a utilizar como remate auspicioso en sus intervenciones
criticas: Barthes “lo sacrifica” todo, a Piglia “le debemos” todo, Fogwill
“lo tenfa” todo, Fellini “lo dio absolutamente todo”, y asi) (Pauls, 2012,
73; 109; 110; 264).

;Qué busca, cuando lee, el nifio Pauls? £/ otro lugar: cortar con el mundo
para volverlo habitable, hacer del tiempo y del espacio un verdadero
agujero negro autosuficiente, es el proyecto méximo de este infante al leer.
Porque, convertido el orden teldrico en una zona franca incomunicable
—esa que, a la vez intempestiva y atdpica, configura las coordenadas
espacio-temporales de sus ficciones—, el acto de leer deviene #rance, es

decir, experiencia de transporte, de pasaje o de contagio entre el lector

estos afios: “No es correcto hablar de egocentrismo en el nifio. El nifio que empieza a manipular
un libro por imitacidn, sin saber leer, no se equivoca jamds: lo pone siempre al revés. Es como si
lo tendiese a la otra persona, término real de su actividad, al propio tiempo que capta él mismo el
revés como foco virtual de su pasién, de su contemplacién profundizada” (Deleuze, 1968, 159).
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y el libro, entre la vida y la ficcién: “se lee porgue hay hiato (...) y se lee
para hacer algo con él™ instalarse, integrarlo, colmarlo (2018, 46). Una
peripecia de traslacién que se origina, en tanto hito posible de fechar en
la cronologia del escritor, por Los premios, la protagonista ticita, para
nuestro contento documentalista, del pasaje que principia este argumento:
“recuerdo que la lef durante un verano prédigo en anginas en Miramar,
la ciudad balnearia m4s fea del universo” (2014, 7).

sQué efecto produce, cuando lee, el nifio Pauls? La forma de la felicidad
perfecta: consecuencia directa del item anterior, al punto de traspapelarse
sin remedio al querer discernirlas entre causa y efecto, motivo y resultado,
procedimiento y producto, la experiencia de trance —“la asincronia
fundamental” (29) que provee el ostracismo de la lectura— no proporciona
otra vivencia que una por completa feliz: “en pleno trance lector, cuando
hace de cuenta que el mundo ha desaparecido con todo adentro, incluido
todo lo que él ama menos lo que lee (...), se ve a si mismo con su libro y se
dice muy suavemente (...): “Soy feliz” (32). La relacién de la lectura con la
vida no es, en este sentido, “de oposicién, ni de exclusién, ni de ensenanza,
ni de complementariedad, sino pura y simplemente” de felicidad: la
lectura es un juego de desercién y de desplazamiento, pero también de
fabulacién y aditamento, de agregar, como lo hizo ininterrumpidamente
el nino Puig, mundos al mundo: “Se lee para vivir tanto como para evitar
vivir; se lee para saber qué es vivir y cémo vivir; se lee para escapar de la

vida e imaginar una vida posible” (2018, 89).
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d) ;Qué clase de lector es, cuando lee, el nifio Pauls? Un impostor: al igual
que su maestro Piglia, un artista del montaje y del “citar sin comillas” (un
tic o virus trasmitido, también a él, por otro mentor de Pauls: Borges), en
las lineas finales de la afamada escena de La vida descalzo aparece diluida,
por no decir encubierta, una cita de “Sur la lecture” de Proust (2012, 108)°.
Este solapamiento de identidades, esta sutura de yoes sobre una misma voz
que se aventura al ejercicio confesional, deja a las claras la especie lectora a
la que Alan Pauls pertenece y aquella que milita con fervor: una que, con
libertad absoluta, sacindole rédito a su condicién de poderlo todo, concibe
a la «vida» no como una entidad sacra a la que se le debe rendir culto
tnicamente con el folklore de la verdad (el afdn de ella) sino, mds bien,
como un material mds para ser leido, esto es, disponible para ser labrado,
trocado, pervertido en el laboratorio de la escritura. La vida, para un dandy
como lo es Pauls, no puede dejarse al arbitrio de los valores que cimentan,
en su sentido mds vulgar, la prictica de la confidencia (léase busqueda de
autenticidad, franqueza, espontaneidad); lejos de presentdrsele como un
stock de testimonios fidedignos, debidamente procesados e inconmovibles
del que sélo se espera un tnico uso (su reproduccién), la vida se monta en
Pauls como un teatro o pelicula: pura actuacién, montaje, performance,
acomodada para ser travestida —interferida— con diferentes mdscaras, en

este caso una muy conocida: la de Proust.

5 Transcribimos el pdrrafo: “Il n’y a peut-étre pas de jours de notre enfance que nous ayons
si pleinement vécus que ceux que nous avons cru laisser sans les vivre, ceux que nous avons passés
avec un livre préféré” (Proust, 2012).
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Es asi cémo, valiéndose de una capacidad (la omnipotencia), una actividad
(el escapismo), una busqueda (la felicidad) y una identidad (la impostura),
el Pauls adulto pergena su semblanza primigenia como lector. Un relato
secreto o ficcién del origen cuya ilustracién, si por una extrafia razén se le
exigiera, a ultimo momento, que la breve biografia que acaba de finiquitar
como trabajo final venga acompanada de una fotografia, bien podria ser

la siguiente:

Figura 1: Fotografia exhibida en la muestra “Conexién Saer™.

Fuente: Muestra “Conexién Saer”

6 De forma itinerante, y bajo la curadorfa de Martin Prieto y Marfa Teresa Constantin, la imagen
se expuso entre 2017 y 2019 en varias galerfas, salas y museos del pais, como el Museo “Rosa
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Antes que su marco (el cual, a la vez estival y caluroso, diurno y bucélico,
reproduce una escena tipica de sobremesa argentina), antes que su historia
(cuyos pormenores felizmente nos llegan a través de Piglia)’, incluso mds alld
de los intérpretes que lo escoltan — entre la cofradia y el club, la amistad y la
complicidad, a todos se les puede asignar una embajada en la Nacién Pauls:
Marcelo Cohen (La Traduccién), Juan José Saer (La Narracién); Ricardo
Piglia (La Critica)—, lo que nos interesa aqui, lo que hace que esta imagen
funcione como portada del mito inaugural paulsiano, no es otra cosa que
aquello que al leer la gimnasia de la afectacién dandy llamamos actitud.
Porque, la desfachatez de mostrarse en cueros, descalzo y en short mientras
todos los demds, mayores que él, se presentan arropados y calzados (el colmo
del porte senorial es, por supuesto, Saer): ;no figura acaso el lugar eternamente
discipular que Pauls desea para si en la literatura argentina y que su fibula de
iniciacién lectora vendria furtivamente a enunciar? Discipular, es decir: un
mocoso entre adultos que se da el lujo, entre la rebeldia y la legitimacién, la
libertad y la proteccién, de pivotear entre dos grandes identidades: una como
«alumno ejemplar», consentido y favorito, que ostenta un lugar privilegiado

al posar junto con los hacedores del canon, y otra como «enfant terrible»,

Galisteo” de Santa Fe, la Plataforma Lavarden en Rosario y la Fundacién OSDE de Buenos
Aires, entre otros (Conexién Saer, 2018).

7 “Horacio habfa llegado imprevistamente a la quinta que alquilaban aquel verano en las afueras,
con Gerardo y Ana y otros amigos que iban y venian, incluido Juani, que habia llegado de
Francia a fines de marzo y se habia quedado un par de dias con ellos, y habfa una foto donde
Emilio estaba con él y con Alan y con Marcelo Cohen, medio desnudos en pantalén de bafio
salvo Saer, que sonrefa con cierto aire de resignacién pero de saco y corbata, como un bancario
—«de punto y banca», habfa aclarado, ensillado y jovial—" (2017, 146).
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malcriado y desobediente, al que se le conciente todo, incluido exhibirse
casi desnudo en la tnica silla-trono del lugar.

;Qué hace un nino travieso frente a la biblioteca? ;Qué deporte practica
un picaro ilustrado que “descubre muy temprano que nada le importa mas
que leer”, que “lee todo lo que puede y lo que encuentra” y “hasta lo que no
entiende” ;Cémo colma su apetito de bribén alguien que “por fuera de leer”
considera toda actividad terrenal “una frivolidad o un escdndalo”? (Pauls,
2018, 7;16). Glotén y juguetén, supervisado por la mirada benefactora de
sus adultos responsables, la criatura Pauls se entrega por completo al goce
de la profanacién: un arte impune que consiste en expropiar — desvalijar,
saquear, arrasar — todo lo que alli interesa y usarlo a voluntad. De alli que
cuando sea el turno de fraguar su ficcién del origen como escritor opte por
contar, modificar y ampliar — no una o dos jsino tres veces! — un mismo delito
escolar: la vez que el profesor Le Prix lo aplaza — a él, “su mejor estudiante”,
“el mds aventajado” — por entregar apdcrifamente bajo su autorfa un poema
de Jacques Prévert (Montes-Bradley, 2005; Pauls, 2002, 43; 2012, 330).

Transcribimos a continuacién la versién mds completa de la anécdota:

Pasaron ya mds de cuarenta afios desde la manana aciaga (...) en que un profesor
de francés llamado Le Prix (...) le reveld a su mejor estudiante cudl era su
destino. Devolvia corregidos los tltimos trabajos hechos en casa: una poesia
“personal” (...), de tema y extensién libres, que todo el mundo, conciente de
su paladar exigente, habfa entregado en estado de médxima incertidumbre. Los
devolvia segtin su técnica especial de suspenso, de peor a mejor, primero las notas
mds bajas, después, en rigoroso orden creciente, las mds altas, regodéandose en
comentar las primeras y escupiendo las segundas con una expeditiva satisfaccién.
Ya casi no quedaban hojas en sus manos (...) y la del estudiante ms aventajado
atin no habia sido anunciada. Vinieron en rdpida seguidilla dos ochos, un
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nueve, el previsible nueve cincuenta de Venanzi y sus jumpers ultracortos, hasta
que quedd una hoja, una sola, que el profesor sopesd y examindun rato largo,
mesdndose la barba con unos remolinos pensativos. “Y el diez es para Jacques
Prévert”, dijo por fin, alcanzdndome la hoja sin mirarme, “un poeta popular
que el senor Pauls parece haber memorizado muy bien. Pase al frente, Pauls,
y tenga a bien compartir con el resto de sus companeros ese concepto tan
original que tiene de lo que es una ‘poesia personal’. Me acusaron de plagiario
y me hice escritor. Me desenmascaron en publico y me condenaron a ser un
impostor” (2012, 330).

Lectura » impostura » destino literario: tal es la cadena productiva, la serie
de pasos o instancias sucesivas, a la que la Fébrica Pauls somete todas sus
mdquinas y operarios para labrar, de forma gemela, su acta de nacimiento
como lector y escritor. El hilo narrativo que alega, en otras palabras, las
razones por las cuales el nifio Pauls termina matriculando su vida a la
literatura es, en uno y otro caso, el mismo: se lee (formas, saberes, problemas,
mundos), se extrae una cédula de identidad de aquello que se lee (gestos,
voces, entonaciones), y se la hace pasar por suya. “;Cémo me interesa la
cuestion de la impostura! — exclama un joven Pauls sentado junto a un
joven Airay a un joven Chefjec en un congreso en Rosario. A veces llego a
pensar que no hay ninguna otra cuestién. Ninguna”. Y aclara, por si faltara
mds: “yo fui un impostor de chico, de muy chico — a eso se reduce toda mi
procacidad, digo: mi precocidad, de la que tanto se ha hablado en la prensa —,
y probablemente vuelva a serlo en unos afios, de viejo, cuando ya no me
quede energia para ser original” (2002, 43).

La autoconstruccion de un autor es, siguiendo a Sylvia Molloy, siempre

un acto retrospectivo: su alumbramiento nunca ocurre en tiempo y forma,
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sino que, luego de aprender a caminar y valerse por si mismo — luego de
levantar una obra lo suficientemente avezada para tornar su genealogia un
problema de interés literario —, el escritor vuelve sobre sus pasos y revisita los
escombros de su pasado. Salvo que, mds que una sala de parto, antes que los
archiveros atiborrados del registro civil, lo que recorre este excursionista del
tiempo es la escena de un crimen: muerta la persona, perdido para siempre
el pretérito preliterario, el autor (re)lee su propia vida en busca de un rostro.
Y es ahi, en ese acto de antemano estéril (la exhumacién impoluta de su
materia f6sil) cuando el escritor confecciona su propio identikit. Uno a gusto,
claro estd, porque lo que importa no es encontrar el verdadero caddver — eso
que, orgullosos, los anticuarios llamarian «la verdad del sujeto» —, sino algo
mds rentable, mds acorde al presente que lo interpela: una credencial idénea,

exenta de ignominias, para proyectarse en lo pablico.
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