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O manuscrito do livro que resenho obteve, em 2012, o Prêmio Nacional 

de Literatura do Uruguai, na modalidade de ensaio literário inédito. Esse 

manuscrito, que foi também a tese com a qual seu autor, Javier Uriarte, 

obteve seu doutorado na Universidade de Nova York, já evidencia em seu 

título original – Fazedores de desertos: viajes, guerra y Estado en América 

Latina – a amplitude do olhar que envolve, arqueologiza e mapeia algumas 

das ocorrências da nossa desertificação fundadora.

Essa “desertificação” se verifica em quatro coordenadas espaço-temporais 

e mostra os modos como as burocracias nacionais latino-americanas e os 

aparatos militares se constituíram por meio de uma proliferação de signos 

em torno de significantes totalizadores esvaziados de um sentido essencial. 

Poderia se dizer que as escrituras abordadas em The Desertmakers – as cartas 

enviadas por Richard Burton dos campos de batalha da Guerra do Paraguai, 

The Purple Land de W.H. Hudson, os escritos de Francisco Moreno sobre 

a Patagônia e Os sertões de Euclides da Cunha – recebem marcas, que 

transformam em procedimentos representacionais, de fenômenos associados 

à lógica extrativista do capital global, tão proliferante quanto saqueador, 

tão moderno quanto baseado no caudilhismo de nossas tradições regionais, 

científico na medida justa de sua superstição, tão cheio de um sentido 

totalizante como totalizante da catástrofe constitutiva da América Latina. Isso 

significa que o mal que aflige nossa civilização, e que perpassa as escrituras 

discutidas, é a própria dogmática civilizacional, sua expansão e extensão: 

o deserto a circunda por todos os lados, e se insinua em suas entranhas.
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Mas em que consiste essa desertificação? The Desertmakers a estuda 

nos acontecimentos de certa retórica da viagem, com suas respectivas 

conceituações de espaço-tempo em quatro cenários da guerra no final do 

século XIX – Argentina, Brasil, Uruguai e Paraguai. Por meio do estudo 

arqueológico desses escritos, e com ênfase na premissa de que o deserto “nem 

sempre esteve lá”, ou seja, que o deserto é um lugar que se produziu como 

deserto, Uriarte mostra o papel essencial que a guerra, em suas conexões 

com a empresa colonial e capitalista, atuou nos processos de modernização 

e formação desses aparatos de Estado. Como empreendimento capitalista, 

biopolítico e necropolítico, esse processo facilitou a substituição de gentes, 

a ocupação e exploração de espaços e sujeitos históricos e até mesmo a 

supressão de populações inteiras.

O desejo imperial se escreve e se excreve. The Desertmakers mostra-nos 

os modos em que a ideia da América como “tábula rasa”, isto é, lida sob o 

tropo de um vazio primordial, se manifestou em projetos de instituições 

nacionais que pressupunham como condição a ficção de uma história sempre 

a ponto de começar e de um espaço virgem aguardando por projetos de 

construção. Deste modo, as elites dominantes constituíram e prepararam 

na realidade, não raramente através de práticas sistemáticas de extermínio, 

aquele deserto anteriormente escrito como vazio, o que significa que, mais 

do que confirmado, aquele deserto foi “desertado”: a elaboração complexa 

de um desejo trágico e absoluto. A guerra, nesse sentido, é geradora de 

desertos, o dispositivo desse “fazer o deserto” que o título do livro enuncia.
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Se o deserto é um produto, é também uma condição de possibilidade 
para a consolidação do aparelho de Estado na Argentina, Brasil, Paraguai 
e Uruguai, e é na perspectiva de quatro viajantes que The Desertmakers 
narra e analisa o fenômeno da guerra na América do Sul do intervalo entre 
1864 e 1902. E faz isso à maneira de um tandem, em que geografia e 
ideologia dialogam entre si, e em que vemos as transformações que se dão 
nas subjetividades escritas dos autores estudados, pois, permanentemente 
atravessados pelas aridezes do conflito e da paisagem, eles têm que ajustar 
suas percepções e representações às circunstâncias em que se encontram. 
Longe de casa, esses viajantes encaram a “viagem como um lar”, narrando 
e tentando dar sentido aos seus movimentos por territórios em estado de 
guerra para dar sentido à própria guerra.

Ora, se a guerra está associada ao surgimento dos estados modernos, não 
é possível defini-la apenas como uma forma de coerção, mas sim como um 
mecanismo central na monopolização do poder, e os governos se apropriam 
dela como violência constituinte, legitimadora da cidadania e do aparato 
institucional. O Estado cria a guerra para se legitimar e a guerra se legitima 
como emanação do Estado que, no intervalo estudado por Uriarte, acaba 
estabelecendo o modo de produção capitalista que caracteriza a América 
Latina. Esta lógica de “modernização”, entre outras coisas, orienta a 
transformação que no século XIX transformou as sociedades rurais e pastoris 
em complexos assimétricos de produção agroexportadora orientada para os 
mercados capitalistas. Formalmente liberais e republicanas, no entanto, as 
nascentes organizações estatais de um capitalismo dependente basearam-se no 
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autoritarismo do poder econômico, dos símbolos e das armas, deixando grande 
parte de suas populações à margem do “desenvolvimento” que poderia tirá-las 
do deserto, embora de fato essas mesmas populações tenham sido lançadas na 
aniquilação potencial quando se tornaram sinônimos de um vazio primordial. 
Ideologias como o Positivismo desempenharam um papel fundamental na 
perpetuação da guerra como elemento de modernização, uma vez que as 
populações entendidas como “à margem da história” deveriam, segundo este 
paradigma da virada de século, desaparecer para dar origem à sociedades cada 
vez mais “semelhantes” aos modelos europeus: “ordem e progresso”. 

Se a modernização avança paralelamente às conflagrações bélicas por meio 
das quais as elites governamentais se hegemonizam, afirma The Desertmakers, 
essa modernização não deveria ser associada exclusivamente à construção de 
uma “ideia de nação”. Materializado como um complexo burocrático-militar, 
o Estado organiza o território por meio da operação de estabelecimento 
de enclaves administrativos fixos e de territorialidades que podem ser 
intervencionadas a partir dessas localidades. Isso significa que se a guerra e 
a violência do Estado são manifestações dos processos de integração nacional 
da segunda metade do século XIX, são também instrumentos da participação 
latino-americana na ordem do capital global. Mudanças fundamentais nos 
sistemas de transporte e comunicação, crescimento da mentalidade burguesa, 
proliferação e profissionalização da letra e estabelecimento dos cenários do 
imaginário público, ademais, fazem com que a violência estatal adquira ares 
de necessidade científica ou histórica, normalizando fatos como a destruição 
do Paraguai (com o extermínio da maioria de sua população e o saque 
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de grande parte de seu território), a “Conquista do Deserto” argentina, o 
militarismo uruguaio ou o massacre de Canudos.

No primeiro capítulo, Uriarte examina Letters from the Battle Fields of 
Paraguay, do famoso Richard Burton, para nos mostrar o viajante indo para a 
frente de batalha como um ato de desobediência ou desvio e, paradoxalmente, 
preenchendo os espaços narrados com o vazio do desejo imperial. O segundo 
capítulo aborda The Purple Land, de W.H. Hudson, que narra a viagem 
e a turbulenta aventura de Richard Lamb no final da década de 1860, 
aventura que centraliza a guerra como forma de resistência à presença imperial 
britânica e que entende a violência – também associada à paisagem – como 
um elemento essencial de nostalgia de um lugar primordial perdido no 
passado: um elemento de identidade, portanto.

Diferente dos dois primeiros capítulos, em que os narradores são 
“estrangeiros” que escrevem na linguagem do império, o terceiro e o quarto 
capítulos tratam de narrativas de dois “nativos” que partem da identificação 
com a perspectiva modernizante de seus respectivos estados, embora essa 
perspectiva mude conforme a jornada e a escrita progridem. O terceiro 
capítulo analisa uma variedade de narrativas assinadas pelo cientista 
viajante Francisco Moreno que, no contexto da Conquista do Deserto, 
elaborou descrições “evolucionistas” de povos em processo de extermínio 
e museificação, bem como narrou territórios que foram delimitados pela 
violência e por aquela outra forma de violência que chamamos escrita. 
Como Moreno, Euclides da Cunha, protagonista do quarto capítulo de 
The Desertmakers, vai ao sertão baiano como representante do exército da 
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violência simbólica que acompanha o exército da violência física, e naquela 
jornada sofre a vivência brutal de quem se descobre do lado executor dos 
crimes que fundaram a nacionalidade. Ruínas fumegantes, terras devastadas 
já nas suas origens geológicas e cadáveres, portanto, são imagens de um 
destino trágico, que em Os sertões é também o destino do intelectual e da 
República que representa.

Assassinar, usurpar e devastar, portanto, são manifestações da lógica 
imperial que comandou a desertificação de vastos espaços latino-americanos, 
lógica essa que as elites do final do século XIX abraçaram como sua, pois 
permitiu que se consolidassem em um quadro que lhes dava o poder como 
resultado de uma inserção dependente no capitalismo global. Desse modo, 
ressalta Javier Uriarte, não há solução simples para as antinomias entre 
o externo e o interno, entre o pertencimento ou a estrangeria, pois as 
guerras internas manifestam esse quadro global e tornam profundamente 
ambígua a identificação dos povos bestializados: os indígenas descritos por 
Moreno, por exemplo, são argentinos ou não são? E os sertanejos de Antonio 
Conselheiro, rebeldes contra a jovem República do Brasil, são brasileiros? 
A solução se dá por meio da doutrina da terra arrasada que frequentemente 
chamamos de “modernidade”, pois é com a desertificação produzida pela 
guerra que essas comunidades, com suas temporalidades e espaços únicos, 
são capturadas-fora como excepcionalidade absoluta em relação a uma 
interioridade e uma nacionalidade projetivas e, no longo prazo, produzidas 
como homogeneidade simbólica a partir da centralidade administrativa 
das grandes cidades latino-americanas. A integração desses espaços – que 
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pressupõe seu mapeamento, sua gestão e sua ocupação pelos símbolos do 
progresso – é também um processo de conquista, erradicação de culturas, 
limpeza étnica e até genocídio, o que aproxima este estudo do momento 
contemporâneo, em que o capitalismo dependente mostra cada vez mais 
que as bases de sua realização são a destruição da natureza, do ser humano 
e de suas relações sociais.

Por outro lado, isso é feito de forma cínica? A resposta de The Desertmakers 
é negativa: progresso e nostalgia não são ideias mutuamente excludentes, 
mas sim complementares, pois a tristeza pelos passados perdidos aponta à 
necessidade de construir um futuro. À vontade no seu sentimento trágico, o 
escritor viajante, elaborado como paradigma por Uriarte, usa uma “retórica 
do desvanecimento”, que faz da memória das ruínas (produzida, recordemos) 
o fardo do homem branco, ou seja, a verificação precisa da necessidade de 
progresso e da inexorabilidade da passagem do tempo. Desse modo, a ruína 
escrita impede a percepção do outro e dos espaços-outros, pois essa retórica 
doa a seus objetos um senso de necessidade que impede até mesmo que a 
guerra se torne visível e seja representada como guerra.

Nesse sentido, insiste o autor, a própria escrita torna-se palco de luta: 
luta contra a dificuldade de dizer a guerra, luta contra a dura constatação 
de que a violência é o fundamento do Estado, luta contra o sentimento de 
contribuir com um progresso que vem à história pingando sangue e lama 
por todos os seus poros.

O resultado da guerra – como atividade de violência material e simbólica, 
isto é, como efeito concreto e como máquina de leitura – é instalar um 
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verdadeiro deserto em cima de outro projetivo, para efetuar a deglutição 
daquele vazio de segunda ordem que, produzido, não é alheio ao Estado, 
mas é a sua obra e a sua realização.

Mercado e Estado, assim, em um quadro dependente, convergem para 
a singularidade de um projeto executado como uma sistemática máquina 
de guerra na qual a legibilidade, a desertificação e a apropriação do espaço, 
podem ser lidas como uma arqueologia da destruição. The Desertmakers, livro 
de Javier Uriarte, mapeia, localiza e evidencia essa sistemática, não sem nos 
dar elementos para a memória das resistências que sobrevivem e que ainda 
confrontam os contemporâneos “fazedores de desertos”.


