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Resumen: Este articulo es una lectura desde los estudios
postcoloniales y subalternos realizados sobre La casa verde (1966),
segunda novela del escritor peruano Mario Vargas Llosa. Proponemos
explorar y desarrollar dos mecanismos de agencia de Jum, el

cacique aguaruna: el primero es la lucha por la creacién de una
cooperativa indigena v el segundo es lo que consideramos un discurso
del cuerpo. A partir de ambas estrategias, sostenemos que Jum
descentra y sorprende a los personajes de la novela y al narrador,
pues propone una autorrepresentacion a\ejada de las tradicionales
configuraciones orientalistas. Para demostrar esta hipétesis, nos
centraremos en dos conceptos tedricos: lo impensable y una relectura
de la desfamiliarizacién. Finalmente, plantearemos que la importancia
novelesca y tedrica de Jum radica en que, al encamar un paradigma
comp|ejo de la \'ndigenidad amazdnica, prob|emdtiza el mero ejercicio

de violencia hacia el Otro.

Albstract: This article is a postcolonial and post subaltern reading

of The Green House (1966), from the Peruvian Nobel

Laureate Mario Vargas Llosa. Our aim is to explore and develop
two mechanisms of agency of Jum, the aguaruna chief. These
mechanisms can be observed in two spedﬁc moments: in his

battle for the stablishment of a cooperative, and in what we call
“body speech”. This paper contends that Jum decenter and

surprise the storyteller and the characters because he proposes an
alternative indigenous representation that overcomes the traditional
representation, usua”y Orientalized of the indigenous peop|e. To
demonstrate it, we focus on two theorical concepts: the unthinkable
and critical re-reading of “defamiliarization”. Our main objective is to
demonstrate that Jum embodies a complex paradigm of Amazonian
indigeneity that seeks to problematize the viclence towards the

Amazonian indigenous peop|e.
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INTRODUCCION

De manera general, este ensayo es un intento de problematizar la violencia
hacia los ciudadanos amazénicos peruanos. De modo particular, esperamos
contribuir con el debate sobre la presencia de los sujetos indigenas en las
obras del Nobel peruano, Mario Vargas Llosa, a través de un andlisis de la
compleja agencia de Jum, el curaca aguaruna protagonista de una de las
cinco tramas de la La casa verde. Vale sehalar que nuestra propuesta es una
lectura de la novela desde las herramientas y la perspectiva de los estudios
postcoloniales y desde los estudios subalternos. De ahi que entendamos la
agencia —concepto clave en nuestra propuesta— como la posibilidad de des-
afiar el problema de la voz y de la representacién de un sujeto que ha sido
subalternizado por otro que se autonombra como “superior”. Al respecto,
queremos enfatizar que nuestro interés en los estudios subalternos no implica
un estudio sobre la reivindicacién de la representacién del subalterno, ya que
creemos con Beverley (2004), que estos tratan, en cambio, “de cémo el saber
que nosotros producimos e impartimos como académicos estd estructurado
por la ausencia, dificultad o imposibilidad de representacién del subalterno.
Esto es reconocer, sin embargo, la inadecuacién fundamental de ese saber
y de las instituciones que lo contienen” (53-71). Aspiramos pues, al uso de
estas herramientas —y perspectiva— tedrica para pensar en un orden social
mds democritico e igualitario.

En esta linea, definimos la subalternidad como “un concepto relacional
que consiste en un acto performativo en el que los sujetos se representan a s

mismos poniendo énfasis en las relaciones de poder en las que se encuentran
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inscritos” (Vich, 2010, 51). Al respecto, Rajanit Guha y Jacques Lacan
coinciden en que “la categoria que define la identidad o ‘voluntad’ del
subalterno es la negacién” (apud Beverley, 2004, 54). Esta aproximacién
es relevante, puesto que el protagonista en el que nos centramos niega el
olvido, niega el paso del tiempo, niega ser parte de dindmicas de poder en
las que es entendido como un sujeto sin posibilidad de autorrepresentacion.

Asi las cosas, esta novela, reconocida ampliamente por la critica como
un “quipu literario”, un “poliedro de miradas y de voces”, una “polifonia
coral” (Valles, 2015) o, como poéticamente sefialarfa Cortdzar (apud Letras
Libres, 2007), “una complejisima estructura musical”, es también una de las
pocas obras del Nobel peruano en la que los indigenas amazénicos resaltan
por su valentia y su abierta lucha contra la injusticia. Por esto, la comple-
jidad de la obra no radica tinicamente en su estructura —abundantemente
estudiada— sino en la forma en que sus cinco tramas conversan y visibilizan
la importancia del indigena amazénico. En La casa verde, Jum —inspirado
y tomado de eventos histéricamente documentados— es quien encarna el
potencial desestabilizador de la novela y aquel en el que es palpable la agencia
y la posibilidad de responder a érdenes subalternizadoras. De ahi que es
a través de su historia —novelada e histérica— que proponemos analizar la
importancia y algunas consecuencias de lo que hemos llamado la “desfami-
liarizacién”, un potente concepto tedrico que necesita de lo que el sociélogo
haitiano Michel Rolph Trouillot (1995) llamé “unthinkable” (impensable),
puesto que nos permite salir de la 16gica binaria que encapsula la identidad

subalterna. O, dicho de otro modo, nos permite tener una lectura més
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amplia y compleja en la que el subalterno perturba, y reta las dinimicas de
sujecion en las que se le intenta insertar.

Al respecto, es necesario subrayar que nuestro andlisis no se sostiene en
el nexo entre la novela y sus circunstancias histéricas; tampoco, por ende,
entre lo que estd representado y quien lo representa. Seguir ese camino serfa
retroceder en el tiempo y referirse a un Mario Vargas Llosa que ha cambiado
ideolégicamente'. Por ello, lo que postulamos es un mecanismo inverso al
trabajado por los estudiosos que plantean la vinculacién mencionada (entre
ellos Morana, 2013, y Vich, 2002): proponemos disociar lo representado
de quien lo representa, y centrar la atencién tinicamente en la potencia de
lo representado. Después de todo ¢no es una lectura (re)subalternizadora
omitir o cercenar la participacién y relevancia de los indigenas amazéni-
cos en esta novela? Creemos que su relectura es urgente, puesto que, en el

contexto actual de violencia brutal hacia la Amazonia, un cambio en las

1 Ensulibro Principios comprometidos (2013), el catedrdtico Jorge Valenzuela agrupa tres momentos
politicos en los que Mario Vargas Llosa mostrd un pronunciamiento claro. En el primer y segundo
capitulos, analiza a Mario Vargas Llosa en los anos 60 cuando recibe el Premio Rémulo Gallegos
en Venezuela mientras que ese pais era controlado por un gobierno de derecha y Cuba vivia la
experiencia del bloqueo norteamericano. Luego, Valenzuela aborda E/ pez en el agua, las memorias
que el Nobel peruano escribié a partir de la derrota sufrida en el Pert en las elecciones generales a
la presidencia en 1990. Y, finalmente, examina el debatido cambio de posicién de Mario Vargas
Llosa que terminé por justiﬁcar, en 2003, la invasién norteamericana a Irak. Como es notorio,
el Vargas Llosa de los afios 60 poco tiene que ver con el intelectual del 2003. Al respecto, puede
contrastarse este cambio de perspectivas en el novelista a partir de una entrevista que le hiciera
Maynor Freyre en el afio 69 (Coaguila, 2010, 48). También, el cambio ideolégico y politico
del Nobel puede verse en la pregunta que planteara Carlos Ivdn Degregori respecto de la obra
que abordamos, cito: “;cdmo el autor que pudo representar un mundo tan complejo social y
culturalmente en La Casa Verde es el mismo que en su campana electoral maneja el tema de la
modernidad de una manera naive y extremadamente simplista?” (74).
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representaciones puede permitir reelerlos como parte de una comunidad
que los ha excluido de su discurso e historia. Entonces, sostenemos que, a
partir de la desfamiliarizacion, y de sus consecuencias, se puede —al menos
potencialmente—, encontrar otro camino para cambiar las representaciones
de los amazdnicos. Una parte de este camino es, por ejemplo, confrontar
al narrador —potencial voz del autor— con la sorpresa, el desequilibrio, o

dirfamos, lo “impensable”.

PROPUESTA: LA DESFAMILIARIZACION ¥ LO IMPENSABLE EN LA CASA VERDE

La desfamiliarizacién, centro de nuestra propuesta tedrica, es un concepto
que, aunque comparte su nomenclatura con la utilizada por los formalistas
rusos para referirse a la desautomatizacién de la percepcidn, en nuestra
redefinicién implica un doble movimiento que excede la singularizacién
que, para los rusos, daba el arte, la lengua poética. Permitaseme explicar
con mds detenimiento este concepto desde “El arte como artificio” del pen-
sador Viktor Shklovski, para, luego, contrastar con mayor detalle nuestra
redefinicién. Para él, “los objetos percibidos, muchas veces comienzan a
serlo por un reconocimiento: e/ objeto se encuentra delante nuestro, nosotros lo
sabemos, pero ya no lo vemos. Por este motivo no podemos decir nada de é1”
(Shklovski, 2013, 5, énfasis mio). En este contexto de “acostumbramiento”
perceptivo, el arte posee mecanismos discursivos que liberan la mirada, ya
que permiten que el sujeto desautomatice su percepcion sobre los objetos

cotidianos. Asi, para los rusos, la “desfamiliarizacién” o extrafamiento era
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el proceso por el cual el arte, la lengua poética (como lo llamarfa Aristételes)
tenfa el poder de sorprender, de permitir que lo conocido se vuelva desco-
nocido, nuevo. En palabras del critico Camilo Ferndndez Cozman: “[La
desfamiliarizacién] es como si el receptor viera todo por primera vez y los
objetos se le tornasen extrafios, aunque en la experiencia cotidiana los haya
visto innumerables veces” (comunicacién personal, 19 de diciembre, 2019).
Ferndndez coincidié con Shklovski sobre la descripcién del concepto y el
ruso ilustra esta definicién con varios ejemplos tomados de diversas obras
literarias. Uno de ellos lo desarrolla a partir de la Historia de un caballo, de
Tolstoi. En esta pieza, el protagonista y narrador es un caballo que, sin duda,

desfamiliariza al lector. Permitasenos leer un fragmento de dicha Historia

citado por Shklovski (2013):

Comprendi muy bien lo que decian acerca de los azotes y del cristianismo.
Pero quedd completamente oscura para mi, por aquel entonces, la palabra su,
por la que pude deducir que la gente establecia un vinculo entre el jefe de
las caballerizas y yo. Entonces no pude comprender de modo alguno en
qué consistfa aquel vinculo. Solo mucho después, cuando me separaron de
los demds caballos, me expliqué lo que significaba aquello. En esa época,
no era capaz de entender lo que significaba el que yo fuera propiedad de un
hombre. Las palabras mi caballo, que se referfa a mi, a un caballo vivo, me
resultaban tan extrafias como las palabras: mi tierra, mi aire, mi agua. (5).

Tolstoi ha conseguido que “escuchemos” las reflexiones de un caballo
sobre un tema particular: la interpretacién de la posesién (representada en
los pronombres posesivos) para los humanos. Y mds atn, cémo estas son
usadas para caracterizar lo que tiene vida, como él mismo. Es por esta refle-

xi6n que el caballo de Tolstoi es tinico. No se parece a ningun otro y desafia



Caracor, Sio Pauro, N. 20, JUL./DEZ. 2020

VARIA

las caracteristicas mds generales de este animal. Es por esto que Tolstoi ha
conseguido desfamiliarizarnos de la percepcién “acostumbrada” o, digamos,
“automadtica” que cualquiera de nosotros tendria de estos animales. Sucede
lo mismo en La metamorfosis de Franz Kafka, en la que no estamos viendo
a un insecto cualquiera, sino a uno absolutamente singular y diferente de
cualquier otro. En palabras de Camilo Ferndndez Cozman: “El lector tiene
experiencias previas que han automatizado su percepcién porque el escarabajo
o la cucaracha se le asocian a él con ciertos hechos. Pero el hombre-animal
en el relato de Kafka hace que el lector vea un escarabajo o cucaracha por
primera vez” (comunicacién personal, 19 de diciembre, 2019). Asi las cosas,
desfamiliarizar, tal como lo postulan los formalistas rusos, implica la posibi-
lidad de sorprender al lector presentdndole algo conocido como desconocido,
como extrafo, siempre, a través de un lenguaje elaborado, artistico.

La relectura que ofrecemos de este concepto mantiene la relevancia de la
sorpresa, del extranamiento frente a lo conocido visto como algo totalmente
novedoso y distinto. No obstante, nuestra definicién no se concentra en la
elaboracién de un lenguaje artistico que tinicamente deshabitde la percep-
cién de algo, sino que la entendemos como la posibilidad de releer de un
modo mds “completo” a sujetos con caracteristicas que han sido omitidas
o distorsionadas —posiblemente— con intenciones pseudo civilizatorias o
subordinantes. Por ello, la definimos como un esfuerzo por de-occiden-
talizar la perspectiva que establece un marco tutelar con los indigenas y
aprehende su alteridad desde un panorama regido por la diferencia colonial.

Esta tltima categoria no solo alude a un sistema discriminatorio y productor
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de subalternidades, sino que es un “espacio en el que se estd verificando la
restitucién del conocimiento subalterno y estd emergiendo el pensamiento
fronterizo (...) una fuerza potente (...) capaz de desplazar al conocimiento
hegemoénico desde la perspectiva del subalterno” (Mignolo, 2000, ix-x).
En ese sentido, la desfamiliarizacién que propongo es un mecanismo que
visibiliza la diferencia colonial desde su revés: expone la agencia del que no
se resigna a ser visto como subalterno.

Con todo esto, lo que desfamiliariza es aquello que nos propone recursos
que desafian los marcos de control?, de dominio, de conocimiento y saber.
En ese sentido, abre un espacio para que el sujeto no occidental —indigena,
en este caso— pueda ser coherente al mismo tiempo que diferente e igual.
En ello, rescato el principal valor y ventaja de nuestra propuesta sobre esta
categoria: creo que revelar las desfamiliarizaciones de los sujetos indigenas
es una forma de proponer un cambio en la mirada hacia ellos para instalar
otra forma de entender sus muestras de agencia. Con este abordaje, busco
también identificar en ese Otro —el llamado subalterno— a un sujeto que
problematiza, pero que simultdneamente ofrece alianzas y luchas por los

mismos objetivos del sujeto letrado y usualmente nombrado como “blanco”

(o “Uno”).

2 Gonzalo Lamana (2008) postulé este concepto combinando el aporte de dos criticos: Guha y
De Certau. Del primero, recogié su andlisis sobre la prosa de la contra insurgencia y se enfocé en
las maneras en que la otredad es desplazada. Del segundo, tomé las faltas en el discurso (“faults
in the discourse of comprehension”) en su trabajo sobre las narrativas de los viajeros franceses. De
esta interseccién conceptual, Lamana afirmé que el control significaba que la alteridad aparecia
en forma de flashes o shapshots y era borrada por los narradores. Un fenémeno similar ocurre
con Jum en La casa verde.
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El segundo centro teérico de nuestra propuesta, y que contribuye a la
existencia del primero, es lo impensable (unthinkable), un concepto acunado
por Trouillot (1995) a raiz de la invisibilizacién absoluta de la revolucién
haitiana. Trouillot sefala que incluso mientras esta revolucién sucedia, el
resto del mundo no podia pensarla y menos comprenderla. Por ello, lo que
se hizo fue borrarla de todas las fuentes (i.e libros de historia, enciclopedias,
debates, etc.) y convertirla en un no-evento. El contrapeso a la eliminacién
de este suceso fue la enarbolacién de otro: la Revolucién francesa. Ella se
convirtié en el gran acontecimiento representativo de la libertad, la igualdad
y la fraternidad, a tal punto que obliteré completamente lo desencadenado
en Haiti. Trouillot planteé que la necesidad de eliminar la agencia de
los esclavos haitianos para brindar un total protagonismo a la revolucién
“occidental” pone de relieve que lo verdaderamente impensable no era solo
pensar de otro modo a los haitianos, sino que Occidente pudiera pensarse
en otros términos.

Con todo esto, propongo releer La casa verde a partir de dos movimi-
entos: visibilizar lo impensable y analizar sus consecuencias. Entiendo por
estas sobre todo dos mecanismos en los que se manifiesta la desfamilia-
rizacién: la sorpresa del narrador y —lo que hemos llamado— el discurso
del cuerpo de Jum. Ahora bien, el curaca aguaruna es el personaje que
mejor encarna lo impensable?, no solo por sus caracteristicas ficcionales

(lider, emprendedor, empresario), sino también por el sustrato histérico

3 Considero que también Bonifacia es otro de los personajes de La casa verde que puede ilustrar este
concepto. He teorizado al respecto en el capitulo quinto de mi tesis doctoral. Véase Cabel (2017).
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en que se fundamenta. El Jum que presenta la novela que analizamos
complejiza en dos niveles la interpretacién de esta: por un lado, cuesti-
ona la postura anti indigena otorgada a Vargas Llosa por una gran parte
de la critica (Lépez-Calvo, 2010; Martinez, 2008; Ubilluz, 2009; Vich,
2002; también los comentarios antivargasllosianos del Primer Congreso
de Internacional de Narrativa Peruana?); y por otro lado, problematiza,
desfamiliariza al mismo narrador.

En esta linea, quisiera subrayar que el aporte de este ensayo radica en
que propone una forma de salir de las légicas de contencién y control que
maniobra la retérica hegeménica (muy utilizada por el Estado peruano, por
ejemplo). Sorprender, desestabilizar: estos son los procedimientos con los que
se puede ayudar a repensar con mds cuidado la violencia hacia los indigenas
amazdnicos. Asimismo, aunque ha sido senalado que “la verdad, en una
ficcion es fundamentalmente estética para Vargas Llosa (...); sin embargo,
este hecho (...) no la aleja, simultdneamente de sus responsabilidades tras-
cendentes” (Valenzuela, 2017, 82). Es decir, no la aleja de las posibilidades
de vivir y ser otros, o, en términos de Iser, “extendernos a nosotros mismos”

(Valenzuela, 2017, 83).

4 En La revancha de la imaginacién (2008) se recupera a modo de crénica algunas declaraciones
emitidas en el evento. Siguiendo a Carlos Granés, autor de la publicacién, “para Mario Vargas
Llosa todo lo que no sea occidental es barbarie” (21). Por su parte, Dante Castro senala que
“si Mario Vargas Llosa hubiera ganado las elecciones, hubiera cambiado el escudo nacional por
una esvéstica’ y “qué se puede esperar de alguien que exculpé a los militares por la matanza de
Uchuraccay” (21). La mayor parte de criticas que retine Granés es sobre Lituma en los Andes, la
novela aparentemente mds odiada por los antiteldricos.
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PRIMERA PARTE: JUM, IMPENSABLE

Comienzo por sefialar que la cooperativa indigena que funda y defiende
el curaca Jum es también impensable por los personajes de la obra. Entién-
dase con esto, por los caucheros, los soldados, el gobernador de Nieva, y,
en general, por cualquiera que juzgue desde la diferencia colonial (i. e.
exotizada y tutelarmente) a los aguarunas. La razén para afirmar esta idea
es tajante: el proyecto cooperativo muestra a los indigenas como sujetos
complejos, creadores de su propia autonomia, interesados en postular otra
forma de pensar la nacién, una forma en la que ellos se posicionan como
agentes trascendentales de su desarrollo. Por supuesto, este hecho produce
reacciones muy diversas. Analicemos algunas.

Desde el capitulo uno, la formacién de la cooperativa aparece en boca de
los soldados y socios de Julio Redtegui, gobernador de Santa Maria de Nieva,
quien cede ese puesto para poder dedicarse comodamente al comercio ilegal
del caucho. En ese momento, todavia no han apresado a Jum.

Y Arévalo Benzas también, don Julio, se pone de pie, dejaba constancia, él
habia dicho detrds de esas banderas y de esas cartillas hay otra cosa y él se
opuso a que los maestros vinieran, don Julio, y Pedro Escabino golpea la
mesa con su vaso, don Julio: la cooperativa era un hecho, los aguarunas iban
a vender ellos mismos en Iquitos, se habfan reunido los caciques en Chicais
para hablar de eso y ésa era la verdadera situacién y lo demds ceguera. Solo
Julio Redtegui no conocia un solo aguaruna que supiera lo que es Iquitos o una

cooperativa, ;de donde habia sacado semejante historia Pedro Escabino?, y les
rogaba que hablaran uno por uno, sefiores. (47; el énfasis es mio).

Enfatizo en esta cita el rechazo a asumir que sea posible que los indios

generen ideas relacionadas con el comercio y el valor del trabajo. Mds atin,
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al hecho de que se busca negar la capacidad propositiva de los indigenas
descalificdndolos como sujetos controlables’. El ejemplo que ilustra este
punto lo encontramos cuando Redtegui afirma que era imposible que los
aguarunas conozcan Iquitos, pues crefa que ingenuamente lo confundian
con un patrén. Desestimar sus reclamos, entonces, es una forma de acallar
el plan de Jum. De mds estd anotar que la propuesta no tiene que ver con
si Iquitos es 0 no un hombre, sino con el claro pedido de un negocio justo.
Por otra parte, vale la pena situar al asombro y a la total negacién como
las protagonistas de esta escena. De hecho, los hombres de Julio Redtegui
intentan explicar lo siguiente:
Pedro Escabino sabfa cudnto le debfan y no querfa ofenderlo: solo que
acababa de llegar de Urakusa y por primera vez en diez afios, don Julio,
seco y sordo dos veces contra la mesa, los aguarunas no quisieron venderle ni

una bolita de jebe, pese a los adelantos y Arévalo Benzas: hasta le ensenaron
la cooperativa. (48; el énfasis es mio).

A Redtegui estas aseveraciones no le convencen. Para ¢l no es posible
que los indios sean capaces de negarse, es decir, de decidir, y menos adn,
de proponer. En este gesto, no es dificil percibir que Redtegui se autopro-
clama Uno para subalternizar a la otra parte llamdndola Otro. Después de
todo, si Redtegui aceptara que Jum no es tan diferente de él, cuestionaria

esa matriz de poder que salvaguarda la diferencia colonial (aquella que le

5 Para Gonzalo Lamana (2008), la palabra cultura en los contextos de contacto con una alteridad
distinta es clave, ya que ‘the language of ‘culture’ and ‘custom’ and the practices of intervention it
legitimizes, allows imperial agents to exercise control over the clearly different and inferior Other,
cajoling her or him into a given set of options enforced through politics of authenticity” (5).
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permite gobernar, abusar, torturar a través de la etiqueta de la “civilizacién”
y el paternalismo). Sin embargo, resiste, niega e invisibiliza la desfamiliari-
zaci6én y prefiere la burla hacia la materializacién de la cooperativa: “Don
Julio, que no se riera, habfan hecho una cabana especial y la tenfan repleta
de jebe y de cueros y a Escabino no quisieron venderle” (48).

Es recién cuando Redtegui encara lo impensable —y a su consecuencia,
la desfamiliarizacién— que su encuentro con Jum cobra sentido. Al estar
frente a frente, Redtegui lo golpea con la linterna y, a modo de respuesta,
Jum habla en espafiol. Delante del capitén Quiroga, del cabo Delgado, entre
otros, Jum dice “cooperativa”. Ahora alguien a quien consideran infrahu-
mano, carente de idioma, estd proponiendo una empresa que compita,
ademds, en el mismo cddigo lingiiistico. Todo esto es impensable y, por
ello, absolutamente transgresor. Es, en términos de Bhabha (2004, X), una
turbulencia feroz para la cémoda idea que se ha construido de los indigenas
como subhumanos incapaces de formular proyectos, y que precisan de un
tutelaje que los encarrile hacia la civilizacién/modernidad.

Es por este motivo que ante la respuesta de Jum (“cooperativa”), Julio

Redtegui reacciona del siguiente modo:

sCooperativa? Esa palabra no existia en aguaruana, hijo, ;le habia dicho
cooperativa? Y el intérprete: la habfa dicho en espafol, sefior, y el capitdn
Quiroga si, él habia oido (...) julio Redtegui parece abstraido, se saca el casco,
se alisa los cabellos, mira al capitdn. .. (142; el énfasis es mio).

Los lectores notamos su sorpresa. De hCChO, creemos que esta €s una

forma de manifestar su afectacién frente a un fenémeno que lo descoloca.
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A propésito, lo que hard después Redtegui sera suturar —siguiendo a Bhabha
g
2004)— ese desconcierto inicial y restablecer su equilibrio. Asi, deslegiti-
y q g
mar el pedido es un modo de volver al tinico orden que conoce, aquel en el
que Jum no enuncia su propia voz. Por eso, recurre también a las torturas
y humillaciones. Una de ellas, por ejemplo, consiste en rapatle el cabello,
pues ese acto supone una fuerte degradacién simbdlica en el cédigo cultural
aguaruna. Se “escarmienta” a Jum para que no vuelva a hablar en espanol,
y para que no sugiera en otra ocasién ninguna revuelta o competencia. La
justicia, como el comercio, para Redtegui, se instituye entre iguales, y necesita
que Jum entienda que él no es ni serd su igual.
Otra clara muestra de la necesidad de suturar lo impensable® —y su conse-
y
cuencia, la desfamiliarizacién— estd descrita en el capitulo tres de la novela.
Este es el secundo momento en la vida de Jum que nos interesa: Julio
q
Redtegui ha dejado de ser gobernador v Jum carga con cicatrices y marcas
g g y g y
de los flagelos que padecié. El intérprete no es mds Bonino Pérez, sino el
préctico Adridn Nieves. En ese encuentro, ya no asisten los soldados de la
guarnicién, sino otros, que estdn cansados de escuchar el reiterativo reclamo
de Jum sobre lo que le robaron: los silabarios, la muchacha vy las pieles.
q ylasp
El sargento, cansado de lidiar con ¢él, opta por “hacer lo de siempre”
desviarlo imitando una forma legal (o como encontramos en la novela:
g

“cojudearlo en regla”). Le proporciona un “papelito firmado”, una hoja

6 Entendemos que “suturar” lo impensable es equivalente, en términos de Bhabha (2004), a
q
“suturar una turbulencia”. Explicamos esta equivalencia tedrica como el intento por desestimar
la sorpresa que desencaja un presupuesto y el intento por colocar las piezas nuevamente tal como
son pensadas por el sujeto hegeménico.
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cualquiera garabateada, y piensa que con eso, con apelar al valor de lo

escrito, lo va a calmar:

Le iban a devolver el jebe, las pieles, los silabarios, la muchacha, todo lo
que quisiera, y el Pesado qué le pasaba, mi sargento, quién le iba a devolver
si Escabino ya era difunto, y el Chiquito ;no serfa de sus sueldos, no?, y el
sargento para mds seguridad le darfan un papelito firmado. Yz lo habian
hecho alguna vez con el teniente Cipriano, mi teniente, daba resultado. Le
pondrfan una estampilla en el papel y listo: ahora anda a buscar con eso al
senor Redtegui y al Escabinodiablo para que te devuelvan todo. Y e/ Oscuro
suna cojudeada en regla, mi sargento? Pero al teniente no lo convencian esas
cosas, él no podia firmar ningiin papel sobre este asunto tan viejo, y él ademds,
pero el sargento papel periddico no mds, una firmita de a mentiras y asi se iria
tranquilo. Estos eran tercos, pero creian lo que se les dia, se pasaria meses y afios
buscando al Escabino y al sefior Redtegui ... (177; el énfasis es mio).

Jum recibe “una firmita de a mentiras”, pero su respuesta es ejemplar.
El nota el engafio y comprende que no puede negociar ni reclamar a
personas que no lo toman en cuenta, que no lo quieren escuchar, y que
ven en ¢l una idea arbitraria y no lo que realmente es. Por ello, el capi-
tulo acaba con Jum cogiendo el papel y retirdindose para romperlo en el
camino. Este gesto es muy relevante, puesto que el narrador se encarga
de que otro personaje lo atestigiie:

Un perro flaco pasa junto a él y el oficial sigue con la vista y entonces ve
al practico Nieves. Viene hacia él y le muestra en su mano los pedacitos
blanquinegros de papel periddico, teniente: 7o era tan cojudo como se creia

el sargento, habia hecho trizas el papel y lo habia tirado en la plaza, el pasaba
y acababa de encontrarlo. (178; el énfasis es mio).
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Tal como hace muchos afnos, Redtegui se sorprendié cuando escuchéd
que Jum le decia cooperativa en espanol; ahora los soldados se asombran al
ver que Jum, aceptando el papel firmado, habia seguido el juego que ellos
habian propuesto para no alterar lo que pensaban de él. En otras palabras,
Jum habia simulado ser lo que ellos necesitaban que sea. Es su capacidad de
simulacién lo que invierte la idea de que es sencillo embaucarlo. Ademis, su
acto comprueba que eran ellos los mds ficiles de ser enganados, acentuando
lo impensable y el efecto desfamiliarizador.

Sianalizamos de cerca la actitud y la accién de Jum, notamos que él sabe
cémo comportarse para que ellos se sientan seguros: sabe fingirse un “sal-
vaje” que acepta un papel periédico garabateado como si fuera un contrato.
Sabe fingirse ignorante, confiado, débil. No obstante, estd claro que puede
aparentar ser “salvaje” precisamente porque no lo es. En ese sentido, encarna
lo que W. Du Bois ha denominado doble consciencia’: él puede performar lo
que los otros imaginan de él, pero con la consciencia de ser distinto de ello.
Lanzar el papelito es el fin del juego en el que Jum actiia como lo que sabe
que piensan de él. Entonces, lo desfamiliarizante es el efecto del gesto de
deshacerse del juego; lo que lo muestra como es realmente. Finalmente, es
interesante que el capitulo culmine ahi, e inmediatamente comience otro,

puesto que parece subrayar la imposibilidad de suzura del gesto de Jum. Es

7 Du Bois lo definié asi en su libro Zhe souls of Black Folk (2007): “It is a peculiar sensation, this
double-consciousness, this sense of always looking at one’s self through the eyes of the others, of
measuring one’s soul by the tape of a world that looks on in amused contempt and pity. One ever
feels his two-ness -An American, a Negro; two souls, two thoughts, two unreconciled trivings;
two warring ideals in one dark body [...]” (2).
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decir, de alguna manera, se le representa como un sujeto que escapa a cualquier

légica de control y que no necesita ser tutelado ni atin por el mismo narrador.

JUM Y EL DISCURSO DEL CUERPO

La particularidad que asombra de Jum es su negacién al silencio, es decir,
su forma alternativa de mostrarse como una “antitesis necesaria” (Guha,
2002, apud Beverly, 2004) del sujeto dominante (en este caso, Redtegui,
el representante del Gobierno). Por ejemplo, luego de ser torturado, Jum
no elige huir. Por el contrario, pasan los afios y ¢l contintia buscando a los
soldados para reclamarles lo que le quitaron en el momento de la paliza,
y ademds decirles que lo que le hicieron es fruto de un malentendido: “Y
el intérprete: yendo y viniendo, prdctico escapando, urakusapatria, carajo,
banderagobierno” (171; el énfasis es mio). Jum aclara que a quien deberian
castigar es al préctico que les robd, y que su patria es Urakusa, su poblado.
Luego, se remite a dos simbolos: la bandera y el gobierno. Si constantemente
se refiere a la peruanidad, la mencién al simbolo patrio y al gobierno no es
casual. Jum estd intentando apelar a instancias que lo albergan tanto a él
como a los soldados. Sin embargo, los guardias no entienden asi el mensaje
y buscan ahuyentarlo.

Pero Jum no quiere irse. ;Qué hacer con su presencia constante? El per-

severa a tal punto que entre los soldados se comenta lo que sigue:

El oficial termina de anudarse los zapatos, se pone de pie. ;Al menos era
tratable? El sargento hace un gesto vago: no se ponia maldito pero, eso si,
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la terquedad andante, una mula, nadie le sacaba lo que tenia en la turuma®.
sCudndo habia sido ese lio? Cuando era gobernador el seior Julio Redtegui, antes
de que hubiera una comisaria en Nieva. (171; el énfasis es mio).

Lo interesante de este pasaje es la marca temporal que delinea el cardcter
q
de Jum. El cacique insiste a través de los afios, no deja de interpelar al resto
q ) p
sobre lo que le robaron: “Y el intérprete: la putasumadre, mi cabo, esca-
binodiablo, insultando” (171). Adridan Nieves, el mejor prictico, comienza
)
a traducir a Jum mds adelante: “Robando carajo, urakusajebe, muchacha,
soldadomireategui, mi cabo” (173). El mensaje se mantiene intacto a lo largo
de sus apariciones, mds los soldados se negaban a entenderlo: “Pero el pagano
lo mezclaba todo, y uno no sabia qué tenfan que ver los silabarios con el jebe
que reclamaba y con lo de esa muchacha, mi compadre tenfa un enredo de
los mil diablos en la tutuma” (173). Los soldados no querian entender lo que
q q
él decfa, aunque lo repitiese afio tras afno, por mucho tiempo. Después de
todo, para ellos, ;cémo un “salvaje” podria tener sentido de propiedad? El
discurso de Jum, que puede ser fracturado siempre busca revertir la figura
de dominio de los caucheros. No deja de insultarlos ni de demostrarles que
de ellos ha aprendido las palabras exactas para definirlos: malos peruanos,
diablos, hijosdeputa. Pero mds adn, Jum nota cuando su discurso deja de
) p )
ser util, y elige el momento oportuno para reemplazarlo por gestos clave.

Veamos por ejemplo su dltima participacién en la novela.

8 “Tutuma’ significa ‘cabeza’.
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En esta parte, decide quedarse con el resentimiento y apropiarse de esa
humillacién: se atreve a recodarla y mostrarla, y a usar su cuerpo como
vitrina para exhibir lo inhumano de su castigo. Cito in extenso:

Ahi estaba mi teniente, ése era el pagano —asi les decian acd a los chunchos—y
el oficial sonrie: e/ creia que éstos se dejaban crecer la peluca hasta los pies, no
se esperaba ver a un calvito. Una menuda pelusa cubre la cabeza de Jum y una
cicatriz recta y rosdcea secciona su _frente miniscula. Es de mediana estatura,
grueso, viste una itipak raida que cae desde su cintura hasta sus rodillas. En
su pecho lampifio, un tridngulo morado ensarta tres discos simétricos, tres
rayas paralelas cruzan sus pémulos. También tiene tatuajes a ambos lados
de la boca: dos aspas negras, pequefiitas. Su expresion es tranquila, pero
en sus ojos amarillos hay vibraciones indéciles, medio fandticas. Desde esa
vez que lo pelaron, se seguia pelando solito, mi teniente, y era rarisimo porque

nada les dolia mds a éstos que les tocaran la peluca. El prictico Nieves se lo
podia explicar, mi teniente: era una cosa de orgullo. (172; el énfasis mio).

Esto es singularmente valioso puesto que Jum es el tnico que arriesga
un camino distinto de los caucheros y, aun torturado y humillado, decide
utilizar el dolor como otra estrategia de desequilibrio a los sujetos que se
presentan como hegemdnicos. De esa manera, interviene en su condicién
de dominado: ya no es mds una entidad que carece de poder de autorre-
presentacion. Gracias al gesto de recortarse el cabello y de volverse a pintar
las marcas de los azotes con achiote, que simbolizarfa la sangre que corria
de sus heridas, Jum se empodera y reinventa su propio cuerpo mediante el
lenguaje visual del castigo. Es la consciencia de su performance (mostrar
sus heridas realizando una ceremonia con ellas) lo que lo convierte en un

indio impensable:
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Jum da un paso, se coloca ante el oficial, escupe (...) Se toca la cicatriz de
la frente y lento, ceremonioso como un ilusionista, gira sobre los talones,
exhibe su espalda: desde los hombros bajan hasta su cintura unos surcos
pintados de achiote, rectilineos, paralelos y brillantes. Esa era otra de sus
locuras, mi teniente. (176).

Lo que ellos, los soldados, llaman “locura” es lo impensable. O, dicho de
otro modo, que el Otro revele conciencia critica para desplegar una perfor-
mance que privilegie la reconstruccién de la memoria personal (sus marcas)
hacia la memoria colectiva (la situacién de los demds indigenas masacrados
y la acusacién directa de los abusadores) y que delate el incumplimiento de
la justicia a través del uso ritual de su propio cuerpo, todo eso es impensable.
El acto de Jum excede, supera el raciocinio de los soldados; por ello, debe

ser descalificado y —una vez mds— controlado.

CONCLUSIONES

Los mayores problemas contra los que han luchado las comunidades
amazdnicas del Pert son la invisibilizacién y el enmudecimiento. Ambos
fenémenos son parte de potentes estrategias de quienes detentan el poder.
En este contexto, el trabajo de Mario Vargas Llosa en torno a los aguarunas
que representa en La casa verde no deja de ser cuestionador y trascendente.
Después de todo, con o sin voluntad, el Nobel se ha encargado de que el caso
de Jum se conozca en todos los paises del mundo a lo largo de mas de 40
afos. Y a esto habria que anadir dos hechos que invitan a repensar la presencia

de Jum como un personaje central en el universo ficcional de Vargas Llosa:
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la obsesién del autor por mencionar a su personaje en diversas entrevistas y
la eleccién de cederle un espacio en otra obra (E£/ hablador). Asi, aunque en
la realidad y en la ficcién las autoridades que castigaron inmerecidamente a
Jum quedaron impunes, existe una cierta “justicia novelesca” gracias a que
el narrador de la novela que nos compete lo construye con una superioridad
moral y una praxis ética mayor que la de sus atacantes. Los lectores vinculados
con la compleja realidad social de la Amazonia podemos entender la novela
desde una arista distinta: desde la empatia, la cual nos permite aprehender
la imagen de un indigena que se resiste a las vejaciones y los abusos.

De otro lado, es relevante subrayar la importancia de encontrar a un Jum
decididamente ético. Al respecto, el Nobel sefala en su Historia secreta de
una novela (1971) que cuando regresa a Nieva —seis afios después de escribir

La casa verde — se encuentra con el siguiente escenario:

Para ese pufiado de hombres no habia nada condenable en lo sucedido [la
tortura de Jum]: las cosas eran asi, la vida era asi, Jum seguia siendo alcalde
del pueblito de Urakusa y no habfa forma de hacerle recordar el episodio
negro del pasado; nos dio la impresién, incluso, de que se sentia avergonzado
y culpable de lo que le habia ocurrido. Para él y para los suyos la vida habia
recobrado su atroz normalidad. (72-73; el énfasis es mio).

Es evidente entonces que, si bien el autor pudo elegir entre presentar un
Jum desmemoriado y culposo, lo que nos entrega es la imagen opuesta: el
Jum ficcional protesta, impreca y, finalmente, prescinde de quienes sabe que
no lo van a ayudar y se marcha a buscar incansablemente otros que lo quieran
escuchar. De hecho, parte hacia otra novela —trasciende textualidades—y se

encuentra con el mismo “hablador”.
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Una observacién mds. No es solo que Vargas Llosa eligié popularizar una
figura de resistencia para la posteridad de Jum, sino que todos los datos que
brindé sobre su maltrato (el lugar en el que se llevé a cabo, las razones, el
contexto y los nombres de los responsables) son verdaderos’. Mds atin, hay
un detalle que vale la pena referir: Jum es impensable para los otros perso-
najes —como Redtegui y los soldados—, para los lectores, e incluso para el
mismo novelista, pues el personaje excedia las formas tradicionales en que se
piensa a los sujetos de la Amazonia. Asi, con el desequilibrio sembrado en el
proceso de escritura, se instaurd una huella desfamiliarizante que se mantuvo

en la constitucién final del curaca. Cito in extenso lo que comenta el Nobel:

Quizis resulte interesante el caso de un personaje que en mi plan inicial de
la novela debié ser mucho mds importante: Jum. Su historia estd basada en
un hecho real. Lo conoci en un viaje a la selva cuando adn estaba muy viva
la historia de las torturas a las que lo sometieron; todavia era el personaje
al que habfan rapado; tenfa la cicatriz del golpe con la linterna que le dio
uno de los soldados que invadié su caserio. Esa historia me impresioné
muchisimo y querfa que apareciese en La Casa Verde, que fuese narrada desde
la intimidad del propio Jum y, sin embargo, no pude conseguirlo porque
en ningn momento encontré un lenguaje que me resultara persuasivo. No
pude inventar a ese ser primitivo que vivia en un mundo mdgico-religz’oxo, 7o
en uno racional y moderno; y que desde ese primitivismo vivid la experiencia
de esa injusticia resultante, fundamentalmente de una confusién. Por eso en
La Casa Verde la historia de Jum aparece muy fragmentada y entrevista o
descrita desde la perspectiva de terceros, de personajes que si podia imaginar e
inventar con mds comodidad. (Williams, 89; el énfasis es mio).

Incluso, Vargas Llosa (1971) declaré: “Me habia propuesto contar en La Casa Verde, con mdxima
fidelidad, la historia de Jum, de la cooperativa aguaruna, del escarmiento que infligieron a Urakusa”
(65; énfasis mio).
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Nos preguntamos entonces: jpor qué inventarle una agencia que no
existié? ;Es esto realmente mds “cémodo” o efectivo narrativamente? Cre-
emos que, al estar construida la verdad de esta obra sobre experiencias
de seres humanos reales, “lo que hace una ficcién no es solo referir esa
experiencia, haciéndonos presentes (...) sino que contribuye a ampliarla a
través de canales (...) en los que, en principio, se produce una ampliacién
de nosotros mismos” (Valenzuela, 2017, 82). Es asi que ha sido imposible
trasladar la voz de Jum, no tanto por no poder imaginarla, sino porque el
desconcierto inficcionalizable al que invita el autor, recupera la experiencia
vital del cacique. Por todo esto, es legitimo leer en esta novela el triunfo de
un descentramiento al narrador.

Asi las cosas, el autor ha elegido entregarnos un Jum que responde a
lo impensable, un indigena que socava los prejuicios y que nos permite
alegar que La casa verde ofrece posibilidades y potencialidades de desfa-
miliarizacién a través de sus personajes indigenas. Desde nuestro punto
de vista, ellos —no solo Jum— asumen lugares de enunciacién complejos
y, por ende, son capaces de producir pricticas simbdlicas en las que es
posible verlos con autonomia plena. Y es esto, finalmente, lo que nos inte-
resa: visibilizar la potencialidad desfamiliarizadora de sujetos novelescos
que retan la perspectiva normalizada. Por todo esto, como senalé José
Miguel Oviedo (1970), creo que La casa verde nos permite algo mds que

creer: nos propone dudar.
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