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Resumen: Este artículo investiga los modos en que la literatura 
argentina del siglo XIX articula las relaciones de los habitantes con 
el Estado y con la ley. Interroga las maneras en que la literatura 
argentina representó e intervino en lo que Lawrence Friedman llama la 
“cultura legal”: el conjunto de opiniones, expectativas, valoraciones, 
y actitudes de la sociedad hacia la ley. A partir del estudio de las 
escenas judiciales en el Martín Fierro, de José Hernández (1872, 
1879), y la disputa que entabla con las nociones estatales de 
criminalidad y de justicia, mi argumento es que el texto fija una 
posición de la literatura respecto de la ley y de la justicia estatal 
que disloca el lugar simbólico de la criminalidad en la sociedad, y así 
fundan un lugar de enunciación específico de la literatura argentina 
que continúa vigente hasta hoy. 

KEYWORDS: Argentine 
literature; gauchos; law; 
justice; 19th Century.

Abstract: This article looks at the ways 19th-century Argentine 
literature articulates the relationship between the country’s 
inhabitants, the State and the law. It interrogates the ways in which 
Argentine literature represented and intervened in what Lawrence 
Friedman has called “legal culture”: the ensemble of a society’s 
opinions, expectations and attitudes regarding the law. Through a 
study of judicial scenes in Martín Fierro by José Hernández (1872, 
1879) in which State notions of criminality and of justice are 
disputed, I argue that the text fixes a position of literature on the 
law and State justice that displaces the symbolic place of criminality 
in society, and establishes a site of enunciation specific to Argentine 
literature that continues to operate into the present. 
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Cultura legal y literatura Argentina

En su ensayo “Nuestro pobre individualismo” (1946) Jorge Luis Borges 
se pregunta por qué, a diferencia de otras literaturas, en la argentina el héroe 
popular es el hombre solo que pelea con la partida policial: Martín Fierro, 
Juan Moreira, Hormiga Negra. Sostiene, entonces, que los argentinos no se 
identifican con el Estado, que el postulado hegeliano de que “el Estado es 
la realidad de la idea moral” les parece una broma siniestra y que, además, 
esto constituye una especificidad que distingue a los argentinos de los nor-
teamericanos y de los europeos. Cuando las películas de Hollywood, dice, 
proponen a la admiración el caso de un hombre que busca la amistad de 
un criminal para entregarlo después a la policía, el argentino “para quien 
la amistad es una pasión y la policía una maffia, siente que ese ‘héroe’ es un 
incomprensible canalla” (II, 34).1

En Law, Lawyers, and Popular Culture Lawrence Friedman (1989) presenta 
una teoría social que niega autonomía al Derecho: postula que la forma en que la 
cultura popular2 caracteriza a la ley interviene en la formación de cultura legal, 
y que la cultura legal así formada, lo que la gente piensa de la ley, determina 
el grado de desviación de la norma, es decir que constituye una fuente de la 

1	 En este ensayo –escrito durante la primera presidencia de Juan Domingo Perón– Borges está 
postulando un “individualismo argentino” para asignarle un uso político: resistir la intromisión 
del Estado en la vida de los individuos. En mi libro (en preparación) sobre escenas judiciales y 
relaciones con la ley en la literatura argentina del siglo XIX al XXI dedico un capítulo a las ideas 
borgesianas sobre la ley y su aspiración a una justicia desligada del Estado. 

2	 “Cultura popular” refiere en Friedman alternativamente a las normas y valores de la “gente común” 
(que define como “no intelectuales”) y a la producción cultural no dirigida a la intelligentsia sino 
al público general. En este caso lo está usando en el segundo sentido (1989, 1579).
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efectividad de la ley.3 Por eso, en tanto –como sostiene Paul Kahn (1999)– el 
poder de la ley no se mide por las acciones judiciales sino que es producto de 
la imaginación, el estudio de la cultura legal de una sociedad resulta crucial 
para entender su comportamiento y el funcionamiento de su sistema judicial. 
En este sentido, las producciones culturales, aun sin ser idénticas a la opinión 
pública –ya que hay tabúes y factores estéticos, culturales, políticos, y comerciales 
operando como selectores del contenido– constituyen una vía de acceso, un 
testimonio del valor y el lugar que una sociedad determinada otorga a la ley.

Este artículo estudia los modos en que el texto fundacional de la literatura 
argentina articula, en el siglo XIX, la relación de los habitantes con el Estado 
y con la ley4 y las maneras en que, en este período de constitución simultánea 
de instituciones y discursividades, la literatura representó e intervino en la 
conformación de lo que –siguiendo a Friedman– llamo “cultura legal”, es 

3	 No solo, como afirma Friedman, “the public learns its law from the evening news” (1605), 
también el sistema legal recurre a las representaciones de la cultura popular para darse forma a 
sí mismo: en marzo de 2015, cuando se inicia en la Provincia de Buenos Aires un nuevo sistema 
de juicio por jurados, una nota de Diario Clarín firmada por Fernando Soriano explica el nuevo 
sistema remitiendo a productos de la cultura popular: “En películas y series extranjeras hay 
muchos ejemplos de cómo funciona este sistema”, incluso sostiene que “el entrenamiento que 
se les está dando a fiscales, abogados y jueces se hace a partir de estas ficciones. Por ejemplo, el 
film ‘El Sospechoso’ (1987), de Peter Yates, en el que la actriz Cher acepta y recusa candidatos 
a partir de las respuestas a sus preguntas.” (Clarín, viernes 13 de Marzo de 2015).

4	 Aunque las opiniones sobre la ley, su legitimidad, y su autoridad, y la actitud hacia ella, varían 
según cómo se segmenten los grupos sociales por edad, género, clase social, educación y otras 
variables, es posible distinguir patrones de comportamiento y valoraciones predominantes y 
sistemáticos en grupos heterogéneos. Lawrence Friedman (1969) contrasta la buena disposición 
a pagar impuestos en Estados Unidos con la reticencia que produce en Italia, y Susan Silbey 
(2010) llama la atención sobre la repetida referencia en estudios recientes a “Cultures of Legality”, 
culturas en que la invocación de la ley acarrea legitimidad.
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decir, el conjunto de opiniones, expectativas, valoraciones y actitudes de la 
sociedad hacia su sistema legal y judicial. 

Para pensar eso voy a centrarme en las escenas judiciales representadas en 
el Martín Fierro, de José Hernández (1872, 1879). Dadas las características del 
sistema legal y judicial en la época, su carácter embrionario, no estabilizado 
sino todavía en formación, tomo como escenas judiciales enfrentamientos 
en que una de las partes representa la ley o actúa en su nombre, aun si no 
constituyen un juicio como lo concebimos hoy, porque dentro del sistema que 
las sostiene se postulan como situaciones judiciales, si no legítimas, al menos 
válidas, cuyo estatuto legal es una de las problemáticas que voy a interrogar. 
Mi argumento es que estas escenas crean un espacio de significación alter-
nativo en el que se entabla una batalla simbólica con el sistema de justicia 
estatal y que, en este sentido, son definitorias porque fijan una posición de 
la literatura respecto de la ley y del aparato judicial del Estado, y fundan un 
lugar de enunciación sustentado en una cultura legal específica de la liter-
atura nacional y del imaginario argentino que continúa vigente hasta hoy.5

En los años que comprende este artículo, aunque ya se habían sancionado 
la Constitución Nacional (1853), el código rural (1865) y el civil (1871), 

5	 En Nightmares of the Lettered City Juan Pablo Dabove postula que en la literatura argentina 
los héroes nacen en el enfrentamiento con la policía y, en ese sentido, considera que la Ida de 
Martín Fierro abre el camino a Roberto Arlt, a los Montoneros de los años ‘70 y a Plata quemada 
(1997) de Ricardo Piglia. En esa genealogía yo agregaría Juan Moreira de Eduardo Gutierrez 
(que Dabove excluye deliberadamente) ya que impuso la historia del gaucho que enfrenta a la 
partida no solo en la literatura, sino en la conducta de los paisanos, que eran detenidos por lo 
que en los prontuarios policiales figura como el delito de “hacerse el Moreira”: vestirse como 
Moreira y desafiar a la policía (Balderston 2000, 44).
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éstos se aplicaban en combinación con normas y disposiciones provenientes 
de códigos anteriores (del Derecho español y la Recopilación de las Leyes 
de Indias), es decir que coexistían normas contrapuestas y los jueces de paz 
seleccionaban de entre la multitud de códigos vigentes qué leyes aplicar 
y, sobre todo, a quién aplicarlas. En este contexto el Martín Fierro realiza 
demandas de inclusión, de reconocimiento jurídico; visibiliza así aquello que 
el sistema jurídico vigente excluía, sus “residuos” (el término es de Wai Chee 
Dimock), construyendo un contra-discurso que se afirma en las capacidades 
jurisgenéticas de la literatura, en su potencialidad de crear significados legales.6 

De esta manera, durante el “salto modernizador” (Ludmer, 1994, 102) 
en que tiene lugar el proceso de instauración de la ley y de formación del 
sistema jurídico y del aparato judicial, la literatura argentina también en 
formación no solo problematiza la relación de los argentinos con el Estado, 
específicamente con su sistema legal, sino que textos como el Martín Fierro 
(también El matadero, de Echeverría y Juan Moreira de Eduardo Gutiérrez) 
conjuran la “demonización de la escritura” (Alonso, 1994, 286) con que 
Ángel Rama –al incluir todo el mundo escrito en la ciudad letrada, en inesca-
pable complicidad con el poder– despoja a los escritores de la posibilidad de 
una práctica contestataria u opositora. Estos textos inaugurales y canónicos 
de la literatura nacional asumen un lugar de enunciación que desestabiliza 
el vínculo entre escritura y poder y, visibilizando los mecanismos con que el 
Estado criminaliza, marginaliza y excluye a sus otros, disputan las nociones 

6	 “Jurisgenesis” es la creación de significado legal por parte de personas o grupos no autorizados, 
e incluye la obediencia a leyes no-oficiales (Haritatos, P.)
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de criminalidad y de justicia que el Estado intentaba imponer, dislocando 
el lugar simbólico de la criminalidad en la sociedad. 

El Estado - Ilegalizar para aplicar la ley

El esquema interpretativo tradicional leía el período posterior a la colonia 
como un vacío constitucional. Revisiones posteriores, sin embargo, echa-
ron luz sobre la existencia de una “constitución material”, un conjunto de 
normas y disposiciones provenientes de distintos códigos que, aunque no 
estuvieran recogidos en un texto único escrito, regían las relaciones sociales 
y la actividad política. Esto favorecía una aplicación selectiva de la ley debido 
a la dificultad para precisar el contenido de una constitución no escrita que, 
además, abarcaba normas que iban desde las partidas de Alfonso X del siglo 
XIII, hasta la Recopilación de las Leyes de Indias del siglo XVII, y permitía 
la coexistencia de normas contrapuestas. 

Pero aun después de la sanción de la Constitución Nacional (1853), el 
código rural (1865), el civil (1871) y el penal (1877)7, los juristas no aban-
donaron completamente la utilización del antiguo Derecho español y los 
jueces siguieron fundamentando sus decisiones con normas de los siglos 
XIII a XVII hasta ¡1931! (Chiaramonte n.p). En 1871, cuando se publica la 
Ida del Martin Fierro, aunque ya se ha implementado el Estado liberal, la 
administración de justicia está en manos de jueces de paz que seleccionan de 
entre una multitud de códigos vigentes qué leyes aplicar y deciden también 

7	 1886 para el territorio nacional.
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sobre quién aplicarlas. Es así que el sistema de justicia diferencial (para la 
ciudad y el campo) y selectivo (en su aplicación a ciudadanos, gauchos y 
extranjeros) constituye uno de los contextos específicos del género gauchesco. 

La diferenciación jurídica entre las personas fue señalada por la poesía 
popular desde poco después de la Revolución de Independencia en 1810 
(i.e Hidalgo), y después de la Batalla de Caseros (1852), que marca la caída 
de Juan Manuel de Rosas, empiezan a escucharse voces también en el Con-
greso, pero es con El gaucho Martín Fierro (1872) que adquiere visibilidad el 
mecanismo con que el Estado clasifica al gaucho como vago para ilegalizarlo 
y poder, entonces, aplicarle la ley.8 Giorgio Agamben (2007) llama “bando” 
a la estructura original por la cual la ley se aplica incluso a aquello que ella 
misma excluye de sí, que envía al bando, convierte en bandido, abandona.9 
El Martín Fierro narra cómo el Estado envía al gaucho fuera de la ley y en 

8	 En septiembre de 1873, el Jefe de Policía de Buenos Aires pide más potestades para castigar a 
“vagos y malentretenidos” –eran “malentretenidos” los pobres del campo que participaran en 
fiestas y entretenimientos fuera de su partido de residencia (Sarlo y Gramuglio 43)–. Pero el 
fiscal J. S. Fernández responde que “La vagancia en sí misma, no es un delito y si se castiga es 
como medida preventiva” (Molas 590) haciendo manifiesta la lógica paranoica con que las leyes 
castigan según las fantasías de la clase dirigente.

9	 Agamben dice que lo llama así desarrollando una sugerencia de J.-L. Nancy y que la palabra 
proviene de un antiguo término germánico que indica tanto la exclusión de la comunidad como 
la insignia del soberano y expresa el carácter soberano de la ley, el poder de incluir excluyendo 
(164). No encontré el término germánico al que se refiere Agamben, pero sí “bannan”, que 
significa “hablar en público”, y que los diccionarios etimológicos dan como origen de “proclama” 
y de “bandido”, por lo que podemos pensar que estaría relacionado. 

	 En un sentido similar, “bando” se llamó en el XIX a las proclamas con que las autoridades 
argentinas ordenaban a quien había caído fuera de su vista reaparecer ante ellas (Dabove, 2007, 
8). Para una discusión del término y su relación con “bandido” ver Juan Pablo Dabove, Nightmares 
of the Lettered City.
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el mismo acto ocluye la existencia misma de un “afuera” de la ley porque 
incluso ahí, en su propio exterior, está la ley regulando. Catalogado de 
vago y enviado a pelear en la frontera, el gaucho es el sujeto al que –como 
dice Fermín Rodríguez– el Estado excluye por medio de la inclusión en el 
servicio de armas (305).

Ante el aspecto representacional de la ley, que es instituyente y que impone 
definiciones e imagina relaciones sociales, el Martín Fierro opone un gaucho 
representado como víctima más que como perpetrador (Caimari, 2004, 197), 
y de esa manera pone en evidencia el desajuste entre el sujeto histórico y su 
representación jurídica. En tanto las normas adquieren su significado de la 
épica que se elige hacer relevante para ellas (Cover, 1983, 4) y dado que las 
teorías de la causa son en su centro teorías sociales (Dimock, 1996, 161), 
este planteo según el cual el gaucho cae en la criminalidad llevado por las 
leyes oficiales del Estado disloca el lugar simbólico de la criminalidad en la 
sociedad y desestabiliza las nociones estatales de criminalidad y de justicia. 

La Ida de Martín Fierro - El Derecho a la Ilegalidad. 

En la tradición del pensamiento político occidental, desde Aristóteles a 
Hegel, es en el Estado que el hombre se hace moral: mediante la internaliza-
ción del Derecho la moral es impuesta por el Estado como el imperio de la 
ley. Pero a su vez, la ley positiva, escrita, del Estado, las leyes particulares que 
una comunidad se da a sí misma, entran en tensión con una ley no escrita, 
un Derecho natural que es anterior, superior e independiente del Derecho 
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positivo, unas hipotéticas leyes basadas en un orden natural en relación a 
las cuales se mediría la justicia o injusticia de las primeras. Esta tensión es 
lo que dramatiza la lucha de Antígona, que considera “naturalmente justo” 
enterrar a su hermano, aunque vaya en contra de las leyes del Estado. 

Si pensamos la legalidad que instituye el Martín Fierro desde este sen-
tido naturalista de la ley, fundada en la idea de que –en palabras de San 
Agustín– “lex injustia non est lex” sino una perversión del Derecho y no 
habría, por lo tanto, obligación moral ni legal de obedecerla, podemos ver 
a Martín Fierro como alguien que mantiene su derecho de involucrarse en 
prácticas que chocan con la legalidad, y que lo que lo hace un justiciero no 
es la justicia o injusticia de sus actos sino su posición ante la ley.10

En las “culturas de la legalidad”, donde se pondera la ley, el orden fun-
dado por Martín Fierro es inconcebible porque lo que otorga a una regla 

10	 En su artículo “El desertor de fierro”, Martín Kohan (2013) cuestiona que cuando Fierro provoca 
y finalmente mata no a “un justicia”, responsable de sus injustos sufrimientos, sino a un pobre 
negro, cuando se vuelve a su vez victimario de ese otro, la injusticia padecida no lo convierte 
en justiciero sino en un reproductor de injusticias; Beatriz Sarlo (2003) se pregunta por la 
moral en un mundo como el de Fierro donde, en ausencia de las instituciones de la justicia, el 
coraje es lo que permite responder a la deshonra y la provocación, y piensa las condiciones, las 
circunstancias de excepción, que hacen que suspendamos nuestro juicio moral (192); y Borges y 
Bioy Casares (1955) señalan que aunque la lógica y el texto permitirían definir a Martín Fierro 
como pendenciero, borracho y asesino, estas definiciones no se corresponden con el concepto 
que tenemos de él, y que “no hay argentino que no las sienta como una especie de blasfemia o 
de irreverencia” (Poesía Gauchesca XXI); por último, Martínez Estrada (1958) lo explica diciendo 
que poseemos de Martín Fierro dos imágenes: la que formamos mentalmente por lo que nos 
confiesa de sí y de sus sentimientos y la que presenciamos en los actos que él mismo narra (I, 
52). Mi argumento es que es precisamente el hecho de que la injusticia padecida lo convierte en 
un reproductor de injusticias, y de que cae en la criminalidad llevado por las leyes oficiales del 
Estado, lo que convierte incluso sus injusticias en actos de compensación (que es, en definitiva, 
el concepto de “reparación” y de “justicia” con que operan los sistemas judiciales).
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estatuto de ley y obligación de cumplirla es su fuente, el hecho de provenir 
de ciertas personas y de acuerdo con ciertos procedimientos, sin importar 
cuánto de ideales morales o de justicia le falte. A diferencia de estas culturas, 
donde la sola invocación de la ley (“It’s the law”) da legitimidad y clausura 
las discusiones, la Ida del Martín Fierro desafía no solo la letra de la ley sino 
la posición de enunciación que la sustenta, al Estado mismo como legisla-
dor, como dador de la ley, y articula una cultura legal de recelo hacia una 
justicia que utiliza la ley para perseguir y criminalizar. Por eso la literatura 
gauchesca representa una sociedad que, como dice Carlos Gamerro, es una 
Arcadia pastoril hasta que aparecen el juez y la policía (47). 

El Martín Fierro transcurre en un contexto histórico-social en que la 
expansión de la vigilancia estatal sobre la población rural multiplicaba las 
instancias en que los paisanos confrontaban autoridades legales y poli-
ciales cara a cara y los ponía en creciente contacto con una ley punitiva 
que criminaliza, persigue y recluta.11 Estudiosos del crimen y de la justicia 
en Europa desarrollaron lo que llaman una “Reluctant litigator theory” y 
explican que en la Europa de entre la Edad Media y finales del siglo XIX, 
en la transición de una justicia restitutiva realizada por las comunidades 
locales a una justicia punitiva monopolizada por los Estados, los miembros 
de la sociedad civil se hicieron reticentes a involucrarse en asuntos judicia-
les porque el aumento en la intervención del Estado significaba también la 
criminalización de ciertos grupos (Barreneche, 1997, 6). Osvaldo Barreneche 

11	 Martín Fierro se queja: “Estaba el gaucho en su pago/con toda siguridá;/pero aura... ¡barbaridá!,/ 
la cosa anda tan fruncida,/ que gasta el pobre la vida/ en juir de la autoridá.” (II-26)
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postula que esto es lo que pasó también en el Río de la Plata donde, dado 
que gente involucrada inicialmente como testigo era a veces penada por los 
oficiales, las autoridades tenían problemas para obtener cooperación de los 
ciudadanos (1997, 45-46, 264). 

Desde 1824, cuando se establece que la única prueba admitida en favor 
de quienes fueran aprehendidos como vagos es la palabra del juez de paz, el 
gaucho queda a merced de la simpatía u odio de las autoridades locales (“A 
mí el Juez me tomó entre ojos/ en la última votación:/ me le había hecho 
el remolón/ y no me arrimé ese día,/ y él dijo que yo servía/ a los de la 
esposición” (dice Martin Fierro, III-27). En 1827, cuando la ley autoriza al 
gobierno a reclutar “por los medios que considere más convenientes” cuatro 
mil hombres, los paisanos huyen lo más lejos posible del juez y del comisario, 
y ya para 1890 la policía controla los sistemas de vida y desplazamientos de 
los hombres sin recursos y, según el propio ministro de gobierno, era “casi un 
enemigo del ciudadano y el ciudadano odiaba a la policía y siempre estaba 
en contra de ella” (Rodríguez Molas, 1968, 151 y 458). 

Martín Fierro presenta a la partida policial como enemiga del héroe 
popular, del gaucho perseguido cuyas penas son resultado del aparato repre-
sivo (“Antes de cair al servicio/tenia familia y hacienda;/ cuando volví, ni 
la prenda/ me la habían dejao ya. / Dios sabe en lo que vendrá/a parar esta 
contienda” IX-40) y el enfrentamiento de héroe y partida policial produce 
un quiebre en la identidad entre ley y justicia. Acá es donde Martín Fierro se 
hace justiciero, en la lucha contra la partida policial, en el enfrentamiento con 
la ley injusta, que hace que la justicia quede identificada con la voz, historia 
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y representaciones del gaucho (Ludmer, 2012, 229). Esto es simbolizado 
en el cruce del Sargento Cruz cuando, como analiza Josefina Ludmer, en 
el momento crucial, el momento del enfrentamiento entre el bandido y la 
policía, los dos gauchos se encuentran, Cruz de un lado y Fierro del otro, 
y hacen alianza. En lo que es, sin duda, la escena judicial más recordada 
y celebrada de la literatura argentina hasta el día de hoy, el Sargento Cruz 
al grito de “Cruz no consiente/que se cometa el delito/ de matar ansí a un 
valiente!” (IX-40), invierte la categoría de delito y se cruza de bando para 
pelear con Martín Fierro en contra de la partida policial que él mismo 
comandaba (2012, 233). 

Identificados con la justicia, Cruz y Fierro deciden entonces irse con los 
indios, donde “no alcanza la facultá del Gobierno”, en busca de la seguridad 
que ahora no tienen y, desde entonces, la pelea con la policía será la escena 
en que los héroes nacen en la lucha contra la opresión y la injusticia y ten-
drá, como establece Juan Pablo Dabove, un lugar particular en la cultura 
argentina (2007, 180).

La Vuelta de Martín Fierro - El auto-enjuiciamiento

El sistema de reclutamiento no cambia hasta 1901 con la ley de servicio 
militar obligatorio, pero Martín Fierro vuelve en 1879 y, aunque la tesis 
central de la Ida era su inocencia, su no culpabilidad, Martín Fierro viene 
ahora a purgar sus delitos. Los siete años transcurridos, las once ediciones 
de El gaucho Martín Fierro, las presiones políticas y las críticas que provocó, 
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proporcionaron a José Hernández un sentido jurídico del poema y en 1879, 
desde la legislatura de la que ahora es parte, escribe lo que algunos ven como 
una versión taimada, atenuada, de la misma crítica social de la Ida y otros 
como la conformación e incorporación del gaucho al pacto civilizatorio, 
pero todos lo reconocen como libro didáctico, como la introducción de la 
voz del Estado en la literatura gauchesca.

Martín Fierro vuelve del desierto vencido, no a actuar sino a narrar sus 
desventuras e inculcar la ley. Cuando al llegar descubre que, muerto el 
juez, nadie recuerda ya los hechos, él mismo realiza un auto-enjuiciamiento 
que pone bajo la lupa los enfrentamientos de la Ida: recuerda la muerte del 
moreno y reconoce su imprudencia (“Aunque si yo lo maté/mucha culpa tuvo 
el negro./Estuve un poco imprudente,/puede ser, yo lo confieso”), excusa 
la pelea con el protegido del comandante en la pulpería (“Él, engreído, me 
buscó,/ yo ninguna culpa tengo;/ él mesmo vino a peliarme,/ y tal vez me 
hubiera muerto”) y, finalmente, explica el enfrentamiento con la partida (“Esa 
vez me defendí/ como estaba en mi derecho,/ porque fueron a prenderme/ 
de noche y en campo abierto/ (…) de un modo que daba miedo.”) (XI-73). 
En algunos momentos utiliza el código de la ley oral para justificarse (“Pero 
él me precipitó,/ porque me cortó primero,/ y a más me cortó la cara,/ que 
es un asunto muy serio.”) pero su lengua y su voz coinciden ahora con la 
ley escrita del Estado. Martín Fierro se mira y se juzga a sí mismo desde, no 
en contra de, las nociones estatales. 

El auto-enjuiciamiento que constituye la escena judicial de la Vuelta no es 
ya la escena en que los héroes enfrentan la ley, pelean contra la opresión o la 
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injusticia. Sin autoridades ni representantes del Estado, este juicio revierte la 
escena judicial de la Ida: Martín Fierro acepta ahora la restricción de la ley 
para acceder a su protección y ya no distingue entre leyes justas e injustas, 
la ley es la ley estatal y hay que obedecerla. Esta reconciliación, esta identi-
ficación de Martín Fierro con la ley del Estado, la asunción de su voz para 
justificar crímenes que “le habíamos perdonado porque le eran extraños” hiere 
el sentido de justicia que había instaurado la Ida, por eso Martínez Estrada 
se queja de que “a su regreso se engañe y nos engañe excogitando penosa y 
dolorosamente atenuantes a sus actos” (I, 60, subrayado mío), porque asumir 
la voz de la ley estatal, su lógica y su noción de justicia, significa aceptar 
una culpabilidad que modifica la definición de criminalidad que el texto 
mismo había instaurado.12 Martín Fierro reconoce los hechos que según las 
nociones estatales lo hacen culpable, da atenuantes, y no se declara culpable 
ni inocente porque lo central, lo que es políticamente relevante en la Vuelta, 
es la reconversión del gaucho, su aceptación de la moral del Estado para 
construirse como sujeto obediente e incorporarse a la comunidad.

La Ida, al afirmar que el Estado cambiaba las definiciones de legalidad 
para poder ilegalizar al gaucho, exaltaba la legitimidad de la violencia pop-
ular y el Derecho promovido por ésta; la Vuelta, en cambio, se acopla a las 
definiciones estatales y suspende el derecho de Fierro a la violencia. A pesar 
de sus diferencias, sin embargo, las dos partes terminan en la exclusión del 
gaucho: en la Ida, Cruz y Fierro se van a vivir con los indios, donde no llega 

12	 De hecho, Martínez Estrada encuentra en el manuscrito numerosas enmiendas que sugieren la 
dificultad de Hernández para realizar esta operación.
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la ley (“…y hasta los indios no alcanza/ la facultá del Gobierno./ (…) Alcemos 
el poncho y vamos./ (…) Allá habrá seguridá,/ ya que aquí no la tenemos” 
XIII-46); en la Vuelta, después de los consejos con que Fierro inculca la ley 
(“El trabajar es la ley”, “A ningún hombre amenacen”, “El hombre no mate 
al hombre/ ni pelee por fantasía” XXXII- 99 y 100) él, sus dos hijos, y el 
hijo de Cruz, recientemente reencontrados, se dispersan (“Después, a los 
cuatro vientos/ los cuatro se dirigieron”) y cambian de nombre (“convinieron 
entre todos/ en mudar allí de nombre”). 

Como muestra la conclusión del narrador –“Vive el águila en su nido,/ el 
tigre vive en la selva,/ el zorro en la cueva ajena,/ y en su destino inconstante/ 
sólo el gaucho vive errante/ donde la suerte lo lleva” (XXXIII-101)–, la inte-
gración de Martín Fierro en la Vuelta no es total y, en ese sentido, termina 
como la Ida: en una marcha a lo desconocido que reafirma la imposibilidad 
del gaucho de integrarse en el proyecto de país (Sarlo y Gramuglio, 1968, 
42). El gaucho, arrojado fuera de la sociedad y producido como su exterior 
constitutivo, ya no podrá pasar a ser completamente interno, pero retornará 
para acechar las políticas predicadas sobre la base de su ausencia. Como 
observan Ernesto Laclau y Chantal Mouffe,13 el retorno de las exclusiones 
mediante las cuales se constituyeron las organizaciones democráticas, fuerza 
una expansión y una rearticulación de las relaciones sociales: la figura del 
gaucho operará, entonces, políticamente como encarnación de demandas 
de otros excluidos, demandas de inclusión y de expansión de la esfera de la 

13	 Citados por Judith Butler en “Replantear el universal” (2011, 19).
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legalidad del Estado hacia el sujeto popular. La estructura esencial del planteo 
de la literatura gauchesca va a retornar, así, en la cultura argentina en diver-
sos soportes para presionar la apertura de nuevos horizontes conceptuales. 

Conclusiones

Como la propiedad específica del poder simbólico es que solo puede ser 
ejercido mediante la complicidad (inconsciente) de quienes son dominados 
por él, el Derecho solo puede ejercer su poder en la medida en que se des-
conoce su arbitrariedad. En este sentido Pierre Bourdieu (1987) destaca el 
alcance que los procedimientos tienen en la eficacia de la ley y los considera 
cruciales para obtener y sostener la aprobación social porque son tomados 
(sin importar cuán ilógicamente) como signo de imparcialidad y neutralidad, 
es decir que la eficacia de la ley y, por lo tanto, la estabilidad del campo 
jurídico dependen de esta “racionalidad formal”. Por eso dice que debemos 
otorgar realidad social al poder simbólico que la ley debe al efecto especí-
fico de los procedimientos y la codificación de comportamientos.14 Este es 
un problema recurrente cuando se piensa la ley y la justicia en Argentina 
y, como vimos, el Martín Fierro estructura instancias judiciales ilegítimas, 
que no cumplen con los procedimientos, precisamente como una manera 

14	 Esto remite a la famosa fórmula con que Pascal trastoca “escandalosamente” el orden de las cosas 
cuando dice “Arrodilláos, moved los labios en oración, y creeréis”, que Althusser recuerda en su 
postulación de una existencia material de la ideología en nuestros actos en tanto están insertos 
en prácticas reguladas por rituales que son dictados por la clase dominante (50).
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de señalar la justicia estatal como una farsa que simula la administración 
de una justicia que no realiza. 

Martín Fierro acusa a la administración existente y los modos adjetivos 
de la justicia e instituye, entonces, una legalidad alternativa. Fundada en 
una concepción iusnaturalista de la justicia, en un hipotético “Derecho 
Natural” que sería superior e independiente del Derecho Positivo, la Ida 
afirma que lex injustia non est lex y, poniendo en evidencia aquello que la 
ley excluye, mide la legitimidad de la ley, del sistema jurídico-judicial que la 
implementa y del Estado que la sostiene de acuerdo a su resultado último, es 
decir, a un sentido naturalista que organiza nociones sustantivas de justicia. 
En la Vuelta Martín Fierro acepta la ley del Estado y su posicionamiento 
cambia: la justicia ya lo olvidó pero él se auto-enjuicia en otro proceso sin 
legitimidad oficial. 

En toda simulación hay una disputa sobre la representación y un debate 
político, y la farsa de justicia que, según Hernández, monta el Estado hiere 
la noción misma de una “justicia estatal”. La literatura muestra, entonces, 
la presencia de la ficción en lo real y en la política, y revela la construcción 
de la realidad desde el Estado y al Estado como conspirador que manipula y 
ordena las relaciones sociales (Piglia, n.d). Creo que la recurrencia de escenas 
judiciales en los textos fundacionales de nuestra literatura (como mencioné 
antes, además de en el Martin Fierro, también en El Matadero y en Juan 
Moreira la trama misma se elabora alrededor de la escena judicial) revela 
una preocupación por el modo en que se tramitan los conflictos y plantea 
preguntas sobre las ideas de justicia y el tipo de demandas que esto expresa 
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y, también, sobre cómo y por qué la literatura procesa esas demandas y qué 
efectos extra-literarios puede producir. 

En su organización de la justicia estatal como una farsa que abusa de los 
procedimientos y contradice la justicia sustantiva del Derecho Natural, el 
Martín Fierro manifiesta recelo y desconfianza hacia el sistema legal; y al 
oponerle una noción de justicia propia, funda un lugar de enunciación para 
la literatura nacional que, como sostuve anteriormente, va a contribuir a la 
conformación de una “cultura legal” específica de la literatura y el imaginario 
argentinos hasta la actualidad.
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