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Resumen: En 1968 Juan José Saer visja a Europa para estudiar el
nouvedu roman y la estadfa en principio acotada se prolonga por el
resto de su vida. Como se verd, el escritor conjura los primeros anos
de su experiencia francesa a partir de la escritura de poemas cuyo
tema es el viaje. En su gran mayorfa, estos ponen en escena a un
sujeto que se desplaza por Parfs y que se desdobla en una serie de
escritores-viajeros, (fundamentalmente Rubén Darfo), a partir de los
cuales el escritor se posiciona en la linea del “desencanto” de Parfs.
La versién iconoc\asta, desinteresada y critica del vigje, que ape|a
en este sentido al desencanto modernista, le permite desarticular y
oponerse al Parfs de los sesenta vy resistir otras imégenes cristalizadas
de su contemporaneidad: la del intelectual comprometido y la del

escritor exitoso pero asimilado que ddopta la |engua extranjera.

Abstract: In 1968 Juan José Saer traveled to Europe to study

the nouveau roman and the limited stay is extended for the rest

of his life. As will be seen, the writer conjures the first years of

his French experience from the writing of poetry whose theme is
travel. For the most part, these poems put on stage a |\/rica| subject
who travels through Paris and unfolds in a series of writers-travelers,
(main|y Rubén Ddr\’o), from which the writer positions himself in the
line of “disenchantment” of Paris. The iconoclastic, indifferent and
critical version of the trip, which dpped\s in this sense to modernist
disenchantment, allows him to dismantle and oppose the Paris of the
sixties and resist other crystallized images of his contemporaneity: that
of the committed intellectual and that of the successful but assimilated

writer who adopt the foreign |anguage,
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En 1968, el escritor argentino Juan José Saer viaja a Paris con una beca
del gobierno francés para estudiar el nouveau roman y lo que iba a ser una
estadia de seis meses se prolonga por el resto de su vida. Saer es, desde el
primer momento, un “viajero involuntario”, que recibe la beca sin demasiado
entusiasmo y su traslado desautoriza las principales expectativas asociadas
al viaje del escritor latinoamericano: no viaja agobiado por la “abulia inte-
lectual” del medio provinciano ni busca promover su figura legitimdndola
en la metrépolis parisina. Cuando abandona el pais ya tiene escrita una
parte importante de su obra y ya es un lector cosmopolita (Sarlo, 2016) que
ha leido en Santa Fe a Joyce, Faulkner, Proust y Virginia Woolf, y ademds
forma parte de un significativo entramado intelectual y artistico que se
dibuja entre Santa Fe, Rosario y Buenos Aires.

Alrededor de 1964 Saer es un “iracundo a medio borrar”, un joven que
polemiza en encuentros y charlas de escritores y produce un médico revuelo
en la vida literaria que llega hasta Buenos Aires. Sin embargo, cuando viaja
a Parfs, su figura se “asordina” y perfecciona su borramiento, convirtiéndose
en un “escritor casi secreto”, “silencioso” e “ilegible” (Dalmaroni, 2010;
Premat, 2009). Considerando estas lecturas de la critica, la propuesta de
este articulo serd revisar el gesto a través del cual Saer se borra, pensar qué
imdgenes y demoras figuran su forma de escribir “no estando” en el extranjero
y descubrir qué filiaciones acaso perfeccionan y moldean ese anonimato.

Durante los primeros anos de su residencia francesa Saer escribe poemas
sobre el viaje y lo extranjero, muchos de las cuales permanecieron inéditos hasta

la publicacién de los borradores que recuperan parte del archivo del escritor.
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Como se verd, estos ponen en escena a un sujeto que se desplaza por Paris y
que se desdobla en una serie de escritores-viajeros, fundamentalmente Rubén
Dario, que también vivieron en la capital francesa. La version iconoclasta y
desinteresada del viaje a Paris —que se inscribe en la linea del “desencanto” inau-
gurada por Sarmiento y sedimentada durante el modernismo-— le permite resistir
otras imdgenes cristalizadas: la del escritor exitoso pero asimilado que adopta
la lengua extranjera, como Héctor Biancotti, la del intelectual comprometido
—Cortdzar, Vargas Llosa—y, sobre todo, desarticular la alquimia sesentista, que
ubicaba la ciudad como renovado centro de la vanguardia artistica y politica.
De este modo, como se verd, Saer se inscribe en el extranjero a partir de una
retraccién anacrénica que podria leerse, en primer lugar desde su proyeccion
sobre la figura de Dario que es, a su vez, la proyeccién fantasmdtica de una
época, el Paris del siglo XIX sobre el Paris contempordneo'; en segundo lugar
en la relacién, @ la vez inmediata y diferida, con la politica, legible en su parti-
cipacién en algunos debates sobre el compromiso del escritor y en la escritura
de textos “politicos”, cuya publicacion significativamente retrasa o aplaza para

siempre, y finalmente en la demora a través de la cual se vincula con René Char.

[ SONAR CON DARIO

“‘;de qué modo una ausencia puede ser singular? ;Y qué significa, para un
individuo, ocupar el lugar de un muerto, asentar las propias huellas en un
lugar vacio?”” (Foucault, apud Agamben, 2009, 85

& p g

1 En “;Qué es lo contempordneo?” Agamben advierte que la contemporaneidad es “esa relacién
con el tiempo que adhiere a éste a través de un desfase y un anacronismo” (2011, 18).
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El afo de su llegada a Paris, Juan José Saer le dedica tres poemas a Rubén
Dario que no fueron publicados en E/ arte de narrar*: “A Rubén Dario”, un
poema sin titulo vinculado al anterior y “Martes nublado”? En el primero,
el sujeto confiesa haber sofiado con Dario:

Cuando me desperté, usted ya habia muerto.

Pero en el sueno estaba vivo, borracho,

del brazo de Verlaine, desnudo. Nevaba.

Copulaban los dos en la rue Vaugirard.

Rubén: si he sofado esta noche con usted,

es porque en la memoria de todos usted baila, solitario,

como un cometa que ya es ceniza en el momento mismo de arder

(Saer, 2014, 155).

El segundo poema retoma algunos versos del “Soneto Autumnal al Mar-
qués de Bradomin”, que Dario le dedica a su amigo Ramén del Valle Incldn,
autor de las Sonatas: memorias del marqués de Bradomin. En el poema dariano,
el poeta saluda al Marqués a su regreso de un “Versalles doliente™ le confiesa
haber pensado en él y advierte la decadencia de la ciudad, que ya no canta

con la musica de Verlaine*: “Habfa mucho frio y erraba vulgar gente./ El

2 Sobre los vinculos entre Saer y el modernismo, cfr. “El canto de las estrellas” y la “Introduccién”
ala Obra completa de Juan L. Ortiz, de Martin Prieto y “El grafismo visible de la voz de lo real.
La leccién del poema en Juan José Saer”, de Miguel Dalmaroni.

3 Estos tres poemas permanecerdn inéditos hasta la publicacion de los Borradores inéditos (2012-
2014). El primero se titula “A Rubén Dario” y el segundo no tiene titulo siquiera fecha, pero la
escritura de ambos estd relacionada; fueron recogidos en Poemas. Borradores inéditos 3 (2014).
“Martes nublado” fue escrito en una hoja suelta y fechado por Saer en 1968; estd incluido en
Papeles de trabajo II (2013).

4 Susana Zanetti y Marcela Zanin advierten sobre la compleja figuracién de artista que construye
Darfo, una autofiguracién ambivalente que oscila entre la afirmacién de una estética 4crata,
que no reconoce antecedentes y rivaliza con sus pares contempordneos, y una poética que
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chorro de agua de Verlaine estaba mudo [...] Versalles otonal; una paloma;
un lindo/ mdrmol; un vulgo errante, municipal y espeso;/ anteriores lectu-
ras de tus sutiles prosas” (Dario, 2015, 121).” Saer no solo retoma versos de
Dario (“habia mucho frio y erraba vulgar gente” y “El chorro de agua de
Verlaine estaba mudo”) sino la situacién misma del poema, en el que un
poeta camina por Paris evocando “las sutiles prosas” de otro escritor. Serd
aqui el yo lirico el que piense en Dario al regresar del Louvre: “Iba hacia
el Louvre y al cruzar un puente,/ pensé en usted. Me entristeci, Rubén”
(Saer, 2014, 156) e, inmediatamente, afirma: “Estaba mudo el chorro de
Verlaine/ Ninguna musica en ninguna fuente”. En distintos tiempos y en
distintos planos, Saer y Dario se cruzan por Paris, van y vienen hacia los
lugares prestigiosos de la cultura pero el recorrido urbano no se traduce en
una fldnerie entusiasta por el espacio sino en un repliegue que los lleva a

constatar un relativo silencio poético, figurado en el silencio de Verlaine.®

encuentra a sus precursores en la antigua poesia indigena y también en algunos “padres”
literarios que el propio Dario construye como tales, pero a partir de ciertas inversiones. En
“El don de Verlaine”, Marcela Zanin senala que “la figura de Paul Verlaine es el emblema
de la renovacién poética contempordnea, [...] transformada en precursora por la ficcién
dariana” (Zanin, 1997, 41).

5 Para el momento en el que se publica Cantos de vida y esperanza (1905), el desencanto de Paris
estaba consumado para Darfo, quien se habfa mudado a Madrid en 1899 y habia conocido ese
mismo afio a Ramén del Valle Incldn.

6 Enla “Introduccién” a la Obra completa de Juan L. Ortiz, Martin Prieto apunta precisamente
que los vanguardistas latinoamericanos habfan rechazado ese precepto verlainiano, encarnado
en la figura de Dario y los modernistas. Segin su lectura, Juan L. Ortiz y Saer recuperan esa
musicalidad.
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“Martes nublado” (1968) retoma el verso de Dario y despliega de un
modo mds extendido la cartografia urbana —y sonora— de Paris, sometida,
sin embargo, a un proceso de borramiento y desencanto: “Locura:/ han
preparado un mundo en el que no suena una sola voz. Cuando se hace de
noche, la niebla borra/ los drboles, empasta las luces,/ y me paseo por las
calles desiertas cantando/ en voz alta [...]/ la ilusién de los afios dorados
hecha polvo color de <planeta>” (Saer, 2013, 19-20). Esa experiencia contrasta
con aquella que transmiten numerosos testimonios de artistas e intelectuales
que vivieron en Paris por aquellos afos y que evocan la ciudad como paideia
artistica y politica.” En cambio, en los poemas que Saer le dedica a Dario,
aunque el sujeto poético cumpla con los paseos del recién llegado, reconoce
que se desplaza por una ciudad que se repliega en lo onirico o se descompone
en las ciudades literarias que se forjan entre Verlaine, Dario y Valle Incldn.
Paris es una pesadilla y un laberinto en el que se sigue la huella de un poeta
muerto. En “A Rubén Dario” el sujeto lirico le confiesa al poeta: “El deseo,
ante un hombre como usted,/ es rehacer su vida paso a paso/ desde el naci-
miento hasta la muerte/ para encontrar —dénde— la semilla que germiné
toda su claridad” (2014, 155); y también, en el segundo poema: “No habia
nadie. Estaba solo y quise/ saber quién es usted, quién habia sido” (2014,
156). La pregunta, dos veces formulada, es una interrogacién que, apelando

a la indagacién biografica, apunta a desentrafar las morales formales de la

7 Jorge Fondebrider recopila algunos de estos testimonios —diseminados en cartas, libros y fragmentos
literarios— en La Paris de los argentinos. Frente a la ciudad desierta y silenciosa que Saer dice recorrer,
muchos de estos comentarios expresan la agitada vida artistica y cosmopolita de la ciudad, llena
de turistas, estudiantes y artistas, rebosante de experiencias culturales y espectéculos.
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estética dcrata de Dario, una conviccién modernista que serd clave para las
gravitaciones de la poesia en la obra del escritor santafesino.®

Como se sabe, Paris forma parte de los suenos de infancia de Dario y en
su juventud profesa un arrobamiento religioso hacia la ciudad: “Paris era para
mi como un paraiso en donde se respirase la esencia de la felicidad sobre la
tierra. Era la Ciudad del Arte, de la Belleza y de la Gloria” (Dario, 1918, 40).
La ciudad es la meca literaria, instancia de formacién y notoriedad, centro
de religacién del modernismo hispanoamericano y espacio privilegiado para
consolidar o transformar la imagen de escritor (Colombi, 2008; Zanetti,
1994). Sin embargo, serd también un espacio de simulacros y espejismos, el
“epicentro de la neurosis” capaz de deparar el anonimato, el fracaso, la locura
y el suicidio. Entre el rotundo fracaso de Paris (representado en Julidn del
Casal y Horacio Quiroga) y la asimilacién de Gémez Carrillo,” “se encuen-
tran los refractarios como Dario” (Colombi, 2004, 189), quien interpondrd
la distancia y registrard el progresivo deterioro de la ciudad, socavando su

prestigio estético que ahora encuentra subsumido en un mundo aburguesado

8 En Zona Saer, Sarlo apunta la admiracién profesada por Darfo, cuando a excepcién de los
profesores, nadie hablaba de él y el modernismo era un tema ausente, una reminiscencia en
transito de ser olvidada en Buenos Aires: “[no] parecia posible que un escritor de treinta afios,
como Saer, lo evocara de manera intensamente subjetiva (sincera, si la palabra fuera menos
insélita cuando hablamos de literatura)” (2016, 50).

9  Colombi indaga precisamente el relato de Paris como fracaso, capaz de desarticular las expectativas
y ensuefios asociados a la ciudad y de transformar sustancialmente las autofiguraciones de escritores
y viajeros. Asi, advierte, Julidn del Casal “regresé a la Habana, empobrecido y casi en andrajos”
[...] y “Horacio Quiroga [retornd] con esa figura de dandy desarrapado que lo acompafié el
resto de su vida” (2004, 189). Gémez Carillo, en cambio, exploté literariamente la imagen del
infeliz escritor en su Bohemia sentimental y se convirtié en un cronista exitoso que frecuentaba
a los artistas mds famosos en las veladas de La Plume.
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y de creciente mercantilizacién en el que el arte se vuelve complaciente.
Saer recupera esa via refractaria y la extrema: alli dénde Dario podia refu-
giarse, encontrar reconocimiento y cumplir funciones religadoras dentro de
la colonia de escritores hispanoamericanos, el argentino se autofigura, casi
sin excepciones, como un escritor anénimo y solitario.

“Rubén en Santiago”, un poema de 1970, comienza a responder esos
interrogantes sobre el “secreto” de la poesia dariana que Saer habia formu-
lado apenas llegado a Francia. Intitulado originalmente “Pichén Garay viaja
leyendo una autobiografia de Rubén Dario”, el texto yuxtapone, a partir
de la ambigiiedad gramatical de la tercera persona, los viajes de Darfo,
Saer y Pichén Garay (el personaje que abandona la zona y permite pensar
la experiencia del extranjero) entre Paris y la Bretana francesa," y retoma
ademds el traslado de Rubén Dario desde Valparaiso a Santiago de Chile
a partir de una sutil reescritura ensayada sobre algunos textos de Dario,
y sobre su Autobiografia. Como ha sefalado la critica, el poema de Saer

es a la vez homenaje y escritura contrapuntistica de la solidez dariana.’* A

10 Marcela Zanin, en “El don de Verlaine”, entiende el poema de Saer como homenaje y contrapunto
con la invencién de la vida de artista que Dario fabula en su Autobiografia, en cuentos de Azul, y
en los retratos de Los raros. Saer inscribe en su poema el “mandato” de artista de Darfo: “Habrd
que volverse un amanuense”, romper el circulo de los cédigos “para construir un nuevo orden
codificador de la poesta hispanoamericana” (Zanin, 1997, 40).

11 Segln senala Pastormerlo, en su autobiograffa “Darfo, que ya se sabe consagrado, controla los
sentidos de sus memorias, como si quisiera ser el artifice de la primera versién de un legado y
sentar las claves interpretativas de un proyecto” (2014, 122).

12 En “El canto de las estrellas”, Martin Prieto reflexiona sobre los vinculos entre Saer y el modernismo
y analiza “Rubén en Santiago” como una reescritura en verso de la Autobiografia de Rubén Dario
a partir de esa superposicién de viajes ya mencionada. Saer, advierte, aprovecha esta ocasion
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medida que retoma diversos momentos de su vida Saer indaga los efectos
que la errancia cosmopolita y la frecuentacién del medio literario tuvieron
sobre la lengua, el cuerpo y la escritura de Dario. Escande y desmonta las
imdgenes asociadas al poeta: la de genio, la de la puta decrépita a la que
pasean de pais en pais, la del chico engreido, la del epigono de Campoa-
mor, la del poeta que cambié su piel de serpientes por un abrigo de pano
inglés, la del amanuense, para advertir que “eso” que queria indagar desde
1968 no podia responderse por la imagen ptblica de Dario: “el tumulto
de la gloria a su alrededor/ la identidad deseada, pero que servia,/ al fin de
cuentas, Unicamente a otros~ (2000, 72). Porque lo que él queria, “ningtn/
deseo, ningln equilibrio, ninguna predestinacién/ y tinicamente la mano
decrépita,/ deslizdndose de izquierda a derecha y sembrando/ [...] unos
signos incomprensibles/ en los que otros dicen oir/ el canto de las estrellas”
(Saer, 2000, 72). Un repliegue y una escisién entre hombre y escritor que
se lee en “Dilucidaciones”, el prélogo a El canto errante (1907), y que serd

clave en los ensayos de Saer a partir de su idea del “escritor sin atributos”,”

para medirse con el “poeta fuerte” “a través de una minima coincidencia biografica, de la que
se desprenderdn una cantidad de proyecciones mds o menos imaginarias [...] que reverberarin
en su propia obra poética” (2011, 109). En la introduccién que escribe para la Obra completa
de Juan L. Ortiz, Prieto contintia deslindando esos vinculos y sefiala que Dario estd en la base
del pensamiento poético del escritor santafesino, pero procesado por Ortiz. Saer retomard de su
maestro Juan L. Ortiz el aprovechamiento de los signos de puntuacién y, como ya se ha sefialado,
su escritura ensayard productivos intercambios entre la prosa y la lirica, particularmente entre los
procedimientos de distribucién y condensacién que las caracterizan respectivamente.

13 En el ensayo “Una literatura sin atributos”, incluido en £/ concepto de ficcion (2012), Saer apuesta
por una escritura no determinada previamente por intereses ideoldgicos ni por dogmas estéticos
o politicos, capaz de sustraerse de las categorfas ordenadoras de la cultura y del mercado.
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no definido de antemano segtin determinaciones nacionales, econémicas y
sociales. La concentracién en la mano del poeta es significativa porque la
imagen condensa una moral de la forma de la poética saeriana en la que se
vuelve imprescindible “escribir a mano”, insistencia que vuelve reiteradamente
en los poemas, ensayos y entrevistas: “La escritura, en el sentido grafolégico,
perfectamente individualizada, lleva las marcas del cuerpo [...]. Escribir es
asi una especie de traslado en que lo vivido pasa, a través del tiempo, de
un cuerpo a otro” (Saer, 2004, 288-9). Una forma de sedimentar el cuerpo
escribiente en caligrafia poética y material, visible.

Si efectivamente, como apunta Berg, el poema retoma el retrato de artista
ejemplar en el contexto de las transformaciones de la modernidad y da cuenta
de la decadencia y pérdida del aura del dltimo Dario, comparado aqui, ben-
jaminianamente, a una prostituta ante la aceptacién de las presiones del
mercado: ;qué gesto anacronico cabria leer cuando Saer retoma a su vez a
Dario en relacién a las exigencias estéticas y politicas de la época de la que
él es contempordneo? El gesto de autor, dibujado en el umbral de la compleja
figuracién dariana, consiste aqui en esa escansion y ese despojo de las imagenes
cristalizadas por la cultura y también en esa identificacién generacionalmente
anémala porque, a dos anos de llegar a Paris, Saer no se identifica con el
joven Darfo que desembarca en Valparaiso ansioso de proyectos, sino con el
pesimismo doliente del poeta ya consagrado que puede, hacia el final de su
carrera, abominar de la “literatura” y de la “critica” (Cfr. “Dilucidaciones”).

El escritor argentino arriba a Paris poco tiempo después de los aconteci-

mientos politicos de Mayo del 68, un momento particularmente significativo
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que comenzaba a marcar el fin de las expectativas politicas de cambio
inminente que habian signado el periodo anterior. El descalabro temporal
que marca las filiaciones saerianas del viaje se convierte en el sintoma de
la colocacién alternativa y refractaria de Saer con respecto a las morales
politicas de la época —la politica como el pardmetro de legitimacién de la
produccién textual y de autorizacién de las nuevas figuras del intelectual
(Gilman, 2003)—. Pese a ello, la politica no estd ausente de sus preocupaciones
porque Saer reconstruye una cartografia parisina que evoca al Paris del siglo
XIX™, y lee en las ruinas de la ciudad la pervivencia del “comunista Auguste

1

Blanqui”” y la de los comuneros de Paris, referencia clave que también se

retoma en los sesenta.

14 En “Parfs, capital del siglo XIX” Benjamin advierte que la particularidad histérica de la ciudad es
la singular combinacién de libertad politica e invencién de una modernidad literaria, dualidad
representada en “la pareja maldita” compuesta por Baudelaire y Blanqui, porque tanto uno
como el otro se oponian al progreso y experimentaban la historia como catdstrofe: “Lo que
les era comuin alcanza méds hondo que la diversidad de ambos; cala hondo la obstinacién y la
impaciencia, la fuerza para indignarse y para odiar [...]. La accién de Blanqui ha sido hermana
del suefio de Baudelaire. Ambos estdn entrelazados” (Benjamin, 2012, 19).

15 En “Balada Bulevar Blanqui”, un poema de 1969 no publicado en £/ arte de narrar, “Ogust Blanqui
el comunista” es un rastro que el sujeto recuerda mientras intenta atravesar el boulevard que lleva
su nombre en direccién a la Estacién Glaciere. Como ocurre en “El viajero”, el desplazamiento es
negado a partir de espacios en blanco que parecen interrumpir, a la vez, la caminata y el poema. El
texto se ahueca y se empasta a partir de sucesivas reiteraciones y variaciones, como si compartiera
la cadencia de “La mayor”, y el sujeto enuncia trazos reconocibles de la cartografia urbana para
erosionarlos en el mismo momento, al tiempo que “algo” irrumpe desde su interior: “Atravesaba
o sea estaba en medio del bulevar atravesidndolo cuando de golpe creo un pensamiento pero no
nada en la mitad de la calle estuvo a punto de asaltarme [...] un rumor brillante o m4s bien que
podia més tarde comenzar a brillar pero no no creo [...] una mafana creo en el mes de octubre en

la vil de Paris” (Saer, 2014, 161). El poema gira sobre ese vacio, desarticula sus propias imdgenes
—“una mafana acerada [...] el acero comparacién que uno encuentra a menudo en las novelas

en poesfa” (160)— e ironiza sobre la posibilidad de conocer una ciudad —“ya se sabe el que ha
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“En la pared de los federados” evoca los acontecimientos politicos que se
dieron junto al muro del Cementerio del Pere-Lachaise, el fusilamiento de
147 federados combatientes de la Comuna de Paris, que fueron muertos y
echados a una fosa abierta al pie del muro el 28 de mayo de 1871."° El sujeto
que camina entre las tumbas advierte el hiato temporal entre el presente de
la escritura (alrededor de 1970) y el pasado: “Ya no se escuchan ni el dolor
ni el sabor/ de la pélvora ni de la sangre. Estamos mds muertos que vivos”
(Saer, 2011, 28), y pronuncia una advertencia que suena al menos inusual en
la poética de Saer: “porque nada, porque nada/ —ni pdjaro, ni rama, ni rio,
ni tormenta, ni flor—/ tendrd una voz para cantar/ si no viene de la pared
manchada de sangre/ que se levanta todavia del otro lado de esas tumbas”

(Saer, 2011, 28). Una advertencia que podria leerse como otra “Arte poética™

estado en Paris conoce todo dividido en arrondisesmants para facilitar la comprensién de la vil”
(2014, 160)— en la que el desplazamiento y el pensamiento se vuelven imposibles. Sin embargo,
fugaz, la memoria del nombre de Blanqui se presenta en el momento mismo de su sustraccién.
Louis Auguste Blanqui (1805-1881) fue un activista politico revolucionario francés. Escribié La
eternidad a través de los astros (1872) en el calabozo del Fort du Taureau, probablemente durante los
acontecimientos de la Comuna de Parfs. Blanqui interesa aqui por su doble dislocacién, espacial
y temporal: desde la cdrcel accede al espacio infinito de los astros y desarrolla una especulacién
cosmolégica y mistica que le permite imaginar mundos infinitos, circulares y duplicados; y, aunque
comprometido con su tiempo, postula una imagen de la historia que serd afin a la de Benjamin
y precursora de la idea del “eterno retorno” de Nietzsche. Cfr. Ferrer, Christian, “Coparticipes
secretos: Benjamin, Blanqui, Borges”.

16 Como explica Isabel Plante en Argentinos en Paris, los sesenta serdn un periodo signado por una
modernizacién acelerada a ambos lados del océano (crecimiento de mercado y del publico del
arte), por la crisis de mayo de 1968, el auge del tercermundismo y del antiamericanismo. En
ese marco, hacia fines de la década Paris se politiza y reconfigura un perfil “revolucionario”, es
decir, “su lugar como capital de la Reptblica de las artes y nicleo de una resistencia politica —que
tenfa en la Comuna de Paris de 1871 uno de los antecedentes més radicales— se model6 durante
los afios sesenta en relacién con una nueva imagen del Tercer Mundo y un antiamericanismo
renovado al calor de la Guerra de Vietnam” (Plante, 2013, 19).
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el pdjaro, la rama, el rio, la tormenta y la flor son los materiales predilectos de
buena parte de su obra y un nuevo homenaje a la poética de Juan L. Ortiz que
solo podrian cantar, benjaminianamente, si su voz se levantara desde las ruinas
no redimidas de la historia. Como sefala Claudia Gilman, tanto en el periodo
de emancipacién, como durante el torbellino modernista y, finalmente durante
los sesenta los intelectuales latinoamericanos asumen un fuerte compromiso
de pertenencia con respecto al continente y buscan unir las preocupaciones
culturales y politicas en un proyecto superador de las fronteras nacionales. Sin
embargo, Saer, como “contempordneo”, “cita” la historia, interpola el tiempo
y activa el imaginario decimondnico de la Comuna de Paris como el espejo
que desacredita las divisas politicas de su presente, cuyo agotamiento lee en
la rdpida reactivacién de las formas mas tradicionales y conservadoras en la
universidad luego de los sucesos de Mayo del 68.”

El destiempo politico desde el cual el escritor elige, a la vez, participar y
sustraerse de los imperativos y debates de la época se lee también alrededor
de su préctica ensayistica. A principios de los setenta, Saer estaba prepa-
rando la edicién de un conjunto de ensayos sobre acontecimientos politi-
cos y sociales de Europa y de América latina que luego no se publicé. Alli
discute las cristalizaciones sobre el “compromiso”, interpela las figuras mas

radicalizadas del intelectual, escribe sobre notas periodisticas del momento

17 Cfr. la entrevista de Fernando Garcfa: “-Cuando yo llegué, encontré mucha efervescencia de lo
que habfa pasado dos meses antes. Los afios que siguieron marcaron el retroceso de ese espiritu.
Una involucién muy tensa y mortifera, ;no? que yo vefa continuamente. Una retirada constante,
dfa a dfa, afo tras ano. Yo lo vefa en la Universidad, donde todas las medidas que se disponifan
iban contradiciendo el espiritu de mayo del 68 y, mds bien, trayendo de regreso el régimen
anterior” (Garcfa, 2016, 192).
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y polemiza con escritores como Cortdzar y Vargas Llosa'™: modos de un

Saer polemista y ocupado de la contingencia que sus ensayos efectivamente

publicados morigeran®, velan y espesan en reflexiones mds amplias sobre

la narracién y la novela.

Il RENE CHAR: UNA CORRESPONDENCIA DIFERIDA

En 1988, Saer evoca su llegada a Francia en un breve texto compuesto

a propésito de la muerte del poeta francés René Char que no es s6lo un

homenaje a su poesia sino una rememoracién de sus primeros dias en Paris.

Alli cuenta que al llegar trafa consigo una carta en la que Raul Gustavo

Aguirre, el traductor argentino de Char®, saludaba al gran poeta. Saer, no
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En 1970, ambos escritores participaron de una mesa redonda sobre “El intelectual y la politica”
a la que Saer asistié como espectador. Alli, Cortdzar y Vargas Llosa oponen los fueros del
profesionalismo y de la especificidad literaria contra las presiones politicas y sociales de la época
y sostienen que una vez probado el valor moral de la “responsabilidad” del escritor, este deberia
poder experimentar en libertad para desautomatizar los lenguajes anquilosados sin acotar su
obra a imposiciones dogmdticas de tipo “contenidista revolucionario”. En “;Es papa el amo?”,
un texto que habfa permanecido inédito hasta su publicacién en Ensayos, Saer desarticula las
argumentaciones de Cortdzar y cuestiona en particular ese exceso de presencia, voluntad y
conciencia que esgrime para definir al escritor: “Para estos demonios todo: ‘vocacién’, ‘fuerza,
‘experimentacion’, ‘libertad’, ‘fama’, ‘gloria’, ‘siglo de oro’, ‘eternidad’; para los otros nada, el
infierno de la historia, hecho de oscuridad, riesgo, de anonimato” (Saer, 2015, 102).

Saer prueba figuraciones del escritor en sus textos de ficcién, pero también en su escritura
ensayistica y en los modos de controlar y rectificar las polémicas a las que suele prestarse,
“denegando” su participacién o sustrayéndose “anacrénicamente” del intercambio.

Si bien Aguirre no oficia como nexo de Saer en Francia, si forma parte de una intensa red de
poetas con la que habia establecido fuertes vinculos en Argentina. Como él mismo sefala, los
escritores de Santa Fe y Rosario se fueron acercando a los poetas de Buenos Aires a través de
Hugo Gola y asf conocieron a la gente de Poesia Buenos Aires: Rodolfo Alonso, Radl Gustavo
Aguirre, Edgar Bayley, Coco Madariaga y Paco Urondo. En una operacién similar a la que habfa
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obstante la oportunidad que tenfa para conocerlo, nunca entregé la misiva:
“ese saludo era al mismo tiempo una generosa carta de presentacién que
por timidez o discrecién me abstuve de hacerle llegar” (Saer, 2015, 134).
Lo que si hace es comprar Furia y misterio, una antologia de poemas de
Char, y advierte que su primera experiencia en Francia es inseparable de su
poesia: “Los recuerdos de esos dias tienen la forma, el tinte y el sabor de su
vehemencia clara y decidida, capaz de revelarnos la complejidad de las cosas
elementales cuando surgen en el teatro de lo visible, envueltas todavia en su
ganga de noche y de intemperie” (Saer, 2015, 134).*' La demora saeriana se
“salda” poéticamente recién veinte anos después. El texto homenaje “Vecin-
dades de Char” deviene una conversacién que Saer entabla con los muertos
—Aguirre habia fallecido unos afios antes en 1983—: “Yo me permito trans-

mitir hoy a René Char su saludo” (2015, 135). El Saer ya consagrado de

ensayado con Juan L. Ortiz, Saer magnifica esa generacién de poetas de los afios cincuenta de la
que formaron parte Aldo Oliva, Hugo Padeletti y Daniel Giribaldi: “Creo que como movimiento
poético, tal vez porque yo lo veo con una perspectiva generacional, porque era més joven que
ellos, es el mds importante después de Boedo y Florida, incluso diria después del modernismo”

(Saer, en Dobry, 2016, 173).

21 Efectivamente la carta-saludo enviada por Rail Gustavo Aguirre era un pretexto para que Saer
pudiera insertarse en el medio literario francés porque Aguirre y Char mantuvieron una fluida
comunicacién epistolar (desde 1952 hasta 1983) que podia prescindir absolutamente de Saer.
Aguirre se encargé de difundir la obra de Char, fue su primer traductor en Argentina y su mds
esforzado ant6logo. Para el momento en el que Saer llega a Paris, Char era un escritor altamente
reconocido que no sélo habfa formado parte del prestigioso grupo surrealista ~André Breton,
René Crevel, Louis Aragén~— sino también de la resistencia a las filas hitlerianas durante la Segunda
Guerra, cuando actuaba clandestinamente bajo el nombre de “Alexandre”, lo que aumentaba
atin mds su legitimidad en la Francia de posguerra, como advierte Ortiz. Cfr. Ortiz, Mario. “El
don valioso de sus poemas. Acerca de la correspondencia René Char / Ratll Gustavo Aguirre” y
Char, René. Correspondencia y poemas: con una antologia de poemas de René Char.
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fines de los ochenta puede, ahora si, ser el intermediario entre el traductor
y Char, aunque esa mediacién ya no redunde en beneficios en términos de
visibilidad y reconocimiento en la escena literaria francesa.

La figura de Saer en el extranjero estard signada siempre por esos desfa-
sajes temporales que lo hacen, en 1968, proyectarse en la sombra de Dario,
y en 1988, “entregar” la “falsa” misiva de Aguirre a Char, cuyas poesias
signaron sus primeros dias parisinos. “Rigor poético y orgullosa intransi-
gencia” son los dones que exaltaba Aguirre mientras escribia la esquela para
Char, y que retoma Saer en su péstumo saludo. Sofar y conversar con los
muertos —como también lo hacia Darfo con respecto a Verlaine?? y Saer con
respecto a Darfo— le permite, por un lado, filiar su experiencia parisina en
una sutil trama de poetas y linajes y diferir, por el otro, el encuentro con

sus “contemporaneos’.

CONSIDERACIONES FINALES

¢Qué vienen a decir esas selecciones poéticas excéntricas, a la vez margi-
nales y centrales para la historia de la literatura, las demoras y conversaciones
péstumas entre poetas y traductores, la desrealizacién anacrénica de Paris, el

aislamiento de Saer con respecto a la colonia de escritores latinoamericanos

22 También Dario habria figurado su lugar en la tradicién a través de su conversacién péstuma con
Verlaine, en el retrato que se incluye en Los raros y en “Responso”, de Prosas profanas, poema en el
cual efectivamente evoca al poeta muerto, convirtiéndolo en fantasma, en aparicidn, en imagen.
Zanin subraya que bajo el tono menor del “responso” Dario le rinde homenaje a Verlaine y, al
hacerlo, sin desdecir al padre, se reapropia de su voz.
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reconocidos y el sucesivo aplazamiento de publicacién de los textos mds
estrictamente politicos? Como intenté mostrarse, Saer traza en el extranjero
el gesto del “exiliado”, una palabra eldstica en el vocabulario del escritor
que no se circunscribe al ostracismo politico y comprende una dimensién
ontolégica, similar a la que Jean-Luc Nancy imagina en “La existencia exi-
liada”. Alli Nancy apuesta por un exilio no dialectizable en los términos de
ida y retorno, y propone pensarlo, en cambio, como “una negatividad pura
y simple”™ un asilo que “[constituye] por si mismo la propiedad de lo propio”
(Nancy, 1996, 38). Ese “asilo” estard para Saer ubicado en el intermedio que
se dibuja, como él mismo lo senala, “Entre dos aguas”, en ese continuum®™ de
la indeterminacién geogréfica que enlaza ciudades distanciadas: Santa Fe y
Paris, Santiago de Chile, Rosario y Rennes. De este modo, “Rubén en San-
tiago” condensa ese movimiento que funde identidades, tiempos, geografias
y voces poéticas, y permite pensar en la biblioteca alternativa de célebres
raros latinoamericanos que Saer levanta contra los riesgos de la “nacionalidad
fetichizada” del exotismo latinoamericanista: Macedonio Ferndndez, Onetti,
Vallejo, Borges, Juan L. Ortiz, Felisberto Herndndez. Entre espacios distantes
y temporalidades anacrénicas, Saer descubre una versién intima, temporalizada

y extrafiada de la patria como asilo incalculable de lo extranjero.

23 En las “Notas criticas” a Glosa, Julio Premat explica, a propdsito de las dos caminatas de Leto y
el Matemitico que especularmente se proyectan en la novela (la que sucede en la zona y la que se
repite en Parfs), que ambas se tejen sobre el continuum espacial que Saer fragua bajo su singular
concepcién de ‘Lugar’: “esta indeterminacién geografica, en donde cualquier lugar del planeta
refleja o repite lo que sucede en la zona (el lugar saeriano) por excelencia, tiende a convertir al
término ‘Lugar’ en un concepto personal, que seria el espacio de la experiencia humana, fuera
de toda coordenada geogréfica” (2010, 196).
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