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Resumen: En este articulo, proponemos los cuentos “Sensini” y “Una
aventura literaria” de Llamadas telefénicas de Roberto Bolaio como
dos modos de habitar el mundo contemporéneo: el silencio como
mecanismo de resistencia frente al mercado v el ruido como eco de su
violencia, expresados en literaturas a la intemperie y mercantilizadas.
En ambas historias la sociedad se articula por el horror transfigurado en

su perpetuidad y tan bien representddo por la Figura de Frank Kafka.

Abstract: In this drtic\e, we propose the stories “Sensini” and A
Literary /A\dventure”, from Llamadas teléfonicas by Chilean author
Roberto Bolafio, as two ways of inhabiting contemporary world.

We focus on silence as a resistance mechanism against the market;

and noise, as an echo of its violence, both respectively expressed

in mdrgina\ and commercialized literature. In both stories, society is
articulated b\/ twentieth century “s horror, o|ev2|opeo| in its perpetuity

and so well represented by Franz Kafka s figure.
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Las figuras del silencio y el ruido, en los relatos “Sensini” y “Una aventura
literaria” de Llamadas telefonicas (1997) de Roberto Bolafo, conforman dos
modos de habitar el mundo contemporéneo. Por un lado, el silencio aparece
como mecanismo de resistencia de los interlocutores frente al mercado,
vinculado a una literatura a la intemperie, reflexiva y molesta con aquel; por
otro lado, el ruido surge como un dispositivo que hace eco de una violencia
maquinal, expresado en una literatura mercantilizada. En ambos relatos, la
sociedad estd articulada por el horror en el siglo XX, transfigurado en su
perpetuidad y tan bien representado por la figura de Franz Kafka.

Desde el inicio de Llamadas telefonicas, Bolano nos interpela a través del
epigrafe “;Quién puede comprender mi terror mejor que usted?” de Chejov
y asume un comprensién mutua entre él y nosotros: sus lectores. Del mismo
modo, el escritor nos anticipa una experiencia develadora ligada a un terror
narrativo, ajustado a la literatura de Kafka, que Bolano calificé como “la
mis esclarecedora y terrible (y también mds humilde) del siglo XX” (2003,
43). Su profunda admiracién por el escritor checo, a quien consider el mejor
escritor del siglo XX, aparece a modo de homenaje en su obra en varias
ocasiones, como es el caso del emparentamiento entre el cuento “El policia
de las ratas” en El gaucho insufrible (2003) y “Josefina la cantora o El pueblo
de los ratones”, de Kafka. En ambos relatos, hay un entorno comun entre
las historias y un parentesco del protagonista “Pepe el tira” de Bolano como
sobrino de “Josefina la cantora”. Asimismo, la critica literaria ha destacado las
relaciones intertextuales entre ambos escritores en funcién a la importancia

de la tarea del escritor, la escritura y la configuracion de una literatura menor
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(Corral, 2004; Soberé6n, 2006; Villacorta, 2013; Candia y Gonzadlez, 2017).
Esta consideracién por Kaftka, también es evidente en los cuentos “Sensini”
y “Una aventura literaria” de Llamadas telefonicas. En el primero, uno de los
protagonistas es calificado como un “Kafka colonial”, cuyo hijo se llama
Gregorio; en el segundo, los personajes principales se llaman “A” y “B”, en
directa alusién al mecanismo empleado por Kafka en su obra.

En ambos cuentos, el panorama de la realidad es tenso en torno a un
mercado que los punza y los lleva a reaccionar en diferentes formas. Las
investigadoras Andrea Cobas Carral y Verénica Garibotto (2013) distin-
guen tres respuestas alternativas de los personajes en los cuentos “Sensini”,
“Enrique Martin” y “Una aventura literaria” y establecen un didlogo y su

relacién con Los detectives salvajes. Asi, afirman que:
Los tres cuentos funcionan como pequefas fibulas sobre las posibilidades
del escritor contempordneo: acoplarse como A y B a las reglas del Mercado;
sustraerse por completo y continuar una labor subterrdnea y desconocida
como la de Enrique Martin; o, como hacen Sensini, el narrador de ese
cuento y el Belano de Enrique Martin, ingresar a la industria editorial sin

aceptar del todo sus reglas, coqueteando con ella, quebrando algunos de
sus cédigos (2013, 182).

En el mismo sentido, Edmundo Paz Solddn distingue entre modelos de
escritor y los antimodelos de Bolano. En la primera clasificacidn, incorpora
a Sensini y Belano como estrategas que, para sobrevivir, sabotean un sistema
imposible de vencer. En la segunda categoria, subdivide a los escritores
entre aquel que “se adecta a las reglas de la industria cultural —que parece

borrar todo intento de autonomia artistica en los afios noventa—y el que se
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deja deslumbrar por el poder” (Paz Solddn, 2013, 26), como es el caso del
escritor de “Una aventura literaria” y aquellos que aparecen en la Feria de

libro de Madrid de 1994, en Los detectives salvajes.

“SENSINI™: EL HABITAR DEL SILENCIO EN UNA LITERATURA A LA INTEMPEREE

El silencio “significa la mdxima expresién de la palabra y la posibilidad
mdxima de acercamiento al ser” (Mufoz, 2006, 11), de acuerdo con Hei-
degger en su obra Ser y tiempo. El silencio es el requisito para la posibilidad
del pensar y su potencialidad se consigna en la actitud pensante de los
interlocutores de “Sensini”, quienes se resisten a formar parte del grupo de
escritores aprisionados por las demandas editoriales y, en cambio, configuran
una literatura a la intemperie. Un tipo de literatura despojada de toda ansia
de poder, privada y marginal, que no se deja asir por ningin individuo y
mds bien promueve una incesante errancia en un espacio fuera del tiempo
histérico. Una propuesta vinculada a los postulados de Maurice Blanchot,
quien sostiene una estadia del escritor en el afuera que, “restituyéndole una
intimidad; impone silencio, da una intimidad de silencio a ese afuera sin
intimidad y sin reposo que es la palabra de la experiencia original” (Blanchot,
1992, 47). Porque a veces es necesario sustraerse a la seriedad de la vida y
entrar en una zona de resistencia donde el silencio habla desde la palabra
neutra a la intemperie, la que se conecta con la experiencia mds genuina del
ser, nos dirfa Heidegger. Como sefiala Henri Lefebvre (convendria hacer

alusién al uso apécrifo que hace Bolafo de este autor en “Vagabundo entre
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Francia y Bélgica”, de Putas Asesinas), citado por Steiner, el silencio “tiene
un decir distinto del decir ordinario” (2013, 71). Un decir critico contra la
falta de autenticidad en las sociedades modernas, indicaria Nietzsche.

El relato “Sensini”, narrado en primera persona y desde una perspectiva
retrospectiva, se vincula desde el silencio al pensar que “se atiene a la venida
de lo ya sido, y es recuerdo” (Rivera, 1998, 377) en Heidegger. El cuento
narra la historia de amistad, mediante un didlogo epistolar, entre un joven
poeta en las afueras de Girona y Luis Antonio Sensini, escritor argentino,
exiliado de 60 afios, en Madrid. El primero, descrito como un poeta solitario,
errante y dvido lector, que vive en una casa en ruinas y mds pobre que una
rata, en sus propias palabras, con empleos menores como vigilante nocturno
o vendedor ambulante. Su instrospeccién abismal lo mantiene alejado de
la atmésfera social, con cierto grado de desorientacién, a la intemperie del
sistema literario “lleno de leones o hienas”, donde el silencio funciona como
resistencia al sistema de la modernidad, al habla superficial y a las ansias
de poder, cuyos beneficios son obtenidos a costa de un sometimiento del
individuo a pautas de comportamiento colectivas y homogéneas.

El segundo personaje, Sensini —un homenaje al autor argentino exiliado,
Antonio Di Benedetto— desvalorado por la critica literaria y las editoriales,
se vale de los concursos literarios para sobrevivir a través del recurso inter-
textual de sus textos para engafar al sistema literario y “trampearle al poder
y desperfilar la grandisosidad de los premios literarios, transformados en un
simple medio para obtener dinero y sobrellevar el exilio”(Espinosa, 1998, 5).

De ahi, aconseja al narrador/personaje a participar en aquellos tanto como
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estrategia de sobreviviencia como a modo de un juego contra las operaciones
del sistema. “Insistia en que participara en el mayor nimero de posibles de
premios, aunque sugeria que como medida de precaucién les cambiara el
titulo a los cuentos si con uno solo, por ejemplo, acudia a tres concursos”
(1997, 18-19)". El narrador acepta esta propuesta y comienzan a intercambiar
informacién sobre los concursos provinciales. Por esto, la esposa de Sensini
les llama en forma lddica “los cazarrecompensas”. No obstante, al pasar el
tiempo, la escritura utilitaria entre ambos es reemplazada por una escritura
epistolar mds amistosa, una escritura libre, abierta, intima y honesta sobre
sus vidas y su relacién con la literatura. Una nocién relacionada con las
cartas de Kafka, en las que “no se trata de escribir cartas sino de otra cosa,
es decir, crear” (Deleuze, 1990, 55), lo que implica hablar de cartas como
potenciales lineas de fuga de una maquina literaria, como salidas de la jaula
del mercado editorial, como modos de resistencia a una territorializacién y
fuerzas de creacion literaria para su permanencia fuera del habla del discurso.

A través de las mismas, los interlocutores posibilitan una nueva forma
de relacién entre ellos, alejada de la violencia de la palabra-util de la razén
utilitaria y acceden al lenguaje del secreto, propuesto por Blanchot. Es decir,
el lenguaje del silencio del no-poder en el espacio errante de la escritura,
que surge entre ellos y que “habla como ausencia. Alli donde no habla, ya

habla; cuando cesa, persevera. No es silencioso porque, precisamente en él,

1 Este mecanismo fue empleado por Roberto Bolafio, a principios de la década de los noventa,
cuando envié la misma novela con titulos diferentes: La senda de los elefantes y Monsieur Pain a
dos concursos en los cuales resulté ganador. La primera fue editado gracias al auspicio de Caja
Madrid en 1994 y la segunda fue editado sin variaciones por Anagrama en 1999.
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el silencio se habla”(Blanchot, 1992, 45). Ellos son los que entienden este
tipo de lenguaje sin sentido y siempre fuera de si mismo, consignando una
literatura a la intemperie que no intenta ejercer una violencia ni poder sobre
el otro. Mds bien, “escribir se transforma entonces en el seno del desamparo”
(Blanchot, 1992, 56), en que la escritura del joven protagonista del relato
convoca una revelacién del otro en la soledad, en tanto misterio, y lo anima
con un humor vinculado a la memoria. Por su parte, Sensini devela las huellas
del terror de la dictadura latinoamericana a través de la historia de su hijo
Gregorio, un periodista desaparecido. Sabemos, mediante las cartas, que
Sensini es un padre herido y afanado en la busqueda infructuosa de su hijo
en el presente y que sobrevive gracias a la presencia de su hija Miranda y al
juego de burlarse del sistema literario para ganar diversos premios y dinero.
De esta manera, “Sensini” encierra dos ideas explosivas: “criticar a toda la
camarilla que vicia el ¢jercicio literario (...) y segundo, restarle cualquier
asomo de épica a la literatura, asumiéndola como forma de subsistencia”
(Baeza 2009, 96). Sin embargo, desde esa critica surge la creacién de una
literatura incesante como es la correspondencia epistolar en la cual “escribir
es participar de la afirmacién de la soledad donde amenaza la fascinacion. Es
entregarse al riesgo de la ausencia de un tiempo donde reina el recomienzo
eterno” (Blanchot, 1992, 27). Desde el planteamiento de Heiddeger, un
tiempo de recogimiento del ser, de un pensamiento carente de una finalidad
util, un merodeo reflexivo de un pensamiento a tientas, ligado al silencio y
a la serenidad, que reclama un mayor esfuerzo en su elaboracién, en tanto

requiere un adiestramiento mds prolongado y un tiempo de espera “lo
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mismo que el labrador, a que la siembra brote y a que llegue a su madurez”
(Heidegger, 1994, 24). Con esto, la escritura abre una apertura al misterio
de las cosas, que deja ser lo inefable y nos concede un modo de habitar en y
desde la libertad del silencio. Un silencio que es “e/ espacio propio de manifes-
tacion del ser” (Munoz, 2006, 20), donde se produce el recogimiento de los
protagonistas en el retorno a una amistad genuina de un encuentro consigo
mismo y con el otro. Un callar ligado al abandono a si mismo y a la marca
de nuestra autenticidad interna, dirfa Kierkeggard con el repliegue del sujeto
desde la no palabra para la configuracién de un espacio hondo y comdn.
En este caso, los protagonistas de “Sensini”, despojados del habla inttil del
sistema literario, representado por el habla de los concursos, trabajardn la
catarsis del silencio, propuesta por Kierkeggard, como ejercicio de resistencia
frente a la prolifera comunicacién de la modernidad; renuncian al ruido
de la esfera publica y reinvindican el silencio de la privada, enfocada en
la escucha mutua. En otras palabras, es una derrota voluntaria con gusto a
triunfo, porque “perder es una forma de triunfo que ubica al protagonista
mids alld del sistema y le proporciona otra clase de éxito. Ser un antihéroe
perdedor, formar parte de los derrotados, garantiza pertenecer a un grupo
superior de triunfadores: el de los que han resistido y fundan su victoria en
la orgullosa aceptacién de la derrota” (Amar Sdnchez, 2006, 72).

Por tanto, los datos sobre los concursos literarios adquieren un rol secun-
dario para los interlocutores, quienes ocupan como armas de resistencia la
escritura epistolar y la lectura constante, “atraidos por textos inteligentes, que

proporcionaban la complejidad y la alegria®(Bolano, 1997, 15). Herramientas
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que les permiten mantenerse en el afuera del sistema literario tradicional, con
una actitud critica desde su doble marginalidad, politica como exiliados, y
literaria, como escritores a la intemperie. De este modo, rechazan la violen-
cia de ese sistema insano, inauténtico y cruel, caracterizado como terrible
y ridiculo por ellos mismos y que observan con escepticismo y distancia y
no como “esa buena gente que cree en la literatura” o “esos lectores puros y
un poco forzados” (Bolafo, 1997, 18) a los que el sistema editorial cautiva
o captura para someterlos a reglas artificiales que terminan enferméndolos,
como es el caso de B en “Una aventura literaria”.

Por el contrario, los personajes de “Sensini” se esfuerzan por mantener
cierta libertad en el oficio literario y se aproximan al sistema subvirtiendo
las reglas por medio de juegos literarios. Asi, ambos parecen los Samurais
de los que habla Bolafo refiriéndose a los escritores frente a la literatura,
quienes pelean sabiendo que van a ser derrotados, porque un autor “no
pelea contra otro samurai: pelea contra un monstruo” (Bolafio, 20006,
90). Especificamente, esta afirmacién queda claramente expresada en la
frase de Sensini “valor y a trabajar” (1997, 16), cuando invita al narra-
dor a participar en los concursos literarios provinciales. Por otro lado,
la escritura epistolar convertida, en términos de Deleuze y Guattari, en
literatura menor es la que preserva la idea del silencio originario en el
pensar de Heidegger, que nos abre al ser mismo “donde brota una inter-
pelacién de nuestra existencia” (Rivera, 1998, 369). Dicho de otro modo,
donde el silencio nos otorga la experiencia del pensar, en la cual “jamds

vamos nosotros hacia nuestros pensamientos. Son ellos lo que vienen a
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nosotros”(Rivera, 1998, 372), porque pensar es dejar que algo suceda. Esa
es la fascinante espera del protagonista que recibe las cartas de Sensini.
Largas cartas manuscritas que funcionan como instancias de reflexion,
desahogo y energia contenida, por medio de las cuales ambos expresan
su modo de sobrevivencia al terror del pasado y del presente. A través de
un proceso de escritura, ligado a la nocién “la mano actda” de Heidegger,
los interlocutores se toman el tiempo necesario para la elaboracién de
las cartas. Es la mano del escritor que “piensa, en lugar de actuar: cual-
quier movimiento de la mano en cada una de sus obras se conduce a sf
mismo a través del pensar, hace gestos en medio de este elemento. Toda
obra de mano descansa en el pensar” (Chul Han, 2012, 62). Un pensar
elaborado por Sensini desde el silencio y la soledad de cada noche en
su casa, porque ahi se propicia el acercamiento a la escucha del ser y se
encuentra la serenidad para adoptar “la actitud de escucha pensante que
unifique la pasivilidad-activa de la escucha con la actividad-pasiva del
pensar” (Munoz, 2006, 25). Por su parte, el protagonista relee las cartas
de Sensini tratando de “escuchar lo no dicho de lo dicho”(2006, 67) y se
concentra en la tarea de un pensar sugerido por las palabras de Sensini,
sobre todo, en su Gltima carta: “la carta, por primera vez, era confusa (...)
yo tuve la impresién de que las palabras que vertia eran en parte para miy
en parte un recordatorio que se hacia a si mismo. El resto, como ya digo,
era confuso. Al terminar de leer tuve la impresién de que alguien de su
familia no estaba bien de salud” (1997, 24). Es el silencio meditativo de

Heidegger el que propicia esa observacién en el joven escritor.
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De esta manera, la construccién de una literatura, con un cardcter refle-
xivo y profundo, trasciende los vaivenes del mercado y se mantiene en la
quietud del pensar, acompanada del silencio en un estado contemplativo y
sereno que le ayuda al narrador a comprenderse a si mismo y a su interlocu-
tor; como sefiala el narrador, “a veces me pasaba mucho rato contemplan-
dolas, otras veces me las llevaba al dormitorio y las miraba hasta caerme
dormido”(1997, 22). Lo mismo le pasa a Sensini, de quien sabemos, a través
de su hija Miranda, que “le encantaban tus cartas, siempre las lefa a mi
madre y a mi”(1997, 28). Sensini escribe obras para los concursos con el
solo objetivo de sustentar a su familia econémicamente, en cambio, escribe
cartas al joven poeta para sentirse acompafnado y amortiguar las huellas
del terror del pasado de la dictadura argentina, que provocé la desaparicién
de su hijo Gregorio y que violenta su presente. Hay recuerdos, paciencia,
reflexion, respeto, esperanzas y anhelos en este tipo de literatura en el silen-
cio, cuya escritura decanta y se instrumentaliza en la retérica del lenguaje
policial cuando encuentran un cuerpo, posiblemente el de su hijo. Ahi, el
soterrado mal aparece en escena y perturba la escritura hasta el punto de
alterar la serenidad por la presencia de una realidad brutal. As{ leemos: “en
su carta Sensini era parco en las expresiones de dolor, s6lo me decia que tal
dfa, a tal hora, un grupo de forense (....) por primera vez no tuve ganas de
escribirle (...) mi contestacién fue escueta. Le dije que lo sentia, aventuré
la posibilidad de que tal vez el caddver de Gregorio, no fuera el caddver de
Gregorio” (1997, 24). Incluso, en esta ocasién, el narrador desea llamarlo

por teléfono y se da cuenta de que no tiene su nimero.
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En efecto, aqui la literatura a la intemperie se vincula al silencio, que “es
el recogimiento del ser en el retorno a la verdad” (Rivera, 1998, 380), de
acuerdo a Heidegger. Se trata en “Sensini”, a veces, de detener la accién, el
saber callar, a favor de la escucha de sf mismo y del otro. Del mismo modo,
el narrador desiste en el envio de un poema a Miranda, por quien se siente
atraido fantasiosamente, cuando analiza, como consecuencia, la posible pérdida
de relacién con Sensini. Asi, “después de muchas dudas y vacilaciones decidi
no hacerlo. Me estoy volviendo loco, pensé si le mando esto a Miranda se
acabaron las cartas de Sensini y ademds con toda la razén del mundo”(1997,
23). Ademds, la literatura a la intemperie proporciona una compania auténtica
que ayuda a resistir el barullo de lo publico con preferencia por la intimidad
de los interlocutores al punto que disponen de un lenguaje bajo la fascinaciéon
y la apertura al espacio del no poder, como ocurre también en el encuentro
entre el narrador y Miranda, cuando esta lo visita de noche en su casa. Ambos
exploran en el pasado, a través de la figura de Sensini, hasta quedar en silencio
y dar paso a la contemplacién: “nos quedamos durante un rato mirando la
ciudad iluminada por la luna. De pronto me di cuenta que ya estdbamos en
paz, que por alguna razén misteriosa habiamos llegado juntos a estar en paz y
que de ahi en adelante las cosas imperceptiblemente comenzarfan a cambiar”
(Bolano, 1997, 29). Es el silencio del que habla Blanchot, la experiencia del
decir silencioso en un acto de escucha mutuo, cuya demora contemplativa
funciona como un umbral del pensar del ser, labrado en el silencio para una
nueva forma de vida con e/ otro en tanto “el pensamiento tiene necesidad de

silencio. Es una expedicién al silencio” (Chul Han, 2014, 75).
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“UNA AVENTURA LITERARIA": EL HABITAR DEL RUIDO EN UNA LITERATURA MERCANTILIZADA

El ruido de una gran cantidad de informacién e imdgenes en el mundo
contempordneo ha acelerado la percepcién de los sujetos sobre el tiempo
y los acontecimientos. Esta tendencia a la rapidez confiere a la literatura a
veces una falta de narratividad, que la lleva a ser victima de una exigencia
comercial en detrimento de su carcter cultural. Ese es el impulso de B en
“Una aventura literaria”, un relato ligado a un sujeto que retrata la carto-
grafia de una literatura mercantilizada, creada para consumirse y sujeta a
los vaivenes y exigencias de un mercado ruidoso. Fenémeno cristalizado
en el auge de los editores, segtin Pierre Bourdieu, quien sefiala “que no
saben leer, pero saben contar” (2003, 245) y quienes han dejado de lado
el valor simbdlico de las obras. Es el ruido de la modernidad donde “la
imaginacién ha consumido ya su racién de horrores y de esas trivialida-
des sin rodeos”(Steiner, 2003, 23) y la palabra ha disminuido su potencia
creativa. Desde este contexto surge el proyecto de escritura de Bolano
como resultado de la crisis del modelo moderno y de los grandes relatos
de emancipacién en el que “el desastre-histérico, politico, generacional
no se sitda en un horizonte futuro, sino en un pasado traumdtico o en
una actualidad problemdtica. Asi, la seduccién del horror y del vacio —sin
desaparecer del todo— tienen un cardcter turbador y ambiguo”(Elmore,
2013, 312). Alli donde termina el desastre de la dictadura argentina queda
el horror de sus secuelas y la posibilidad de sobrevivir o resistir en el silen-
cio, jugando con el sistema como aparece en “Sensini”; o por el contrario,

en “Una aventura literaria”, el horror surge por la necesidad de entrar y
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legitimarse en el ruidoso sistema literario y evitar el vacio que provocan
la soledad y el abandono.

En efecto, este relato de Bolano expresa la lasitud de la literatura como
expresién de lo inefable ante el implacable mercado editorial gobernado
por la ambicién econémica de la produccién y el braceo permanente, por el
espectdculo en una sociedad del rendimiento, llena de ruido. Una sociedad en
la que el ser humano contempordneo ejerce violencia sobre si mismo porque
ha interiorizado la represion, se aboca al cansancio y a la depresién, como
senala el filésofo Chul Han: en tanto “el exceso de trabajo y rendimiento se
agudiza y se convierte en autoexploracién. Esta es mucho mds eficaz que la
explotacién por otros, pues va acompanada de un sentimiento de libertad.
El explotador es al mismo tiempo el explotado” (Chul Han, 2012, 32).
Especificamente, en la dimensidn artistica, Zygmunt Bauman en su ensayo
“Arte, muerte y postmodernidad” del libro Arte ;liguido? (2007), analiza la
evolucién del arte desde las mdscaras de la religién, pasando por la razén
intrumentada, hasta llegar al contexto actual de la Modernidad Liquida en
que la existencia humana y su vulnerabilidad se convierten en un problema
técnico, entre muchos otros. En este escenario, Bauman propone que el
sujeto ha olvidado su mortalidad y, por lo tanto, el arte ha perdido su causa
y su objetivo de conciencia: “evitar que se olvide de si misma” (2007, 14).
En relacién a esa l6gica del mercado, la escritora y editora Yanitzia Canetti
ha expuesto cémo la literatura ha sido desplazada hacia una dimensién de
mercado y desmenuza las maniobras de articulacién de este sistema y sus

actantes en la edicidn de las obras literarias, tanto en el proceso de escritura
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como en el producto final. En ambas fases, los criterios econémicos han
impuesto sus reglas en detrimento de la obra como un bien cultural. Esta
exigencia actual en los escritores, declara Canetti, provoca un cambio de
paradigma en su labor. Pues “antes el escritor, sino publicaba, no era escri-
tor. Ahora el escritor, si no vende lo que publica, no publica, de modo que
tampoco es escritor” (2008, 116).

Ese es el terror del personaje B en “Una aventura literaria”, la posibili-
dad de quedar a la intemperie del sistema, alejado del ruido de la mdquina
editorial, en un cuento que narra la historia de ese joven escritor y dvido
lector, que inicia su consagracién en la industria cuando publica, en una
editorial de prestigio, una novela que se burla implicitamente del escritor A,
critico consagrado en el campo literario, quien, para sorpresa de B, publica
una critica elogiosa sobre su libro y confirma su opinién en una entrevista.
Desde ese momento, B entra en una crisis paranoica, se desborda en espe-
culaciones tratando de entender el sentido de las palabras de A. Rehuye de
su encuentro por temor al oprobio hasta que pasa el tiempo y se olvida del
asunto. “Posiblemente, se consuela, producto de su imaginacién desbordada
por la publicacién de dos libros en editoriales de prestigio, producto de sus
nervios desconocidos, producto de su sistema nervioso desgastado por tantos
anos de trabajo y anonimato”(Bolafio, 1997, 57), comenta el narrador. En
este ambiente, B, gradualmente, se consagra en el mundo literario, participa
de actividades publicas, y trata de propiciar un encuentro con A, lo empieza
a llamar, obsesivamente, por teléfono para enfrentar y esclarecer sus dife-

rencias. Sin embargo, cuando logra encontrarse con A, el texto finaliza con
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un didlogo calmo y extrano: “Por fin, dice A, cémo estds. Muy bien, dice
B” (1997, 62) y nos lleva a preguntar qué pasé ahi.

En esta breve sintesis, nos percatamos que este relato certero es sobre el
sistema literario en una ruidosa cultura del mercado, la cual seduce al escritor
B, a diferencia de los interlocutores de “Sensini”, quienes se resisten a ella.
Se trata de un sujeto que habita la sociedad del rendimiento y del cansancio
descrita por Byung-Chul Han. Esta, afianzada en la positividad, compatible
con los procesos de globalizacién no manifiesta ninguna enemistad entre
categorias amigo/enemigo, adentro/afuera o lo propio/lo extrano. De ahi,
el cordial encuentro final entre A y B. No obstante, antes de ese momento,
el narrador ha ido consignando en la historia cémo el sistema del mercado
editorial ejerce un eco de violencia, sistémica y saturativa, cristalizada en
enfermedades psiquicas por una superabundancia de informacién, esti-
mulos, impulsos y produccién, lo que provoca un agotamiento, hasta el
colapso. Ese es el trastorno del personaje B, quien se violenta a si mismo
desde una autoexplotacién. Un arquetipo de escritor en busca del éxito y
el reconocimiento en el mundo literario. Una figura descrita, con precision
por el mismo Bolano*:

Los jévenes escritores (...) se dedican en cuerpo y alma a vender (...) ;De
dénde viene la nueva literatura latinoamericana? La respuesta es sencillisima.
Viene del miedo. Viene del horrible (y en cierta forma bastante comprensible)

miedo de trabajar en una oficina o vendiendo (...) Viene del deseo de
respetabilidad, que s6lo encubre el miedo. Podriamos parecer, para alguien

2 Esun fragmento del discurso inconcluso que Bolafio leerfa en el primer Encuentro de Escritores
Latinoamericanos, organizado por la editorial Seix Barral en Sevilla, en junio de 2003.
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no advertido (...) A primera vista componemos un grupo lamentable (...)
esperando a Godot, que en este caso es el Nobel, el Rulfo, el Cervantes, el
Principe de Asturias, el Rémulo Gallegos (Bolano, 2004, 312).

En el relato, B traza un recorrido desenfrenado tanto mental como fisi-
camente para encontrar a A y pedirle disculpas por haberse burlado de ¢l
en su libro, porque no quiere perder su respetabilidad: “Tengo que decirle
que estoy arrepentido, que no quise jugar a eso, piensa” (Bolano, 1997,
55). La bisqueda de B genera una tensién narrativa y un terror psiquico
en detrimento de su salud. No se percata de que es victima y victimario
en una sociedad despersonalizada y del ruido provocado por el afin de
rendimiento, cuyo proposito principal no es comunicar, sino mds bien
maximizar la produccién. En efecto, B no escucha pues, desde su entrada
en el sistema editorial, estd sumido en un estado mental alterado y confuso,
sintiéndose incrédulo e incémodo con el éxito literario, “al menos eso es lo
que siente al principio, luego, como suele suceder, encuentra natural (o al
menos 16gico) que A alabara su libro; éste, sin duda, es notable en m4s de
un aspecto y A, sin duda, en el fondo no es un mal critico” (Bolafo, 1997,
53). Esta actitud maleable de B indica la inestabilidad e intensidad de sus
decisiones y emociones debido a su dependencia de la opinién del mercado,
en este caso, representada por A, a quien al principio detesta, pero que luego
busca, porque se “siente agradecido, halagado” (Bolafo, 1997, 54).

Esta forma de habitar el mundo contempordneo, rodeado de la liquidez
de las experiencias vividas por B, convertidas en expresiones de representa-

cién en una cultura del espectdculo, fue descrita por Guy Debord como el
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escenario en que se eliminan los limites entre el yo y el mundo en la década
de los sesenta. De forma tal, que el individuo “sufre pasivamente su destino
cotidianamente alienado, es empujado entonces hacia una locura que reac-
ciona ilusoriamente” (Debord, 2002, 174-175). No obstante, la sociedad de
B evoluciona a un nivel mayor, porque el protagonista va hacia la accién en
una sociedad del rendimiento. B llama por teléfono a A, insistentemente;
sin embargo, todas las llamadas son infructuosas, debido a que ese aparato
funciona como expresién de la comunicacién fallida de este tipo de soci-
edad en las grandes ciudades sobreexpuestas —de informacién, tecnologia,
publicaciones, seminarios, etc.—, que hipermovilizan a sus individuos de
acuerdo a las reglas de un mercado acelerado y cambiante, mediatizan los
didlogos e imposibilitan un encuentro reflexivo e intimo. En esta 16gica,
se comprende por qué A no contesta las llamadas telefénicas de B. Sin
embargo, la Gnica posibilidad de entregarle el mensaje es por la mediacién
del teléfono del teléfono que, en este caso, crea un lenguaje de representa-
cién de la “positividad” de la sociedad del rendimiento (y del espectdculo),
lleno de impostura y carente de un sentido genuino de comunicar: “;por
qué hablan como si interpretaran una obra de teatro, para dejar claro que
alli viven dos personas o para explicitar la felicidad que los embarga como
pareja?” (Bolano, 1997, 59). Esta pregunta de B expresa su desorientacién
e ignorancia del sistema mercantil al que acaba de hacer ingreso, pero que
tampoco abandonard.

Al pasar el tiempo, B intenta olvidar el asunto, pero una resefia de A sobre

su nuevo libro vuelve a ponerlo en alerta y desbordarlo emocionalmente.
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B no logra entender cémo A ha podido escribir sobre su libro en solo dos
dias después de la publicacién y “se siente aterrorizado” (Bolano, 1997, 54).
El terror de B proviene nuevamente del miedo a ser expulsado del sistema
editorial y silenciado en el anonimato. En un cimulo de indecisiones llama
a la editorial para tratar de encontrar una respuesta y “el resto del dia como
no podia ser menos, lo pasa imaginando historias, cada vez mds disparatadas
que la anterior” (Bolafio, 1997, 55). Después de conocer la respuesta de la
editorial, lo envuelve nuevamente, un estado de paranoia, necesita encontrar
a Ay ahora se suma una somatizacion de sus emociones. De este modo, B
se enferma a si mismo en su afdn narcista que lo llena de miedo: “la comida
le sabe a tierra, a materias putrefactas, a sangre. El frio del restaurante lo
cala hasta los huesos. Esa noche se enferma de los huesos y a la mafiana
siguiente se arrastra como puede hasta el ambulatorio” (Bolafio, 1997, 56).
De acuerdo a los postulados del filésofo Byung-Chul Han, B tendria “una
relacién consigo mismo exagerada y patoldgicamente recargada”(2012, 11),
porque se siente agotado de si mismo, de su desempeno y preocupaciones
competitivas y, mds adelante, agrega que “carece de mundo y estd aban-
donado por ¢/ otro”(Chul, 2012, 11). Sin embargo, B pronto se recupera y
olvida, porque es un sujeto capaz de experimentar solo emociones breves e
intensas. Ademds, de a poco ha ido aprendiendo a manejarse en el sistema
mercantilizado, participando de actividades y contactdndose con personas
reconocidas. Asi, asiste a un coloquio literario que le servird de plataforma

para publicitar su reciente libro.
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En este punto, Bolafno describe los movimientos de B, desde la figura
del narrador. Con exageracién expone la ridiculez y la desmesura senalada
por Sensini en el cuento homénimo para referirse a los escritores del sistema
mercantilizado, quienes viven con miedo hasta el punto de pensar y actuar
irracionalmente, y enfermarse. Este es el modo de actuar de B cuando una
condesa italiana le avisa que un amigo desea saludarlo en un evento, entonces

él entra en pdnico y piensa:

debe ser A, piensa, y acto seguido, conclusién l6gica: debe estar armado. Al
principio B piensa huir, sin embargo “no tarda en comprender que la tinica
salida que conoce pasa cerca de la glorieta, por lo que la mejor manera de
huir serfa permanecer en alguna de las inumerables habitaciones de la casa
y esperar que amanezca (Bolafo, 1997, 58).

Sin duda, esta escena, un tanto patética, refleja al méximo el estado psiquico
de B, quien no puede enfrentarse a las figuras centrales del sistema, pero
tampoco puede distanciarse de ellas. El miedo a la exclusién y la atraccion
del sistema de igualdades hace que B pierda su propia libertad, sus ideas y,
sobre todo, capitalice sus emociones, explotdndose a si mismo, con tal de
conservarse dentro del sistema. En ese sentido, B es un cazador del ruido,
dispuesto a llamar a A, obsesivamente, a pesar de sus numerosos intentos
fallidos de comunicacién y del empeoramiento de su estado emocional: “y
cuando por fin encontrd uno en condiciones, al meter las monedas se dio
cuenta de que las manos le temblaban como si hubiera sufrido un ataque.
La visién de las manos lo desconsold tanto que estuvo a punto de echarse

a llorar” (Bolano, 1997, 60).

Bajo esta dptica, la competencia del sistema ya no sélo es cognitiva, sino
también emocional. Respecto a este punto, Byung-Chul Han en Psicopolitica
(2014), es categdrico en afirmar que el reciente interés de las investigaciones

cientificas en la coyuntura de la emocién estd relacionado con un proceso
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politico y, por extensién, econédmico, causado por el neoliberalismo, pues
“presupone las emociones como recursos para incrementar la produccién y
el rendimiento”(Chul Han, 2014, 71). Vale decir, el capitalismo de consumo
utiliza las emociones y sus significados para estimular la compra y generar
necesidades infinitas en el individuo, mds alld del valor de uso de los objetos.
Para esto, el sistema le otorga una libertad paraddjica al sujeto, quien hace uso
de su expresion subjetiva en la sociedad de la positividad. Particularmente, Chul
Han aclara la confusién imperante entre los conceptos de la emocién, sentimi-
entos y afectos, los cuales clasifica en dos categorias. La primera, incluye a las
emociones y los afectos como expresiones que representan algo simplemente
subjetivo, dindmico, situacional y volatil. La emocién, agrega Chul Han, en
su cardcter performativo, impide la narratividad, porque no representa ningtin
estado, “no se detiene. No hay emocién en la quietud”(2014, 68). La segunda,
involucra a los sentimientos, los cuales indican una objetividad relacionada con
duracién, constancia y regulacién. Asi, el sentimiento es constatativo lo cual le
concede una quietud, una narracién y una temporalidad distinta a la emocién,
en tanto “permite una duracién. Las emociones son fugaces y mds breves que
los sentimientos”(Chul Han, 2014, 67). B se encontrarfa en la primera categorifa.

Finalmente, B logra comunicarse con A y concertar una cita en su casa.
Asi, “el resto del dia B se lo pasa caminando de un sitio a otro como un
vagabundo o como un enfermo mental” (1997, 62) hasta el punto que al
encontrarse “siente por un momento que toda la fuerza que le ha servido
para llegar a casa de A se evapora en un segundo” (1997, 62). Es el horror

de su propio ruido.
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