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Resumen: Este trabajo busca realizar una reconstruccion de la biograffa
literaria de Manuel Vicent 4 partir de dos novelas: Verds el cielo
abierto y Tranvia a la Malvarrosa y de una seleccién de articulos
periodisticos que tematizan la lectura % vuelven a aquellos autores
que han sido pilares en la formacién literaria del autor. Tanto los
textos ficcionales como los articulos que imc\uyen el tema de la lectura
y de la formacién literaria comﬂuyen en la conformacién de una imagen
de escritor cuyas huellas se pueden rastrear en su estilo y trayectoria.
En la biograffa literaria de Vicent coinciden las obras canénicas con
géneros tradicionalmente considerados marginales. La eleccién de
definirse como hombre de letras y como escritor desde el periodismo
va en sintonfa con la imagen de autor que va creando desde sus

novelas autobiogréficas y sus articulos.

Abstract: This work seeks to make a reconstruction of the \iterdry
biography of Manuel Vicent from two novels: Verds el cielo abierto,
Tranvia a la Malvarrosa and a selection of journalistic articles that
thematize reading and return to those authors that have been pillars in
the \iterar\/ formation of the author. Both fictional texts and jouma\isﬁc
articles that include the subject of redding and |iterary training come
together in the conformation of an image of a writer whose steps can
be traced in his style and career. In the \iterary biogrdphy of Vicent,
canonical works coincide with genres that have traditionally been
placed on the sidelines. The choice of defining oneself as a man of
letters and as a writer since journalism is in tune with the author’s

image that he is creating from his autobiographica\ novels and articles.
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;Cémo conformar una historia de la lectura? Lyons (2012) dice que la
misma deberfa responder a preguntas tales como qué se lefa en una sociedad
dada, quién lefa y cémo lefa. Para Lyons, interesan menos los lectores impli-
citos (aquellos que estdn “ocultos” en cada fragmento de literatura, aquellos
que intentaban encontrar los exponentes de la Teoria de la recepcién) que
los lectores reales. El interés de un historiador de la literatura no estd “en las
implicaciones de los textos candnicos fosilizados en el tiempo, sino en los
lectores de carne y hueso inmersos en circunstancias histéricas especificas”
(Lyons, 2012, 21). ;Dénde es posible encontrar testimonio de estas practicas?
Los lectores reales han dejado registro “en sus propias autobiografias, cartas,
diarios” (Lyons, 2012, 21). Esos textos, entonces, se convierten en insumos
fundamentales para pensar la historia de la lectura.

Por otro lado, la respuesta a cémo se lee puede y debe ir mds alld de la
asignacion de significados a lo escrito. Debe incluir elementos vinculados a
la materialidad del texto, la posicién corporal, la lectura silenciosa o en voz
alta, entre otros (Chartier, 2006). De ese modo es posible establecer relaciones
entre la lectura como prictica puramente intelectual y los diferentes modos
de relacionarse con lo escrito a lo largo de la historia desde el punto de vista
fisico, corporal, y desde el punto de vista material: qué soporte vehiculiza la
lectura y c6mo influye ese soporte en el proceso de asignacién de significado.

En relacién al concepto de imagen de escritor, partiremos de la premisa
de Maria Teresa Gramuglio que afirma que “los escritores, con gran frecuen-
cia, construyen en sus textos figuras de escritor y que estas figuras suelen

condensar, a veces oscuramente, a veces de manera mds o menos explicita
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y ain programadtica, imdgenes que son proyecciones, autoimagenes y tam-
bién anti-imdgenes o contrafiguras de sf mismos (Gramuglio, 1992, 37). La
conformacién de un “itinerario de lector”, en el caso de Manuel Vicent, no
solo puede ayudar a esclarecer ciertas practicas de lectura en general, sino
también aportar a la conformacién de una figura de escritor en los términos
que, esperamos, dejaremos planteados a continuacion.

Para ello, trabajaremos principalmente con dos novelas del autor y se
complementara el andlisis con una seleccién de articulos de periédico. El
denominador comun de los escritos elegidos es la tematizacién de la lectura
desde diferentes perspectivas: el descubrimiento de la lectura y del libro,
los modos de leer, las lecturas prohibidas y las lecturas obligadas, la lectura
y su relacién con la escritura. Consideramos que la confluencia de estos
elementos da lugar a la conformacién de una imagen de autor con ciertas
particularidades que la alejan de los pardmetros convencionales pero que no
deja de evidenciar un fuerte vinculo con el canon del siglo XX.

Manuel Vicent tiene una serie de novelas' que podrian considerarse autofic-

cionales®. Las dos obras que se analizardn en este trabajo Verds el cielo abiertoy

1 Ademds de la trilogfa formada por Contraparaiso (1993), Jardin de Villa Valeria (1996) y Tranvia
a la Malvarrosa (1994), la critica incluye en la serie autoficcional Verds el cielo abierto (2005),
Ledn de ojos verdes (2008), Comer y beber a mi manera (2006) y su Clase magistral Travesia
literaria (2017).

2 Manuel Alberca, en su articulo dedicado a Vicent ha definido la autoficcién como “...una novela
o relato que se presenta como ficticio, en el que el autor manifiesta una evidente determinacién
de novelizar su vida, y en el que, ademds, como signo evidente de dicha intencidn, el narrador/
protagonista comparte el mismo nombre propio con el autor, estableciéndose asf una inequivoca
relacién identitaria entre ambos (...). Asi pues, una autoficcién, aunque es una novela o se
presenta como tal, parece una autobiografia y bien podria serlo, pero también podria ser su
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Tranvia a la Malvarrosa pertenecen a este ciclo; sin embargo, como veremos, el
modo de vincularse con la materia narrativa no es el mismo. En 7ranvia a la
malvarrosa el protagonista es Manuel, un adolescente que comienza a descubrir
el mundo y a forjar su identidad mientras se aleja de las imposiciones fami-
liares, especialmente del mandato paterno. Verds el cielo abierto nos presenta,
también, la etapa de la infancia y juventud de Manuel, pero la perspectiva es
la de un hombre ya maduro, melancélico y que se cree proximo a la muerte.
Los articulos periodisticos complementan este recorrido. En la antologfa
Péquer de ases se retinen textos, anteriormente publicados en prensa, en los
que el autor “retrata” a aquellos hombres que fueron fundamentales en su
historia de lector y escritor, pero también de la historia de la lectura y la
escritura contemporaneas. El articulo “La literatura y la lectura como obras
de arte” publicado en el suplemento Babelia (1996) del diario £/ Pais, a su
vez, forma parte de un ciclo de publicaciones llamado “Mis lecturas” que
salié durante un ano. En este articulo, Vicent selecciona a aquellos autores
que fueron marcando sus diferentes etapas de lector, describe los modos en los
que se acercaba a la literatura y, también, nos dice qué le gusta leer y qué no.
Si pensamos en las escenas de lectura descriptas en las novelas’ de Manuel

Vicent podremos observar que esta actividad estd planteada como un acto

simulacién...” (Alberca, 2008, 200). Alberca ha trabajado con el tema de manera mds extensa
en El pacto ambiguo. De la novela autobiogrdfica a la autoficcion (2007).

3 El componente biogréfico de las novelas mencionadas resulta innegable, pero no es posible hablar
limpiamente de autobiografias, consideramos mds adecuado el término autoficcién. Gerardo
Balverde ha afirmado que, en estas novelas, el autor invita a pensar sus obras como memorias que
incluyen al individuo situdndolo en la perspectiva de lo colectivo, lo generacional (2008, 236).
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multidimensional, en el que no se destaca Gnicamente el componente inte-
lectual sino también lo corporal, lo sensorial. Asimismo, el libro, para Vicent,
no es un mero transmisor de significados, sino un objeto en el que se destaca
la materialidad, la organizacién fisica (Chartier, 2006). La situacién de lec-
tura es una “ocasién para el sentimiento™ en términos de Littau (2006, 19);
el autor destaca las sensaciones previas, la estimulacién sensorial ligada al
acto de lectura, lo postural, los efectos emocionales de determinados textos.

El componente corporal, fisico, material y sensorial de la lectura, usual-
mente desatendido y minimizado, es puesto en foco por el autor, especial-
mente cuando se refiere a sus primeras lecturas. En “La literatura y la lectura
como obras de arte” (1996) Vicent menciona el hallazgo del primer libro que
conformd su biblioteca, objeto encontrado en el caddver de un soldado; el
libro, Corazén de Edmundo d’Amicis, tenia los cantos podridos, por lo que
¢l debia suplir con la imaginacién los fragmentos ilegibles. También resulta
interesante la eleccién formativa de este texto en relacién a la trayectoria del
escritor. En este sentido, Raquel Macciuci sostiene que es significativo que
el segundo libro de la biblioteca sea Lo que puede mds que el hombre, escrito
por Emilio Gémez de Miguel, regalo de un maestro e inscripto en el campo

de la pedagogia. Se trata de un libro de divulgacién cientifica, acerca del

4 La expresion que tomamos de Littau requiere ciertas aclaraciones, la autora se refiere, cuando
habla de “ocasién para el sentimiento”, al modo en que antiguamente la lectura afectaba al cuerpo
del lector provocando diferentes efectos (ldgrimas, carcajadas, nerviosismo). Dice Littau: “La
historia que resefio en este libro sefiala una escisién entre los estudios literarios modernos, que
tienden a considerar la lectura como una actividad reductible a la esfera mental, y una tradicién
que darta de la Antigiiedad y que suponia que leer literatura no implicaba solamente comprensién
sino también sensaciones” (2006, 20)
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poder de la ciencia y la razén para combatir la ignorancia. Estas dos obras,
uno con forma de diario intimo y otro sobre ciencia, dicen mucho sobre un
escritor asociado al soporte prensa, ligado al fragmentarismo de los géneros
breves y no canénicos y al rigor informativo, premisa bdsica de un escritor
periodista (Macciuci, en prensa).

A partir de este relato podemos ver, por un lado, que el inicio de la
biblioteca personal no viene de la escuela ni de la familia sino de zonas
marginales, descentradas con respecto a la educacién impuesta. El libro es
hallado en el 4mbito de la libertad si pensamos en la oposicién planteada
por el mismo Vicent respecto de su casa y “el afuera” a la que se hara refe-
rencia mds adelante; por lo tanto, el hallazgo se convierte en parte de ese
ejercicio de libre albedrio, exento de las imposiciones familiares y evidencia
la inversién de las elecciones formativas desde el punto de vista del nifo.
A su vez, el escritor adulto, que elige esta anécdota para marcar el inicio
de su formacién como lector estd deconstruyendo los espacios validados de
la cultura e invitdndonos a leer por fuera de los dmbitos legitimados. Los
primeros libros, las primeras lecturas escogidos como representativos son
marginales —los tebeos- o hallados en los mdrgenes— Corazdn’.

Por otro lado, este primer libro, que despierta su imaginacién y que
se convierte en un objeto preciado, es encontrado en un caddver y es la
podredumbre del libro la que lo obliga a crear. Frente al libro como objeto

preciado, resguardado, preservado, él destaca este hallazgo derruido, en el

5 Raquel Macciudi, en su estudio preliminar de la novela Contra Paraiso se detiene en esta cuestion.
(Macciuci, en prensa)

644



Caracor, Sio Pauro, N. 20, JUL./DEZ. 2020

VARIA

cual, el mensaje estd interferido por la descomposicion de las paginas y ese
deterioro es el disparador de la creacién.

El lugar privilegiado que ocupan los tebeos en la biografia del autor viene
a reafirmar la revalorizacion de aquello tradicionalmente considerado secun-
dario. En Verds el cielo abierto menciona su aficién a las historietas como
una obsesién. Alli describe la espera de la llegada del tren que las llevaba
al pueblo y la ansiedad ante el retraso “.. que yo asimilaba a lo dificil que
es ser feliz...” (66). En el momento de comenzar la lectura, se destacan las
sensaciones previas y la situacién es descripta como un ritual: “Primero olia
profundamente la portada de colores, la respiraba hasta el alma y el olor
de la tinta de linotipia era tan intenso que a veces me dejaba a punto de
desmayarme” (67). Estas lecturas también incentivaban la imaginacién de
Manuel: “Aquellos tebeos eran mi sueno, mi forma de volar, el dnico sus-
tento de mi imaginacién. Los lefa tumbado en el suelo, boca abajo...”. (68)

El cardcter marginal del género, los prejuicios respecto a los posibles
efectos nocivos de ciertas lecturas, incluso la interpretacién de lo postural,
del modo de leer, desembocan en una escena de enojo paterno, quien ter-
mina destrozando las historietas y colocando sus hojas como papel higiénico
“porque me estaban sorbiendo el seso” (Vicent, 2005, 173). Manuel siente
que esto es una humillacién para aquel objeto de adoracién y lleva a cabo
un minucioso trabajo de rescate; luego realiza un sacrificio con aquellos
restos (los quema) para salvarlos de la deshonra. En esta escena, nuevamente
se reposiciona aquello que se ubica en los limites de la cultura y se le da a

la historieta el lugar del libro como objeto valorado, preciado, legitimado
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v, por lo tanto, digno de ser censurado y destruido por ser potencialmente
peligroso. El nifno ubica a estas revistas en un lugar encumbrado, su padre
las considera un entretenimiento perjudicial, que distrae de lo importante,
pero a su vez les otorga valor al colocarlas como objeto de censura.

La preocupacién por la moral cristiana es una de los motivos de desapro-
bacién de su padre. Manuel serd el elegido para seguir la carrera eclesidstica
y la lectura aparecerd como un elemento de distraccion y desvio del camino
impuesto. Una de las escenas mds representativas en este sentido serd la recrea-
cién de uno de los episodios mds memorables de Don Quijote de la Mancha:
el escrutinio de la biblioteca. De modo parédico se introduce en Verds el cielo
abierto el momento en la que su padre, un cura y un farmacéutico clasifican
una serie de libros de la coleccién Austral que Manuel, adolescente, habia
encargado a la editorial Espasa Calpe respondiendo a un momento pasional
de lectura voraz. El pedido cae en manos de su padre, que recurre al parroco y
al farmacéutico para tomar una decisién definitiva sobre los libros. El criterio
de seleccién es puramente religioso y por ello es el cura el que tiene la tltima
palabra (aunque, claramente, es mds ignorante que el farmacéutico). El cura
y el padre pretenden prohibir cualquier tipo de lectura anticlerical, pero la
ignorancia de ambos le quita sentido a la clasificacién: “De Baroja solo se
salvé un libro porque llevaba un crucifijo en la portada y el titulo Camino de
perfeccion, tal vez recordaba el cura algin tratado de ascética, siendo como

era entre todas las novelas de Baroja la mds irreligiosa®” (Vicent, 2005, 93).

6 El titulo del libro de Baroja coincide con el de una obra de Santa Teresa, sin embargo, el camino del
) &
personaje barojiano es irénico. En este sentido Raquel Macciuci dice: “Si el camino de perfeccién
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El autor, en este juego de realidad-ficcién que crea en sus novelas con
contenido autobiogréfico, lleva al extremo la severidad paterna, el absurdo de
la reprobacién y la censura para contraponer un “afuera” donde se encuentra
esa libertad aforada. Los episodios en los que el padre reprueba el compor-
tamiento de Manuel contrastan con aquellos en que la lectura oficia como
vélvula de escape y espacio de liberacién.

Monica Musci habla de “escenas en que los personajes, al apropiarse de
textos o de fragmentos de textos, logran elaborar un espacio de libertad a
partir del cual dan sentido a sus vidas o encuentran energias suficientes
para escapar de situaciones de angustia” (2014, 3). Si bien en este texto hace
referencia a las situaciones de reclusion propias de la guerra civil y el fran-
quismo, es posible pensar de esta manera la contraposicién “adentro-afuera”
planteada por Vicent en Verds el cielo abierto, donde el adentro estd marcado
por una educacién estricta que representa para el narrador un encierro, y el
afuera, donde encuentra la libertad que la educacién franquista le arrebata.
El elemento que permite el pasaje es la puerta, motivo recurrente en esta
novela: una puerta de madera que “dividia en dos mi imaginacién” y que
“al traspasarla el mundo cambiaba” (165). También la lectura oficia como
puerta: “Las aventuras de Julio Verne me aceleraban los latidos de la sangre
(...) pero yo solo lloraba de emocién con los relatos de aventuras, con los
cuentos de oro, con los libros de la selva o perdido en las islas del tesoro llenas

de piratas y bucaneros. Era la edad de mi inocencia literaria.” (Vicent, 1996)

es un camino hacia la experiencia mistica, debemos pensar que el titulo de Baroja estd cargado
de una ironia y un distanciamiento mordaz del discurso religioso.” (Macciuci, 2002, 212)
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Estos primeros vinculos con lo escrito vehiculizan una doble rebeldia:
ante el mandato familiar y ante las imposiciones literarias. La infancia y
la adolescencia serdn etapas de lectura apasionada, corporal, identificada,
en muchas ocasiones, con la enfermedad o con el apetito: “yo lefa como
un tuberculoso sin estarlo” (Vicent, 1996) o “en ese tiempo yo habia
desarrollado un hdbito de lectura que llegaba a la voracidad. Lefa todo lo
que cafa en mis manos” (Vicent, 2005, 90). Es por eso que Vicent refiere
cada episodio describiendo detalladamente en el lugar, la postura y las
sensaciones suscitadas por el acto de leer. Otro ejemplo es la lectura de
Camino de perfeccion:

Recuerdo que comencé a acariciar el volumen en cuya portada de color
marrdn habfa una especie de altar con un crucifijo. Le pasaba la palma de la
mano por el lomo, recorria con la yema de los dedos cada una de las letras

de su titulo (...) y después olia los entresijos de sus paginas que exudaban
un olor de miel apolillada. (Vicent, 2005, 82)

En la novela, encontramos varias referencias similares a la anterior en
las que el momento de lectura es protagonista. En ellas, se menciona el
lugar, la posicién corporal e, incluso, los aromas del ambiente, que luego se
confundirdn con lo leido en el recuerdo: “El olor del tebeo se unia al de los
pimientos asados y las patatas fritas” (67); “yo estaba leyendo sentado en la
mecedora del balcén el Fausto de Goethe...” (98); “...o lefa tumbado en la
cama, a Sartre, a Gide, a Camus, y sofiaba con ser escritor...” (120); “...me
pasaba el dia leyendo tumbado en la cama hasta que mi amigo Vicentico

Bola se maté con la moto...” (157).
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En el articulo “La literatura y la lectura como obras de arte” Vicent
establece un cambio en el modo de lectura a partir del fin de la pubertad,
identificado con la “pérdida de la inocencia literaria”. Las formas de leer
durante la infancia estdn fuertemente marcadas por lo corporal, la lectura
en este periodo se caracteriza por generar efectos en el cuerpo, sensaciones
que quedan en el recuerdo y se mezclan con el contenido de las lecturas.

En la novela Tranvia a la Malvarrosa se relata el periodo de transicién
entre la infancia, de lectura inocente, y la adultez, de lectura, en sus palabras,
“agnostica”. En esta obra, el personaje comienza la busqueda de la verdadera
identidad. Esta determinard el alejamiento de la religién, el deseo de ser
escritor y, especialmente en esta novela, el descubrimiento del amor romén-
tico y del sexo. Desde este punto de vista, esta novela puede considerarse
“de formacién™, y el resultado es el conocimiento de si mismo. La lectura
en la adolescencia, voraz, como un apetito dificil de saciar, se alterna con
el descubrimiento de otras formas de placer y con la ruptura con el sistema
de valores inculcado por la familia y la escuela.

Luego del recorrido heterodoxo que se inicia con Roberto Alcizar y con
Corazdn, la biblioteca personal que se conforma es canénica y clésica, pero
ese inicio permite considerar que no es el resultado solo de lo que “debe”

leer —ya que afirma haber leido, también, lo que el canon imponia— sino del

7 De Diego define la novela de aprendizaje o de formacién como “un tipo de novela: a) en la que
se narra el desarrollo de un personaje —generalmente un joven— a través de sucesivas experiencias
que van afectando su posicién ante si mismo, y ante el mundo y las cosas; por ende, el héroe
se transforma en un principio estructurante de la obra; b) que cumple —o busca cumplir—
una funcién propedéutica, ya sea positiva —modelo a imitar— o negativa —modelo a rechazar—,
independientemente de la mayor o menor presencia de la voz autoral”. (De Diego, 2007, 293)
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gusto y de la experiencia lectora, de un itinerario escogido. Hay, entonces,
un acercamiento al canon pero rescatando, al mismo tiempo, las lecturas que
mds influyeron durante la nifiez y con las que se ha formado como lector.

El recorrido que el personaje lleva a cabo en Tranvia a la Malvarrosa y
sus aprendizajes, dan lugar a esas lecturas mds ortodoxas pero igualmente
significativas y provechosas. Aqui, el acto de leer es formativo y, por eso,
la lectura, en esta etapa, tendrd la funcién fundamental de acompanar el
crecimiento del joven y la transformacién en adulto.

Pio Baroja funciona como nexo entre la infancia y la juventud, y la
importancia de este se corrobora al leer el retrato que incluye en Pdguer de
ases: “Este hecho me impulsé a leer a Baroja a edad muy temprana y fue
Camino de perfeccidn la primera de sus novelas que cayé en mis manos, lo
que me produjo una excitacién extraordinaria porque la lei en clandesti-
nidad saboredndola como un pecado.” (Vicent, 2009, 268). Baroja ser4,
inicialmente, una figura misteriosa, el huésped siempre esperado por la
familia Ranch (vecinos de la infancia)®. A su alrededor Vicent creard una
especie de mito, alimentado por una visita que nunca se realiza. La ausencia
de “Don Pio”, finalmente, serd mds fructifera que su presencia. La entrada

a la habitacién nunca ocupada por Baroja le permite sofiar, por primera

8 Vicent cuenta en Verds el cielo abierto la historia de Eduardo Ranch (un musico de familia
acomodada) y su obsesién por convertirse en un personaje barojiano primero y por el propio
Baroja después. Esta obsesion lo llevard luego a un intercambio epistolar con el escritor. En una
de esas cartas, Ranch invitard a Baroja a su casa solariega de Villavella —pueblo natal de Manuel
Vicent—y la espera y la expectativa por la llegada de “Don Pio” atravesardn el pueblo, al punto de
quedar en el recuerdo del pequeno Manuel. La visita no llegard a concretarse y quedard, en la casa
de los Ranch, una habitacién destinada al invitado que se convertird en una especie de santuario.
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vez, con la posibilidad de ser escritor: “Baroja no habia entrado nunca en
esa habitacién, en cambio yo finalmente lo habia conseguido ;Por qué no
me atrevia a suplantarlo? Todos mis suefios de escritor se agolparon en mi
mente” (Vicent, 2005, 101).

Mds tarde sumard a sus lecturas a Camus, Unamuno, Goethe, Ortega y
Gasset, Gide, Sartre, Thomas Mann. Al relatar estas incorporaciones elabora
un itinerario geografico que lo lleva desde Espana hacia el resto del mundo:
“A los 18 me adentré por la ruta de Baroja. Luego estuve con Sartre, Gide y
Camus en el barrio Latino tomando huevos duros en el Flore. Después me
pasé desde el Misisipi a Dublin, a San Petersburgo, a Praga, a Edimburgo”
(Vicent, 1996). Estos autores acompanardn el proceso de creacién de un
proyecto personal e irdn creando en el protagonista un sistema alternativo
de valores que reemplazard, poco a poco, el que estaba arraigado desde la
formacién escolar y familiar: el catélico conservador.

En esta obra también encontramos referencias que igualan la lectura a
la alimentacién: “Yo solo queria encontrar a Marisa en una de las calles de
Valencia y seguir devorando mds libros de Albert Camus, al que acababa
de descubrir en la trastienda prohibida de la libreria Rigal™ (Vicent, 2014,
120); “habia comenzado a embriagarme con E/ inmoralista de Gide” (Vicent,

2014, 125). Y, nuevamente, la lectura estd estrechamente ligada a la atmdsfera

9 Los libros editados en América —especialmente en México y Argentina que supieron aprovechar el
declive de la industria editorial espafiola y la mano de obra de cantidades de exiliados espafioles—
llegaban a Espana luego de sortear una serie de obstédculos burocréticos y de censura. Los libros
prohibidos que lograban llegar a la trastienda de alguna librerfa se ofrecfan clandestinamente y
a precios muy superiores a cualquier libro editado en Espafia y/o que tuviera la aceptacién del
organismo censor. En relacién a este tema ver: Martinez Rus, 2016.
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en la que se lee, a lo sensorial, como un elemento mds que, al igual que un
aroma, que un sabor, estimula los sentidos y, a través de esa estimulacién,
deja marcas: “La espiritualidad era el azahar, el perfume que hacia que te
levantaras con dolor de cabeza, y dentro de esa atmdsfera también lefa los
libros de Ortega y Unamuno con la coleccién Austral” (Vicent, 2014, 127);
“Aquel verano en el balcén de casa lefa libros de Austral, las Noches florentinas
de Heine, todo lo de Ortega y Gasset, La montana mdgica, los cuentos de
Andreiev (...) y aquellas lecturas estaban como siempre oreadas por la brisa
del corredor que agitaba las cortinas”. (Vicent, 2014, 130)

Encontramos varios pasajes en la novela en los que se evidencia cémo
el personaje va a conociendo aquellos autores y textos que lo marcan y que
funcionan como puerta de entrada a una nueva forma de relacionarse con
la realidad. En estos pasajes, atin se puede entrever la inocencia de la lectura
adolescente, pero también se vislumbra el adulto lector y el escritor.

Como dijimos, los textos escogidos en este periodo van a acompafar
el proceso de alejamiento de la religién. La novela se abre con el temor a
la pérdida de la pureza, de la inocencia y con el miedo frente al pecado
y el castigo en el episodio en que Vicentico Bola oficia de “tutor” para la
iniciacién sexual. Ese temor a dios se transformard luego en una inocencia
“sin dios™ “También lefa a Le6n Bloy y a Romano Guardini. pero en una
capa inferior del cerebro palpitando llevaba siempre la imagen de Marisa
y con ella el nuevo descubrimiento de la inocencia sin Dios, el sentido de
la dicha como una nueva moral” (Vicent, 2014, 121). La lectura de Bloy

y Guardini, cuyas obras reflejan una devocién profunda hacia la iglesia
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catdlica, no impide que, paulatinamente, Marisa, el amor platénico de la
adolescencia, vaya ocupando el lugar de la pureza que antes ocupaba la
religién. Esa “moral de la dicha” apunta a un nuevo pardmetro que se va
forjando en este proceso de aprendizaje y formacién.

La lectura forma parte de esta conversién. Podemos verlo, en primer lugar,

por ciertos textos que aparecen como fundacionales en este crecimiento:

Lefa un libro de tapas rojas, Verano de Camus, donde estaba mi nueva
profesion de fe, que era Nupcias en Tipasa'®. Por primera vez tenia la
percepcidn del libertinaje de la naturaleza que era todo el mar extendido al
pie del trampolin. (Vicent, 2014, 130)

La importancia de Camus en la formacién del lector, del escritor y del
hombre se reafirma en la antologia Péquer de ases. Este volumen se abre con
un articulo dedicado a del autor de La peste, alli regresa a los encuentros
inicidticos con el argelino que ratifican el influjo de las lecturas en la con-
formacién del adulto “gozador de placeres efimeros™

A mis dieciocho anos, un librero de Valencia me ofrecié envuelto en un

papel de estraza, por debajo del mostrador, clandestinamente, el libro de
Camus de tapas rojas titulado £/ verano, impreso en Argentina'!, que lef en

10 En relacidn a este texto de Camus, dice Gerardo Balverde: “En sus obras autoficcionales Manuel
Vicent menciona a menudo un libro especifico de Albert Camus, Verano, del cual resalta “Nupcias
en Tipasa’, suerte de ensayo en el que se exalta el disfrute del mar, la playa, el sexo, la luz solar
como una profesion de fe en la que la dicha y la inocencia prevalecen por sobre toda preocupacion.
Las profundas coincidencias entre el escritor valenciano y francés se materializan en posturas
coincidentes, verificables en los personajes de sus ficciones, y que combinan un hedonismo y
un epicurefsmo conjugados en justas dosis, que amerita un estudio més detenido y profundo.”

(Balverde, 2008, 9)
11 Ver nota 6.
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la hamaca bajo el sonido de las chicharras y el olor a pinaza abrasada por la
canicula. En sus pdginas descubri que el Mediterrdneo no era un mar, sino
una pulsién espiritual, casi fisica, la misma que yo sentia sin darle nombre: el
placer contra el destino aciago, la moral sin culpa y la inocencia sin ningtn

dios. (Vicent, 2009, 16)

También en Verds el cielo abierto destaca la importancia de Camus en este
sentido: “A los diecisiete afios vi una fotografia de Albert Camus'? (...). Fue
una revelacién. Camus me ensend a encontrar en la pulsién de los sentidos
una nueva forma de moral, de inocencia, de belleza” (Vicent, 2005,142).

En Tranvia a la Malvarrosa vemos cémo se va conformando la eleccién
del goce, de la dicha, como una nueva moral. En esta transformacién la
lectura cumple un rol esencial; esto se confirma, como punto de llegada,

hacia el final de la novela:

Hasta ese momento yo habia tenido en el cerebro un Dios que habia usado
como trono el cefio adusto de mi padre y su dedo implacable para senalarme
el buen camino o fulminarme. Ahora Dios lentamente se iba convirtiendo
en el instante de los sentidos y en ese preciso momento eran Dios las volutas

del cigarrillo Pall Mall teniendo a Julieta a mi lado... (Vicent, 2014, 203)

En Verds el cielo abierto, numerosos pasajes confirman y refuerzan lo
apuntado anteriormente: “Habia dejado de ser un elegido de Dios y a partir
de aquel dia pasé a ser un elegido por Ortega y Gasset, y como primer paso
para pertenecer a la minoria selecta contra la revoluciéon de las masas me

compré una gabardina blanca de canutillo” (130); “Hasta entonces habia leido

12 El lugar destacado que ocupa Camus en la formacién de Manuel Vicent como lector y como
escritor vuelve a reafirmarse en Travesia literaria (2017).
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a Unamuno, a Ortega, a Baroja, a los tres enemigos del alma. Unamuno me
habia invitado a leer ahora a Dios en una niebla escandinava, Ortega traté
de ensefarme a posar intelectualmente como un seforito” (142).

La idea de lectura clandestina estd presente desde el comienzo de la for-
macion del lector y contintia luego. En el caso de Baroja, la novela Camino
de perfeccion, lectura adolescente, se lee a escondidas de la censura paterna;
en el caso de Camus, la adquisicién de Verano tiene lugar “por debajo del
mostrador’; en este caso la censura ya no es la paterna sino la proscripcién de
la dictadura franquista. En 7ranvia a la Malvarrosa acudimos a una incipiente
toma de conciencia sobre la realidad politica de esos afios. La figura de Franco
forma parte del escenario que Manuel encuentra al llegar a Valencia: “Franco
y yo llegamos a Valencia el mismo dia” (Vicent, 2014, 69), y comienza a tomar
una forma definida a través de ciertas experiencias de iniciacién:

Yo carecia de conciencia politica. Franco para mi no era un dictador sino un
gordito anodino al que parecfan gustarle mucho los pasteles, con aquellas
mejillas blandas, el bigotito, la barriguita bajo el cincho, las polainas de

gallo con la voz meliflua, el gorro cuartelero, la borlita bailando en la frente.

(Vicent, 2014, 116)

En esta obra va tomando lugar, poco a poco, un incipiente interés por
lo que ocurria. A su vez, Valencia se presenta como un dmbito conservador,
con poco compromiso con los episodios de politica estudiantil que ocurrian
en Madrid: “La politica estaba prohibida. A Valencia apenas llegaban noti-
cias de las luchas estudiantiles que en ese momento libraban en Madrid los

universitarios mds concientizados”. (Vicent, 2014, 116)
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Por dltimo, en esta novela que hemos llamado “de formacién” el personaje
comienza a creer posible aquel deseo de ser escritor que habia guardado en
secreto por miedo al ridiculo. Esta ambicién resulta imprescindible en esta
etapa pues, la pérdida de fe amenazaba con perder también al individuo:
“Pero realmente esa aspiracién no confesada era lo Ginico que me sustentaba
por dentro cuando ya mi fe en Dios se iba esftumando y habia que ordenar
el mundo bajo otra perspectiva” (Vicent, 2014, 103).

Tranvia a la Malvarrosa es, entonces, el relato de ese proceso de orde-
namiento del mundo bajo una perspectiva diferente, en la cual nuevos
elementos van tomando lugar en una disposicién alternativa: se crea un
nuevo paradigma tras la crisis con la crianza catdlica y conservadora. La
lectura, al igual que el placer, la politica, la escritura, forma parte de este
ordenamiento y se puede afirmar que lo guia, lo acompana.

Si pensamos en los autores que desfilan por las pdginas de esta obra,
veremos que pertenecen al canon occidental, por lo tanto, son aquellos que
esperariamos encontrar en cualquier biografia de escritor. Podriamos decir
que Vicent se refiere a ellos cuando afirma que: “he leido todo lo que debia
ser leido en su momento mds o menos oportuno” (1996). Sin embargo, el
modo en que se refiere a los textos, el momento de su existencia en que los
menciona y la forma en que los vincula con las vivencias de esta etapa per-
mite interpretar que esas lecturas estdn lejos de ser impuestas. Ni Tranvia
a la Malvarrosa ni Verds el cielo abierto suponen itinerarios de lectura tradi-
cionales. Incluso, la lectura no es el elemento principal de estos textos, sino

uno mds, un factor que se suma a muchos otros y que, al igual que ellos,
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resulta formativo y trascendental, pero no necesariamente mds importante.
Por eso la lectura aparece igualada a otras actividades consideradas menores.
Podemos decir que Vicent rechaza el canon impuesto y rechaza las lecturas
cuyo “truco” se encuentra ripidamente'®, que carecen de misterio, que no
interpelan al lector. Este es el resultado de un largo camino que comienza con
los tebeos, contintia con la relectura de los cldsicos y no ha finalizado atn.

El libro como objeto material con el que se vincula estrechamente el
lector es revalorizado y destacado en numerosas oportunidades, es por eso
que Vicent incluye una critica a los usos propiciatorios (Musci, 2014, 7),
a los que también refiere Chartier a propésito del libro sagrado (2009), en
los que no importa la lectura, pero si la presencia material. En Verds el cielo
abierto el uso propiciatorio es negativo, aparece como una oportunidad para
el engano. El libro, al estar cargado simbdlicamente, confiere al propietario
del mismo o de la biblioteca un estatus intelectual que es apreciado social-
mente. Esto, en muchos casos, da lugar al prejuicio, a la sobrevaloracién
y a apreciaciones equivocadas. El autor refiere un episodio que tuvo lugar
al llegar a Madrid. Alli, Manuel elige la pensién en la que vivird porque
ve, al entrar, una biblioteca que ocupa toda la pared. Tiempo después, de
forma casual, descubre que esa biblioteca es falsa y decide abandonar el
lugar. Vemos aqui dos posibles lecturas: por un lado, la importancia del
libro como simbolo de instruccién, de cultura, de intelectualidad, por otro,

encontramos una critica al uso insustancial de ese bien preciado. La critica

13 Aqui retomo las palabras con las que el autor cierra el articulo “La Literatura y la Lectura como

Obras de Arte”.
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no es Unicamente a Diana, la duefia de aquella casa; el descubrimiento tardio
de la “falsa biblioteca” a raiz de un golpe deja ver que Manuel no se habia
acercado a ella. En este pasaje es posible ver cémo el libro en la biblioteca
no siempre es el libro que se lee.

Para concluir, volveremos a la hipétesis que guio el desarrollo de este
trabajo: a través del itinerario de lecturas y de la resefa de los modos de
leer que han acompafado su vida de escritor, Manuel Vicent conforma una
imagen y ratifica un estilo que se complementa con su labor de periodista
y con el resto de sus novelas. La literatura de Manuel Vicent encarna una
“representacién del mundo a través de los sentidos” ya que, como sostiene
Macciuci: “un punto central de su obra es la afirmacién de que la verdad
reside en lo perceptible por los sentidos, y no en lo que el pensamiento
humano pueda alcanzar” (Macciuci, 2013, 13). Lo sensorial, ligado al pla-
cer y al disfrute, serd un modo de vincularse con el mundo y también con
la lectura. Por otro lado, la lectura oficiard de guia para el descubrimiento
de ese disfrute.

Las lecturas “confesadas” tienen que ver con la representacién que se
quiere dar de su vida o de su obra. En el caso de Vicent, la reivindicacién
de las historietas, tiene que ver con el tipo de lectura que quiere realzar y la
actitud hacia la lectura. Al ubicar estos textos marginales en lugar destacado,
fundacional, instala la idea de que la eleccién del texto debe ser guiada por
el gusto y no por pardmetros impuestos.

Muchos de los pasajes analizados responden a las preguntas referidas

al comienzo, aquellas que permitirfan, segtin Lyons, elaborar una historia
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de la lectura: ;Qué leer? y ;Cémo leer? Podemos pensar que Vicent ilustra
muy bien cémo la lectura involucra al cuerpo en su totalidad. Su biografia
de lector se conforma a través de un proceso selectivo que explora dife-
rentes dmbitos escapando de las imposiciones familiares, religiosas, o del
canon. En este sentido, el acercamiento al canon es una eleccién que hace
convivir, en el itinerario que hemos comentado, autores candénicos con
textos generalmente considerados marginales. Por otro lado, la lectura de
los textos candnicos no necesariamente es, a su vez, canénica o guiada por
propésitos intelectuales.

Segtin Maria Teresa Gramuglio (1992) la conformacién de una ima-
gen de escritor incluye cudl es el lugar que él mismo piensa para si en la
literatura y en la sociedad. Manuel Vicent satiriza y rechaza la imagen
dominante de escritor (en muchos casos marcadas por la vanidad, la
ignorancia y la superficialidad). Por eso, como dice Macciuci, “cons-
truye una auto-imagen desertora del tipo del periodista y del escritor,
con cualidades “impropias” de ambos” (2013, 11). Los textos analizados
en el presente trabajo forman parte de esta construccién ya que Manuel
Vicent, también como lector, se coloca en lugares inesperados y valoriza

textos y modos de leer inesperados.
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