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Resumo: Analisamos o tom classicista de narradores e personagens de 
Machado de Assis e de Jorge Luis Borges, focando nas estratégias 
estéticas, ligadas a épocas e culturas específicas. Diferenciando-se do 
romantismo e do realismo, Machado se valeu de encarnações do 
libertino, personagem saído da prosa ficcional setecentista francesa, 
entre elas o cortesão renascentista. Sua indiferença aristocrática diante 
da dor alheia, seu hedonismo distinto da praticidade burguesa são a 
chave de entendimento dessa opção de Machado. Para mostrá-lo, 
analisamos quatro contos do autor. Os narradores de Borges encarnam 
outro tipo de indiferença: frieza, serenidade (pseudo-aristocrática), 
assombro (influência da literatura de terror anglo-saxã) e erudição 
integrada à ficção. Tais características definem a obra do argentino 
como devedora do etos classicista, mas sem o aspecto erótico, dada 
sua formação híbrida entre tradição anglo-saxã (que suas obras acatam 
e solapam) e origem argentina reconfigurada. Ambos comentam, 
parodiam e, a seu modo, corroem a herança europeia.

KEYWORDS: Machado 
de Assis; Jorge Luis Borges; 
libertine stories and novels; 
Brazilian and Latin American 
literature; theory of literature.

Abstract: We analyzed the classicist tone of narrators and characters 
by Machado de Assis and Jorge Luis Borges, focusing on aesthetic 
strategies, linked to specific times and cultures. Differentiating himself 
from romanticism and realism, Machado made use of incarnations 
of the libertine, a character out of the French eighteenth-century 
fictional prose, among them the Renaissance courtier. His aristocratic 
indifference to the pain of others and his hedonism, so distinct from 
bourgeois practicality are the key to understanding this option. To 
show it, we analyzed four stories by the author. Borges’ narrators 
embody another type of indifference: coldness, serenity (pseudo-
aristocratic), astonishment (influence of Anglo-Saxon horror literature) 
and erudition fictionalized. Such characteristics define the Argentine’s 
work as indebted to the classicist ethos without the erotic aspect, 
given its hybrid formation between Anglo-Saxon tradition (which his 
works accept and undermine) and reconfigured Argentine origin. Both 
comment, parody and, in their own way, erode the European heritage.
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A postura classicizante de Machado de Assis e de Jorge Luis Borges a 
nosso ver esclarece aspectos importantes das respectivas estratégias como 
artistas1. Ela nos parece decisiva em ambos os casos pois dá acesso a pelo 
menos três eixos fundamentais que sempre despertaram surpresa crítica 
nesses autores: 1) o enfrentamento da tensão de criar uma obra à margem da 
cultura emanada da Europa, antigo centro cultural e econômico – obra que, 

1	 A crítica aos termos “clássico”, “classicista” e “classicizante” é extensa no meio acadêmico. Para os 
objetivos deste estudo, digamos que seu uso integra uma tradição de assim nomear estilos e gêneros 
relacionados aos preceitos que têm como esteio, na Antiguidade, tanto o Aristóteles da Poética, 
quanto o Horácio da Ars poetica. Mas sabemos que essas (e muitas outras) obras de regragem das 
belas-letras antes da reviravolta do século XVIII não definem nenhuma homogeneidade total, 
entre o mundo greco-romano antigo e o Antigo Regime derrubado em 1789-93. Portanto, na 
linha de autores como Marc Fumaroli e Jules Brody, usamos o termo para nomear a tendência 
geral – hegemônica, mas nunca homogênea – que imperou na Antiguidade a partir da Poética 
aristotélica, foi obnubilada na Idade Média e retornou com grande repercussão na Europa 
do Renascimento até o século XVIII. Como se sabe, foi uma tendência geral ligada também 
à tradição da retórica, arraigada na Antiguidade e de imensa influência ao longo de vários 
séculos, até sua desvalorização tardia, no século XIX, com o advento do romantismo. Por fim, 
tal tendência geral submetia a poesia e as belas-letras em geral a preceitos de gênero, de temática 
(mitos ligados a deuses e histórias ligadas a reis príncipes etc.), de unidades de tempo e lugar, 
de mímese e de coerência na concatenação de ações, bem como a conceitos retóricos (agudeza, 
écfrase, emulação, a trinca ethos-pathos-logos etc.) que, não tendo sido homogênea e fielmente 
obedecidos, serviram, no entanto, como pano de fundo geral a pressionar com sua régua o 
fazer poético. Uma característica central dessa tendência multissecular que se percebe tanto em 
Machado quanto em Borges é uma sobriedade (mais cômica em Machado) que se confunde 
com indiferença diante das disputas do dia a dia, bem como diante do tempo e da contingência 
em geral, remetendo às ideias de eternidade (temporalidade universal) e transcendência, termos 
mais comuns em Borges, mas exacerbados em romances de Machado como Memórias póstumas 
de Brás Cubas, dada a situação de já falecido do narrador, Esaú e Jacó e Memorial de Aires, dados 
o tema da velhice e a indiferença pseudo-aristocrática do Conselheiro Aires, que aparece nas duas 
obras. Quanto a Borges, cremos que o tom metafísico-transcendente é conhecido, mas a título 
de exemplo, citemos, desde Fervor de Buenos Aires, um poema como “Final de año”, para não 
falar na reflexão irônica do tempo em contos ou ensaios como “Historia de la eternidad”, “El 
tiempo circular”, “El jardín de senderos que se bifurcan”, “Pierre Menard, autor del Quijote”, 
poemas como “La noche cíclica”, “Del infierno y del cielo” etc. Como se sabe, o tema do tempo 
cíclico e da eternidade é muito recorrente na obra de Borges.
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paradoxalmente, mostra-se a um só tempo partícipe e observadora/comen-
tadora em relação a tal tradição, o que explica, pelo menos em parte, seu 
interesse internacional; 2) a relação entre universal e particular, inclusive no 
campo temporal, numa tentativa de confrontar (dialogar) até mesmo com a 
concepção linear e progressiva do tempo, no Ocidente; e 3) a singular criação 
de literatura que se hibridiza com o ensaísmo ou com um metanarrador que 
comenta as ações narradas e/ou reflete pseudofilosoficamente, sem contar 
as citações nominais. Tais temas nos parecem centrais para compreender a 
potência intrínseca das duas obras, embora não sejam os únicos possíveis 
de se extrair de sua leitura.

Partiremos, então, da constatação de vários críticos2 segundo a qual 
ambos os autores praticam um estilo classicizante, a torná-los refratários aos 
traços de romantismo (nacionalista ou sentimental) e de realismo que tanta 
hegemonia tiveram no campo dos estilos literários, desde meados do século 
XIX3. Mas os modos de fazê-lo diferiram: se em Machado apontaremos traços 

2	 Os que citaremos serão Antonio Candido, Alfredo Bosi, Paul de Man, Davi Arrigucci Jr., Beatriz 
Sarlo e Roberto Schwarz.

3	 Tendo sido estilos inaugurais da modernidade, romantismo e realismo foram referências epocais de 
Machado de Assis, que os praticou, mas na maturidade se afastou de ambos (apesar da classificação, 
um tanto sucinta, de “realista” dada por alguns críticos a seu estilo). A nosso ver, o novo narrador 
interveniente e digressivo criado a partir de 1881, um narrador típico do século XVIII europeu, 
que trazia em si uma síntese da postura classicizante, deixa claro tal afastamento em relação ao 
narrador onisciente típico do realismo. No caso de Borges, há uma tensão entre um autor que 
surge na cena e as vanguardas dos anos 1920-30, na Argentina. Sua deriva singularizadora se 
dá pela via de um narrador e de um eu lírico classicizante, cuja sobriedade e gosto por temas 
elevados (da metafísica aos jogos de erudição bibliográfica) contrastam com as lutas estéticas e 
ideológicas da época, dos novos formalismos às ideias políticas. Trata-se, nesse caso, de ir contra 
até mesmo um modo de narrar nacionalista e ao estilo “cor local”, que Borges praticou em suas 
primeiras obras, retomando-o em livros como O informe de Brodie (1970).
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de um personagem típico do classicista século XVIII francês, o libertino, a 
constatação do débito de Borges para com o conto filosófico daquele mesmo 
século nos permitirá ver em sua obra traços – como a tradição anglo-saxã 
do fantástico e do terror e o eruditismo passadista – a impedir o hedonismo 
cruel do libertino.

No caso de Machado, se desde os anos 1830-40 a hegemonia dos roman-
tismos brasileiros fora total, com José de Alencar como primeiro “herói” 
do romance, nos anos 1880 (decisivos para sua maturidade) o realismo 
chega com força. A contraposição a ambos4 é ato estético singular. No caso 
Borges, é preciso contextualizar a vanguarda argentina dos anos 1920-30, 
mesmo sem esgotar os aspectos do início de sua trajetória. A diferenciação 
diante do criollismo e do modernismo argentinos, ambos ligados à virada 
do século XIX para o XX, significava rejeitar, por um lado, a “cor local” 
regionalista e, por outro, os excessos experimentais na linguagem (compa-
ráveis a de nossos parnasianismo e simbolismo). Isso determinou escolhas 
singulares de Borges: ao apagamento do criollismo (cuja exceção, o conto-
-chave “El hombre da la esquina rosada”, confirma a regra) se alia a busca 
de uma linguagem límpida, deixando o labirinto para a trama detetivesca 
ou para a erudição. Tal erudição vinha da prática ensaística, comum a sua 
geração, que publicou muito em revistas e polemizou bastante. Mas Borges 
a imbrica, de forma singular, à ficção. Ele próprio explicou a diferença entre 
o ultraísmo argentino e o espanhol:

4	 Apontada, por exemplo, por em “Esquema de Machado de Assis”, in: Candido, 1995. 
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El ultraísmo de Sevilla y Madrid fue una voluntad de renuevo (...), fue una 
lírica escrita (...) cuyos más preclaros emblemas – el avión, las antenas y 
las hélices – son decidoras de una actualidad cronológica. El ultraísmo en 
Bueno Aires fue el anhelo de recabar un arte absoluto (...). Bajo la enérgica 
claridad de las lámparas, fueron frecuentes, en los cenáculos españoles, los 
nombres de Huidobro y Apollinaire. Nosotros, mientras tanto, sopesábamos 
líneas de Garcilaso (...), solicitando un límpido arte que fuese tan intemporal 
como las estrellas de siempre. Abominamos los matices borrosos del rubenismo 
y nos enardeció la metáfora, por su algébrica forma de correlacionar lejanías 
(Itálicos nossos) (Borges apud Monegal, 1970, 20). 

Em ironia erudita típica de Borges, Garcilaso de la Vega (1539-1616), 
por sua origem peruana de ascendência espanhola e inca, é aqui citado por 
ser visto como inaugurador das letras na América Latina numa época em 
que ideias como nacionalismo ou identidade regional ainda eram de todo 
impensáveis, pois o que imperava era o classicismo. 

Mesmo assim, pode-se argumentar que as vanguardas do século XX 
tatearam épocas pré-modernas para escapar dos refluxos românticos e rea-
listas da literatura ocidental – Borges teria sido apenas mais um a fazê-lo. 
Não obstante, a trajetória desse autor – entre a negação do personalismo5, 
a busca de uma linguagem límpida e não-experimental e a incorporação 
erudita do etos e das referências pré-modernas, incluindo séculos anteriores 
ao XVIII6 – remete a uma trilha distante de experiências como as de James 

5	 Como se sabe, Borges construiu certa automitologização fora das obras. Foi o caso do repúdio em 
republicar livros do início da carreira ou o veto a traços de emotividade pessoal ou a dedicatórias, 
que desaparecem das reedições de algumas de suas obras.

6	 Sua obsessão pela metafísica clássica é o símbolo máximo dessa incorporação no campo da 
filosofia.
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Joyce ou Ezra Pound. Essas últimas incorporaram no jogo da linguagem 
tal pseudo-mergulho nos séculos passados, mesclado ao vetor experimental 
voltado ao futuro, como na verdade fizeram muitas vanguardas. A nosso 
ver o cerebralismo de Borges na narrativa integra eruditismo, enredo deteti-
vesco (mesmo no campo bibliófilo...) e pseudo-gnóstico (o ar de esoterismo 
supostamente ligado a seitas não oficiais da Europa pré-moderna), nunca 
experimentalismo formal tout court.

Portanto, se a relação ambígua das vanguardas com a tradição pré-mo-
derna permitiu o “retorno ao classsicismo” de Borges, nos anos 1920-30, 
no caso dele houve uma radicalização do “desejo de classicismo” para se 
diferenciar tanto do modernismo latino-americano (exacerbado no experi-
mentalismo de linguagem), quanto do ultraísmo espanhol. Entre as primeiras 
reações, cite-se a de Ramón Doll, em seu “Contra Borges”, de 1932: “Toda 
su expressión frigida, donde la emoción es espiada y luego anestesiada deli-
beradamente, es realmente una evasión obsesionada del lugar comun, pero a 
costa de los más genuínos y auténticos impulsos de si mismo” (Lima, 1988, 
259). Trinta anos depois, Ernesto Sábato ia na mesma linha: “Los dramas 
en que hombres de carne y hueso luchan y mueren, en medio del caos y 
la contingencia, son substituidos por bellos relatos que semejan teoremas” 
(Idem, 263). Apesar de alguns elogios7, na Argentina de Borges alguns 
setores progressistas, inclusive na seara estética, rejeitam uma obra que lhes 
parece indiferente tanto à sensibilidade do autor, quanto ao drama social.

7	 Nos primeiros anos, críticos como Gómez de la Serna, Valéry Larbaud ou P.H. Ureña acolhem 
bem a obra do jovem Borges.
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Não se defende, aqui, que Machado e Borges tenham empreendido um 
retorno cego (ou não-moderno) ao pré-moderno. O próprio diálogo de autores 
do século XX com certo classicismo (no Brasil, Dante Milano ou a Geração 
de 45) torna verossímil o desejo de retorno. Como defendem alguns autores 
(Compagnon e, antes dele, Walter Benjamin), as vanguardas, com toda sua 
radicalidade, não deixam de dialogar com a tradição. O que propomos é 
que Machado e Borges empreendem seus retornos por vias singulares em 
relação aos contemporâneos, em momentos e países diferentes e por motivos 
conjunturais divergentes. Para entender suas estratégias nos parece crucial 
explorar o veio em comum do classicizante, que os posiciona em relação a suas 
origens a partir das bordas da cultura centralizada (eurocêntrica, de origem).

1.	R elações com pré-moderno/moderno e centro/periferia

Comecemos pela obra de Machado, a partir de uma característica típica 
do século XVIII francês: o tratamento da atração extraconjugal. Nos contos 
que analisaremos, emerge a figura do homem ou da mulher sedutores, em 
uma versão toda própria do libertino, personagem típico de contos e roman-
ces franceses do XVIII8. Não se afirma que Machado tenha composto nesse 

8	 Referimo-nos, no caso, a personagens de peças de teatro, de contos ou de romances dos países 
e séculos referidos, e não aos ditos libertins érudits, denominação dada a escritores ou filósofos 
seiscentistas franceses de perfil antirreligioso e neoepicurista, como Gassendi e Cyrano de Bergerac. 
Cf.: Adam, Antoine. Les libertins au XVIIè siècle.Paris: Éditions Buchet/Chastel, 1964; Pintard, 
René. Le libertinage érudit dans la première moitié du XVIIè siècle. Genebra/Paris: Slatkine, 1983 
(1943). Do mesmo modo, a denominação generalista da Igreja do século XVII, libertins, em 
geral denominando ateus e materialistas, não vem ao caso no presente estudo.
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gênero de transição, que desaparece no início do século XIX9. A aclimatação 
feita pelo autor brasileiro em sua época demandará nítidas mudanças em 
relação ao modelo original, fazendo com que o personagem conviva com 
temas inexistentes para antigos autores do gênero10. Ainda mais se comparar-
mos a valorização do ato soberano dos aristocratas – inclusive sobre objetos 
de atração sexual – e os constrangimentos que a moralidade e a ética do 
trabalho burguesas necessariamente engendrarão. Porém, escrevendo longe 
dos centros de poder do capitalismo, Machado de Assis pôde incorporar, 
com certa liberdade experimental, vários modelos e temas da biblioteca 
pré-moderna – a que remonta a Luciano e desemboca em Swift, Voltaire e 
Sterne11 – e da transição para o romance moderno. Certas características 
do libertino são não apenas localizáveis nos contos tratados, mas também 
indicariam uma via possível de análise de outras referências do século XVIII, 
em especial Voltaire, cuja importância para a cunhagem de uma ironia 
moderna a partir da vida aristocrática é incontestável12.

A inclusão de elementos do personagem do libertino serviu à estratégia 
de Machado de combate, a um só tempo, da onipresença da concepção 

9	 A obra de Sade, que chega até os anos 1810, é considerada ao mesmo tempo o paroxismo e o 
fim do romance de libertinagem. Trousson, Raymond. Romans libertins du XVIIIè siècle. Paris: 
Robert Laffont, 1993.

10	 Dois exemplos a serem citados adiante neste trabalho: a traição entre amigos, no conto “Almas 
agradecidas”, e a velhice assexuada, no “D. Paula”.

11	 Sá Rego, Enylton de. O calundu e a panacéia. Machado de Assis, a sátira menipéia e a tradição 
luciânica. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1989.

12	 Spitzer, Leo. “Quelques interpretations de Voltaire”. In: Études de style. Paris: Gallimard, 1970 
(1931); Auerbach, 1994, 368 e sqq.
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de uma “verdade do coração” (desde Rousseau), de corte romântico, 
e do determinismo cientificista da corrente naturalista, já que aquele 
personagem é frio e calculista em suas ações eróticas (anti-Rousseau) e 
credor de uma literatura que prefere o etos aristocrático à calculabilidade 
planejada do mundo burguês (como demonstrou Bento Prado Jr.13, o 
cálculo erótico e de poder do libertino nunca se confunde com o pragmá-
tico do burguês)14. Eram as frentes de combate mais prementes caso um 
autor quisesse se diferenciar, à época. A “terceira via” machadiana o faz 
recorrer à biblioteca pré-moderna, onde numa prateleira está a narrativa 
de libertinagem. Do mesmo modo que, no caso de um autor singular 
como Machado, a noção de atraso latino-americano se relativiza, pois é 
autor da margem que ombreia com os do centro, não é cabível a ideia de 
um retrocesso no recurso ao pré-moderno. Ainda mais se se nota que os 
desdobramentos setecentistas da sátira latina (Sterne à frente) incluem 
uma liberdade formal que estará muito ao gosto de certo modernismo 
do século XX15.

13	 A filosofia das Luzes e as metamorfoses do espírito libertino. In: Prado Jr., 2008.

14	 Tal visão geral da obra do autor foi apontada por Antonio Candido, como lembramos na nota 
4, acima.

15	 Apenas indicamos que há experimentalismo formal tanto em Sterne como nas vanguardas, embora 
as motivações conjunturais sejam totalmente diversas, é claro. No século XVIII, sem prestígio 
cultural, o romance é campo de experimentação assim como no XX, das vanguardas e da crise 
dos modelos estéticos do século anterior. Hélio de S. Guimarães inclui até a teoria de Wolfgang 
Iser sobre a não-linearidade e os hiatos na narrativa para apontar que a obra de Machado é uma 
inusitada precursora desse tipo de procedimento, que se tornaria comum a partir das vanguardas 
do século XX. Guimarães, 2004, 41-46; 247-262; 274-281.
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Em vez de retrocesso, trata-se de experimentação de vias que descortinas-
sem “formas livres”16 a se deixarem flagrar em momento de transição ímpar, 
favorável a uma liberdade que se explica, em parte, pela falta de prestígio 
do romance nos séculos XVII e XVIII. É momento anterior à consagração 
do gênero e à imposição de padrões para sua composição, o que só ocorrerá 
no século XIX, com o romantismo e o realismo. Assim, Machado participa 
a seu modo (isolado na periferia) do esforço em âmbito mundial (o que, 
paradoxalmente, relativiza aquele isolamento...) para suplantar a forma do 
romance hegemônica de sua época. Nessa lógica, sua estratégia foi reler 
o momento de gênese do romance (século XVIII), para retomar trilhas 
esquecidas ou mal aproveitadas17. O autor-leitor é autor ousado: combate a 
literatura novecentista apostando as fichas numa liberdade satírica e formal 
minoritária e alheia, senão ameaçadora, em relação à estética consagrada. A 
localização geograficamente periférica em relação aos centros da economia 
e às pressões do cânone eurocêntrico torna mais leve a tarefa.

16	 O termo surge na epígrafe “Ao leitor”, de Memórias póstumas de Brás Cubas, quando o narrador 
define o romance: “Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei 
a forma livre de um Sterne ou de um Xavier de Maistre, não sei se lhe meti algumas rabugens 
de pessimismo”. (Assis, 1977).

17	 Vê-se, pelo próprio movimento das últimas frases, que o termo “periferia” é sempre precário para 
descrever fenômenos culturais amplos no tempo e no domínio simbólico, como é o caso da leitura 
de romances, contos etc. Se Machado e Borges, numa visada macroeconomicista, escreveram e 
publicaram suas obras em economias ditas periféricas em relação a um suposto centro da produção 
e da apropriação mundial da riqueza, seus “produtos” estéticos têm um ritmo, uma geografia e 
um dinamismo no tempo que ultrapassa essa binaridade centro-periferia. Entre as duas obras, a 
de Borges pôde usufruir com maior rapidez desse dinamismo, já que foi um autor da segunda 
metade do século XX.
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Nesse âmbito é que propomos uma inclusão do personagem do libertino 
nas sessões seiscentista e setecentista da “biblioteca” de Machado. Trata-se 
de um personagem de transição, cujas primeiras incidências se dão na forma 
do tipo18, mas que evolui para um “personagem-tipo”, dada sua condição 
intermediária entre o tipo, linear em sua paixão constitutiva (impulso eró-
tico no Don Juan, hipocrisia no Tartufo), e o personagem do romance 
moderno, de subjetividade complexa. A primeira ocorrência do libertino está 
no inacabado Égarements du cœur et de l’esprit, de Claude Crébillon (1735). 
É um precursor de Les liaisons dangereuses, de Choderlos de Laclos (1782), 
destaque do gênero. Indicaremos como seu etos inclui não só a volúpia das 
conquistas, mas também o cinismo aristocrático, que o torna mestre das 
intrigas de salão19. Depois de apontar sua ocorrência em contos de Machado, 
mostraremos como seu etos se transfere dos personagens para o próprio etos 
do narrador, numa inovação de amplas consequências. Essa ideia nos levará a 
propor uma hipótese para a origem do cinismo cruel, francamente elitista20. 

18	 Basta lembrar o Don Juan de Tirso de Molina, de 1613, adaptado para a França por Molière, 
em 1665, e para o teatro da Restauração inglesa (pós-1660).

19	 Não entramos, aqui, na outra face desse personagem que, na história literária, se transformará, 
para além do desaparecimento do gênero “romance de libertinagem”. Pois, se com Stendhal, 
Byron e mesmo Kierkegaard (Cartas de um sedutor) ele ainda guarda o sabor da época de Laclos, 
na literatura, e de Casanova, na seara das memórias, ele possui elementos passíveis de ser incluídos 
em um personagem burguês pragmático: o individualismo, o cerebralismo, o cálculo dos interesses 
até na seara erótica etc.

20	 Tais características são apontadas como fundamentais do narrador machadiano por críticos como 
R. Schwarz (que fala da “volubilidade” de classe do narrador) e J. Gledson (que propõe a ideia do 
“narrador enganado e enganador”). Schwarz, 1991; Gledson, John. Machado de Assis – Impostura 
e realismo. São Paulo: Companhia das Letras, 2005 (1984). Concordamos com a definição de 
“narrador enganado e enganador” que Gledson vê em Dom Casmurro. Mas acrescentemos que, 
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Mas como essa estratégia geral machadiana se sintoniza com a de Borges, 
que usa o legado ocidental com uma ironia de matiz pré-moderno, como que 
revertendo os vetores do universalismo (no sentido de utilizar-se do cânone 
ocidental para relativizar a própria ideia de centralidade). O fio da questão 
é o gosto tanto de Machado, em fins do século XIX, quanto de Borges, a 
partir dos anos 1940, pelas referências literárias anteriores ao romantismo e 
ao realismo, a ponto de criarem narradores a um tempo cínicos e, digamos, 
heterodoxamente clássicos21. Adiantemos que Borges inclui elementos alheios 
ao projeto machadiano, como a tradição do fantástico e do terror. Mas há 
semelhanças, pois criaram narradores singulares que tendem à indiferença em 

no limite – e seus últimos romances o mostram –, Machado tende a um ideal de indiferença 
dir-se-ia clássica, ou melhor, à moda dos já citados moralistas do século XVII francês. Uma 
indiferença entre os contrários que dá ao narrador uma espécie de crueldade serena, de ironia 
anti-humanista que, aliás, tem no próprio “Humanitismo” uma excelente metáfora: o mais idealista 
de seus personagens loucos, Quincas Borba, é autor de uma filosofia da imanência dos sentidos 
(dir-se-ia de corte libertino), que ataca qualquer esperança de universalismo condescendente 
com os atos humanos. Voltaremos ao tema adiante.

21	 “Heterodoxamente clássico”, aqui, significa: um narrador sereno, equilibrado, nos poemas de 
Borges um eu-lírico respeitoso da métrica e da rima, indiferente à agonística concreta da vida, mas 
cínico, já que ligado a uma tradição da sátira (paródia e ironia). Cremos que uma diferença em 
relação ao narrador de Machado é o recurso, em Borges, ao fantástico e a uma pseudo-erudição 
que esconde seu matiz paródico. Uma chave de entendimento do impacto desse narrador seria o 
peso do romantismo na tradição anglo-saxã, que constituiu a formação de Borges (pois a literatura 
fantástica surge no movimento romântico, a apontar para os desvãos perigosos da subjetividade 
humana recém-valorizada). O racionalismo entre o moralismo seiscentista e a criticidade moderna 
comparece na forma do tom pseudo-ensaístico – a ironia estando exatamente nesse “pseudo”, 
já que se trata de uma sofisticada paródia do ensaísmo de pretensões científicas, embora se 
apresente em tom sério (ao contrário de Machado). Uma pista para se prosseguir nessa via de 
análise é a obra de Horácio Quiroga (1897-1937), uruguaio autor de obras de horror fantástico, 
na trilha de Edgar Allan Poe. (Rocca, Pablo. “The short story in the works of Machado de Assis 
and Horacio Quiroga: A material aesthetic?” In: The author as plagiarist. The case of Machado de 
Assis. Dartmouth: University of Massachusetts Dartmouth, 2006, 525-538).
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relação às contradições da vida concreta, como os libertinos. Como mostra 
a fortuna crítica, seria grosseria analítica creditar-lhes a pecha de elitistas 
ou desligados da realidade social de seus países por conta da invenção de 
narradores indiferentes de molde aristocrático22. 

2.	C ruel e indiferente: o libertino não se define só pelo erotismo 

O amoralismo maledicente de salão, ambiente propício ao desenvolvi-
mento do personagem do libertino, tirava sua importância social do movi-
mento centrípeto que fazia do pertencimento aos círculos aristocráticos 
mais próximos da corte o alvo da vida social. No centro da contradança, 
é claro, está o rei. Mas, pelo menos desde o advento do hôtel da marquesa 
de Rambouillet, na França dos anos 1620, cria-se um contraponto à corte, 
onde artistas, filósofos, financistas, advogados e nobres em geral praticavam 
o engenhoso jogo da conversation mondaine. Nesse ambiente, a disputa por 
meio da fala é tanto erótica quanto política, e a conquista das mulheres inte-
gra a luta pelo favor do soberano. Como mostraram N. Elias e B. Hours, o 
designativo genérico “cortesão” se refere a nobres da corte que, transitando 
entre ministros e juízes e ambicionando cargos, empregavam o tempo na 
inexorável luta pela atenção do rei. O requisito básico era a mestria em erigir 

22	 Silviano Santiago relaciona, de forma interessante, a posição periférica do escritor latino-americano 
com a obrigação ou a ambição de inserir-se no movimento mundial da literatura, sem deixar 
de refletir, em sua escrita, as contradições da realidade de seu continente e, de quebra, ainda 
empreende um combate próprio (Santiago, 1971). De Beatriz Sarlo (1993) a Robert Fiddian 
(2017), muitos já analisaram aspectos ligados à tensão constitutiva de Borges por escrever na 
periferia da cultura eurocêntrica.
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e manter uma boa reputação, utilizando-se para isso, inclusive, de intri-
gas eróticas mundanas23. Além disso, desde o Renascimento, “cortesão(ã)” 
também significava pessoa dedicada ao prazer sexual. Prova disso é o título 
de uma obra de Aretino, o mais famoso precursor renascentista da prosa 
libertina: La cortigiana (s/ data)24. O modelo descrito por Castiglione em seu 
Il Cortegiano (1528) vai por aí: deve dominar a sprezzatura, a dissimulação 
graciosa, nunca afetada, que o faz agradar às mulheres e aos homens certos 
e, assim, manter a reputação e buscar seus interesses (vide também L’Art de 
plaire à la Court, título da obra de Nicolas Faret, 1630)25. Hours mostra 
como as versões francesas dos livros de Castiglione e do espanhol Baltasar 
Gracián, outro mestre da cortesania, viraram bem-sucedidos manuais para 
nobres franceses nos séculos XVI, XVII e XVIII, até Luís XV26.

O personagem do libertino, inaugurado por Claude Crébillon com o 
Versac dos Égarements du cœur et de l’esprit, toma forma a partir dessas tra-
dições cruzadas27. De um lado, a tradição dramática de Don Juan, tipo do 

23	 Hours, Bernard. Louis XV et as Cour. Paris: PUF, 2002; Elias, Norbert. A sociedade de corte. 
Lisboa: Estampa Editorial, 1972.

24	 Lawner, Lynne. As cortesãs do Renascimento. São Paulo: Martins Fontes, 1994.

25	 “Introdução”. In: Castiglione, Baldassare. O cortesão. São Paulo: Martins Fontes, 1997.

26	 Hours, Bernard, op. cit., 15-61.

27	 Citamos a seguir algumas obras que tratam da constituição do romance de libertinagem e 
do personagem do libertino na França do século XVIII: Trousson, Raymond. “Préface” e 
“Introduction”, in: Romans libertins du XVIIIè siècle. Paris: Robert Laffont, 1993; Wald Lasowski, 
P. Romanciers libertines du XVIIIè siècle. Paris: Gallimard, 2000; Perrin, J.-F. e Stewart, Philip. 
(org.). Du genre libertin au XVIIIè siècle. Paris: Desjonquères, 2004; Delon, Michel. Le savoir-vivre 
libertin. Paris, Hachette, 2000; Goldzink, Jean. À la recherche du libertinaje. Paris: L’Harmattan, 
2005; Goldzink, Jean. Le vice en bas de soie. Paris: José Cortí, 2001; Cazenobe, C. Le système du 
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cortesão com hybris classicista amoral e antirreligiosa. De outro, a tradição 
do ideal-tipo do “perfeito cortesão”, mestre da dissimulação e da conversation, 
habitando o imaginário beletrista e a vida da corte28. A interseção das duas 
vertentes dá lugar a um nobre que, por seus desejos e interesses amorais e até 
criminosos (Don Juan), maneja dissimuladamente a fala na corte e nos salons, 
onde o erótico se cruza com o político. Logo se vê que a frieza e o cerebralismo 
demandados a um libertino requerem um nível de indiferença ética definível, 
na modernidade, como cinismo: diz-se não uma “verdade do coração”, nem 
uma verdade dogmática ou poderosa (discurso paternalista), mas o que serve 
aos interesses por intrigas eróticas e pela obtenção de status na corte.

3.	L ibertinos salpicados aqui e ali

Há um denominador comum nos contos “Missa do Galo”, “D. Paula”, 
“Singular ocorrência” e “Almas agradecidas”, de Machado: a relação eró-
tico-amorosa extraconjugal é o centro da trama. O primeiro centra-se na 
feminilidade sem iniciativa própria, num tipo de magia sedutora que marca 
a memória do narrador. “Nunca pude entender a conversação que tive com 

libertinage de Crébillon à Laclos. Paris: SVC, 1991; Reichler, Claude. L’âge libertin, Paris: Éditions 
du Minuit, 1987; Hartmann, Pierre. Le contract et la seduction. Paris: Honoré Champion, 1998; 
Novaes, Adauto (org.). Libertinos, Libertários. São Paulo: Companhia das Letras, 1993; Barros, 
André Luiz. Sensibilidade, coquetismo e libetinagem. São Paulo, Alameda Casa Editorial, 2019; 
Prado, Raquel de Almeida. Perversão da retórica e retórica da perversão. São Paulo: Editora 34, 2000.

28	 Com a frase quero concordar com Raymond Trousson quando ele aponta no libertino um personagem 
que espelhava um tipo social idealizado, caro aos nobres do século XVIII. “Introduction”. Trousson, 
Raymond. Romans libertins du XVIIIè siècle. Paris: Robert Laffont, 1993.
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uma senhora, há muitos anos...” (Assis, 1998, 386), inicia-se. A mensagem 
erótica é transmitida quase que pela própria ausência de arroubos, gestos ou 
insinuações; no limite, sedução é hipnose: “Concordei, para dizer alguma 
coisa, para sair da espécie de sono magnético, ou o que quer que me tolhia a 
língua e os sentidos” (Assis, 1998, 392-3). Se no início o adultério prolongado 
do marido é motivo do único trecho de tom maledicente do narrador (“Boa 
Conceição! Chamavam-lhe ‘a santa’, e fazia jus ao título, tão facilmente 
suportava os esquecimentos do marido”) (Assis, 1998, 386-7), no final é a 
forma altamente ambígua em sua feminilidade que triunfará, já que Con-
ceição não só sobrevive ao marido, mas se casa com o ex-escrevente dele. 
O temperamento da mulher, descrito no início como “atenuado e passivo” 
(Assis, 1998, 387), se mostra sedutor por discrição, e o etos burocrático do 
marido, que batia ponto com a amante fazendo do desrespeito à mulher 
moeda semanal, o leva ao túmulo. Além do escrevente, ela seduz, irrevoga-
velmente, a memória do narrador.

Em “D. Paula”, no lugar de subtração pela presença sedutoramente pas-
siva, tem-se subtração pelas camadas da memória da protagonista. Esta 
revive sentimentos intensos de seu caso passado ao ouvir o nome do filho 
de seu amante fugaz, que corteja como rematado libertino, no presente, a 
sobrinha, Venancinha. Chegado de Paris, ele “...dizia-lhe coisas amigas, que 
ela era a mais bonita moça do Rio (...). Tinha graça em criticar os outros, e 
sabia dizer umas palavras sentidas, como ninguém” [grifo nosso] (Assis, 1998, 
239). A arte da maledicência e a galanteria são traços do ator social que faz 
da natureza artifício: a comparação entrega o fingidor, já que a frase “...
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sabia dizer umas palavras sentidas...” equivale a: “comparado aos outros, 
era mestre em simular seu sentimento diante da presa”.

As memórias “importunas” da tia “...voltavam, ou de manso ou de assalto, 
como raparigas...”, assim como as ideias do sobrinho de Rameau eram “pros-
titutas”, no famoso conto filosófico de Diderot. Mas, trinta anos depois, ela 
só tem acesso a um laivo da antiga intensidade: “Passava-se tudo na cabeça. 
D. Paula tentava emparelhar o coração com o cérebro” (Assis, 1998, 238). 
Dá-se a inversão: o coração, a rapariga e o erotismo extraconjugal hoje estão 
alocados no frio cérebro, assim como o filho de seu amante chegara “com 
um ar tão parisiense” da Europa. O libertino, no caso, possui a chama para 
acender o diabo guardado no coração da mulher. O “diabo” reaparece na 
última frase, em que as criadas, como temia a Conceição de “Missa do galo”, 
estranham a insônia da patroa: “Sinhá velha hoje deita tarde como o diabo!” 
(Assis, 1998, 242). A impaciência das pretas trai a visão amarga e maledi-
cente do outro, na fala que não era para ser ouvida por Sinhá. A natureza 
feminina (raparigas) exerce impiedade amoral diversa da do libertino, posto 
que mais próxima da amoralidade da natureza. É o caso da descrição pelo 
narrador de uma reação de Genoveva em “Noite de almirante” (conto que, 
no entanto, não trata de libertinagem, mas de fidelidade). Pode-se dizer 
das pretas e das lembranças selvagens de D. Paula o que o narrador diz da 
resposta de Genoveva: “...estamos aqui muito próximos da natureza. Que 
mal lhe fez ele? [o amante que substituiu o ausente Deolindo no coração de 
Genoveva]. Que mal lhe fez esta pedra que caiu de cima? Qualquer mestre 
da física lhe explicaria a queda das pedras” (Assis, 1998, 178). Como a lei 
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da gravitação universal, a intensidade erótica ameaça o “prestígio e consi-
deração” de D. Paula.

Em “Singular ocorrência”, Marocas, uma ex-prostituta – como a prota-
gonista da Dama das camélias, de Alexandre Dumas Filho, peça que ela vê 
às lágrimas – parece regenerada aos olhos do apaixonado Andrade, um pai 
casado. Mas tem uma recaída com Leandro, “sujeito reles e vadio” (Assis, 
1998, 48) que, para azar dela, conhecia Andrade. Este descobre o caso de 
uma noite, ela foge para uma pensão e, lá, chega às portas da morte, como 
a Dama das Camélias, provando regeneração e amor. A conclusão chega 
veloz: eles teriam reatado, recalcando o passado; tido um filho, que morre; 
ele viajara e morrera na província; ela “...considerou-se viúva”, embora sem 
aliança (Assis, 1998, 53). O interlocutor sugere que Marocas agira daquela 
forma por “...nostalgia da lama”. E o narrador (cínico?): “...nunca a Marocas 
desceu até os Leandros”. Então, por quê? “Era um homem que ela supunha 
separado, por um abismo, de todas as relações pessoais; daí a confiança. Mas 
o acaso, que é um deus e um diabo ao mesmo tempo...” (Assis, 1998, 53). 

A origem humilde de Marocas e seu passado “baixo” de prostituta analfa-
beta contrastam com seu comportamento “afogado” e “sem espavento” (Assis, 
1998, 45), ou seja, comedido. Inclusive com o dinheiro: o amante elogia “...a 
modéstia da moça, que não queria receber dele mais do que o estritamente 
necessário” (Assis, 1998, 48). O interlocutor do narrador, no tempo presente, 
acha-a com “ar de duquesa” (Assis, 1998, 48). O verbo agressivo do início do 
conto, “...dominou-o” (Assis, 1998, 46), referindo-se à rapidez com que seduzira 
Andrade, dá lugar a certa admiração por sua altivez e afeição convincente. E aí, 
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volta a questão: mas então, por que a recaída? Se não fora saudade da origem 
baixa, Marocas pecara – e arrependera-se, numa outra prova de grandeza de 
espírito – por delicadeza: imaginava cometer um pecadilho que o amante 
nunca descobriria. Esse erotismo altivo, dir-se-ia libertino, contrasta com o 
arrependimento, que é de base patética, burguesa à la Dumas Filho. A Maro-
cas que comete a libertinagem já não é a prostituta analfabeta, embora a “D. 
Maria de tal” do final seja, enfim, uma ex-libertina regenerada, optando pelo 
amor autêntico, romântico e matrimonial, mesmo sem matrimônio.

Em “Almas agradecidas”, cujo tema central é a traição entre amigos, 
traços do libertino surgem na figura de Magalhães, o amigo docemente 
amoral. Sendo, no caso, menos importante a trama, destaquemos elemen-
tos do personagem e o episódio da conquista de Cecília, paixão recente 
de Oliveira, o ingênuo. “A conversa de Magalhães era mais picante, mais 
variada, mais atraente. Há muito quem prefira a amizade de um homem 
sarcástico...” (Assis, 1979, 13). Oliveira se diz apaixonado por Cecília e o 
faz conhecê-la. Com sua lábia, Magalhães cativa o folgazão pai da moça. 
E, antes que Oliveira a ela se revele, por pura extroversão retórica, depois 
de fazer mistério, o outro diz: “Conheço alguém que a ama muito”, e com-
pleta, para surpresa até do leitor: “Sou eu” (Assis, 1979, 19). O cúmulo da 
malandragem é a carta de Magalhães contando o affair: tão bem simula 
falsa compaixão que o amigo que a lê se assusta e teme que se mate. O 
final é de pura falsa abnegação de Magalhães, Oliveira ajudando com sua 
cegueira diante do ferrão do outro (como Quintanilha diante de Gonçalves 
em outro conto sobre o tema, “Pílades e Orestes”).
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Os contos citados indicam, em algum momento e, é claro, sempre em 
meio a outros temas, a presença de traços do personagem do libertino. 
Há, por um lado, inexorabilidade da atração extraconjugal. E, por outro, 
a figura do mestre da conversação, capaz de dissimular o que de fato quer 
para melhor obtê-lo.29

No tempo de Machado o conto de libertinagem desaparecera. O que 
apontamos é a incorporação de traços definidores do personagem do libertino 
setecentista em meio a outras temáticas, como a regeneração do libertino 
pelo amor ou o cerebralismo indiferente à dor alheia. Mesmo assim, é factível 
comparar o ritmo lento e misterioso da sedução em “Missa do Galo” com o 
tempo erótico misterioso do conto “Point de lendemain” [Por uma noite], 
de Vivant Denon, de 1777, em que uma dama casada guia um novato no 
labirinto de jardins e alcovas de sua propriedade com intenções eróticas, até 
mandá-lo embora de manhã, diante do amante substituto30.

Se a libertinagem surge em meio a outros temas, também o etos erótico 
e cinicamente cruel do personagem libertino surge em meio a outros ēthe, 
o mais flagrante sendo o do apaixonado romântico – o parvo Oliveira, em 

29	 Se, como se indicou, em “Pílades e Orestes” o tema da indiferença moral diante do sofrimento 
alheio (indiferença que aproximo, aqui, do aristocratismo) e a busca do interesse próprio sem 
atenção à dor do outro, inclusive de amigos, é o núcleo da trama, em “A causa secreta” a questão 
da indiferença se liga à do gozo diante do sofrer alheio. Trata-se, como se sabe, de tema central 
na obra do Marquês de Sade, em momento de radicalização paroxística do gênero, na França 
de fins do século XVIII. A questão do erotismo aparece (na atração de Garcia pela mulher de 
Fortunato), mas é secundária. Fica patente que o gozo de Fortunato está em simplesmente 
testemunhar o sofrimento alheio, infligido ou não por ele. 

30	 Denon, Vivant. “Por uma noite”. In: Na alcova. Três histórias licenciosas. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2001, 67-96.
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“Almas agradecidas”, a arrependida Marocas, em “Singular ocorrência”, 
herdeiros, os dois, do Estevão do romance A mão e a luva, perplexo com 
o pragmatismo interessado de Guiomar. A referência a Guiomar indica 
outro tipo caro a Machado, e cujo contraste em relação ao libertino é 
mais sutil: o pragmático radical. É o caso, entre muitos outros, dos pais 
de João Aguiar e de Serafina, no conto “Longe dos olhos...”, defensores 
do casamento por interesse (Assis, 1979, 34-44). Difere do libertino, pois 
sua ojeriza à paixão romântica nada tem a ver com interesses eróticos, de 
cinismo mundano ou de reputação pessoal. É utilitarista, não sensua-
lista, e seu materialismo não é epicurista (mundo como reino do prazer 
sensorial), mas de motivação econômico-financeira, por trás da gana por 
status. Ao contrário do libertino, seu cinismo não remete à indiferença 
amoral e universalista, dos moralistas do século XVII (que, como veremos, 
integra a prosa cínica de Machado), mas à busca do lucro e da reputação 
na economia de mercado31.

31	 Antonio Candido une o traço da ganância ao da obtenção e manutenção do prestígio e 
da reputação sociais, depois de destacar a filiação de Machado aos “...ironistas do século 
XVIII”, bem como “...seu gosto pelas sentenças morais, herdado dos franceses dos séculos 
clássicos”. Eis o trecho, incluído na passagem em que Candido aponta o que acredita ser um 
forte motivo da força da obra do escritor: “Pela sua obra toda há um senso profundo, nada 
documentário, do status, do duelo dos salões, do movimento das camadas, da potência do 
dinheiro”. Candido, Antonio. “Esquema de Machado de Assis”. In: Vários escritos. São Paulo: 
Livraria Duas Cidades, 1995, 37. Alfredo Bosi busca a constituição do olhar (e da biblioteca) 
de Machado ancorado na tradição, e encontra, entre outros, os moralistas franceses, de Pascal 
a Vauvenargues. Machado de Assis: O enigma e o olhar. São Paulo: Martins Fontes, 2007, 165 
e seq.
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4.	M achado entre Voltaire e os moralistas do século XVII, pais do libertino

O episódio de Eugênia, a moça coxa e pobre que Brás Cubas namora, no 
romance de 1881, foi destacado por Schwarz como exemplar do cinismo que 
impregna o narrador machadiano a partir desse romance de maturidade32. 
Ao tratar do “festival de maldades” que o defeito físico incita no narrador, 
o crítico aponta que “....a malícia da frase está na jura inicial, que faz supor 
o leitor acanalhado (mon semblable, mon frère), avesso a imaginar que um 
defeito na perna não se acompanhe de uma diminuição da pessoa” (Schwarz, 
1991, 89). Na verdade, esse traço remete a um autor que o próprio Schwarz 
cita como influenciador de Machado: Voltaire. “...digamos que ao materia-
lismo vulgar dos contemporâneos de vanguarda [a “...causação quase física, 
e (…) científica’, proposta pelo Naturalismo”] (...) Machado contrapunha o 
racionalismo setecentista, de corte voltairiano, com seu interesse humorístico 
pela diversidade e irracionalidade das instituições” (Schwarz, 1991, 124). 

Davi Arrigucci Jr. também ressaltou a influência de Voltaire e de seu 
conte philosophique em Machado ao tratar, exatamente, de Borges. Aponta a 
abertura à fantasia e a “outros mundos estranhos onde é permitido desconfiar 
do nosso” (como em Candide), só para ressaltar as “tomadas de distância e 
modulações relativizadoras da expressão” ligadas à “leveza e mobilidade inte-
lectual” de Voltaire33. A invenção de Voltaire integra leveza, aguda concisão 

32	 Nos contos por nós destacados tal narrador cínico aparece ao lado dos personagens mais ou 
menos cínicos.

33	 Arrigucci Jr., 1999, 283. Roger Chartier indica uma origem seiscentista do conto filosófico em 
seu ensaio “Livres parlants et manuscrits clandestins. Les voyages de Dyrcona”, no qual trata do 
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e racionalidade a serviço de certo engajamento – pelo riso, Voltaire destruía 
instituições. A definição indica a diferença crucial para com seus precursores – 
Castiglione, Gracián e os moralistas franceses. Estes últimos não partilhavam 
do universalismo e do racionalismo otimistas de Voltaire, típico das Luzes.

Sabe-se que os moralistas franceses do XVII tiveram como antecedentes 
exatamente Castiglione, Della Casa, Gracián e outros. Estes forjaram um 
estilo elegante, sereno e leve, oprimido pelos combates e intrigas de corte, 
mas sem a certeza de uma racionalidade que, pela lógica, suplantasse qual-
quer instituição humana, como a que Voltaire defenderá. O intuito daqueles 
moralistas tinha raízes no humanismo: o cortesão devia ser cultivado nas 
artes e praticar o ramo da retórica civilitas, conversação entre pares cultivados, 
para agradar homens e, principalmente, mulheres, bem como se adequar à 
corte34. A concepção da fala nesse período – a Renascença de Castiglione 
e Della Casa – ainda se liga intimamente à retórica. Se desde Aristóteles 
a definição da retórica é marcada por uma postura artificialista, afastada 
da noção de verdade, ela é prenhe de prescrições que fazem do orador um 
promotor das instituições onde circula35. 

Logo se nota o vão entre fala e moral moderna: tal concepção clássica 
vê o discurso público como meio para atingir fins políticos (na obra de 

libertin érudit Cyrano de Bergerac. Chartier, Roger. Inscrire et effacer. Culture écrite et littérature 
(XIé-XVIIIè siècle). Paris: Gallimard/Seuil, 2005, 101-125.

34	 Trata-se de um estágio do que N. Elias chamou de “processo civilizador”: a aristocracia europeia 
criava para si padrões de sofisticação no trato e na conversa. Elias, Norbert. O processo civilizador. 
Volume 2. Formação do Estado e civilização. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1998 (1939).

35	 Como se sabe, “arte da persuasão” é uma definição possível de “retórica”.
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Cícero ou Quintiliano, os fins são descritos como magnânimos, mas a 
Renascença desidealiza um pouco os alvos da retórica, imiscuindo-o ao 
bem falar palaciano) (Meyer, 1999). Castiglione, Della Casa e outros 
aproximam tal concepção da conversação mundana. Ainda é impossível 
colar ética e fala, e há distanciamento do falante quanto ao conteúdo ético 
do que é dito. Eis uma definição do que chamamos de cinismo amoral 
de molde aristocrático. 

5.	B orges cria o narrador indiferente (aristocrático) assombrado pelo absurdo do real

Se Machado se valeu do libertino, personagem anti-humanista e antir-
religioso, na época de Borges a questão da busca erótica extraconjugal 
(variações do adultério) já tinha perdido a centralidade que tivera na prosa 
ficcional do século XIX, no mundo todo, já que fora momento de afirmação 
dos valores burgueses. Como mostra, por exemplo, Beatriz Sarlo, a geração 
de Borges, das vanguardas, tinha no próprio campo estético o locus de 
combate privilegiado (Sarlo, 1993), apesar, obviamente, da continuidade 
da importância do nacionalismo e dos embates ideológicos, causas, como 
apontamos acima, da rejeição do estilo de Borges como pseudoaristocrático 
(conservador) e frio. Sem o traço erótico, observa-se, porém, na obra desse 
autor um narrador (ou um eu lírico) altaneiro, sereno, erudito ao ponto do 
filosófico e com aparente acesso a descrever até mesmo mundos paralelos 
possíveis, divergentes em relação à realidade compartilhada como única. Há 
certa crueldade, posto que essa voz plaina sobre os fenômenos e até sobre 
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o tempo (“La loteria en Babilonia”, “La biblioteca de Babel”), indiferente 
às dores e contradições ao redor, etos que se completa com a consciência 
arquitetante e filosofante que não se ilude diante do que a maioria toma por 
realidade. Mesmo quando há premência do narrador-protagonista envolvido 
em uma trama que passeia por vários tempos e deve retornar ao presente 
(“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, “El jardin de senderos que se bifurcan”, 
“Deutsches Requiem” etc.), não apenas a erudição, mas também o tom 
frio e cerebral comanda o ritmo geral da narração. Eis um afastamento 
que mimetiza o aristocratismo erudito vigente na Europa por séculos. Foi 
o que Paul de Man notou:

The least inadequate literary analogy would be with the eighteenth-century conte 
philosophique: their world is the representation, not of an actual experience, but 
of an intellectual proposition. One does not expect the same kind of psychological 
insight or the same immediacy of personal experience from Candide as from 
Madame Bovary.36 

Beatriz Sarlo defendeu que se veja a obra de Borges integrando as orillas 
(bordas, limites) entre “Europa e América Latina, livros e caudillos ou com-
padritos, seus ancestrais ingleses e seu sangue criollo” (Sarlo, 1993, 47). Um 
Borges intrinsecamente criollo pode conviver com o europeizado aristocrata 
das letras; porém

...como seus ancestrais, que forjaram uma amizade com os pampas, Borges 
tinha perdido sua ligação “natural” com a Europa. Embora tendo sido 
educado em Genebra e sendo amigo, em Madri, dos escritores ultraístas 

36	 De Man, Paul. “A Modern master”. In: New York Review of Books. 19/10/1964. Acesso em 
20/02/2020: https://www.nybooks.com/articles/1964/11/19/a-modern-master/.



Caracol, São Paulo, N. 20, jul./dez. 2020

Machado de Assis e Jorge Luis Borges: dois classicistas em plena Modernidade
André Luiz Barros
﻿
﻿
﻿

688

(...), embora repetidamente tenha apontado que os primeiros romances 
que leu em criança (...) estavam em inglês, Borges só poderia ter sentido o 
problema de uma cultura que foi definida como europeia mas que não o 
era completamente, pois se desenvolvera num país periférico e se misturara 
ao mundo criollo. (Tradução nossa, 35-36).

Contra os modernistas e os ultraístas, Borges buscará os “enredos perfei-
tos” de Kipling ou Stevenson, que “serviam de modelos para uma disciplina 
estética destinada a rejeitar a natureza caótica e desorganizada da realidade 
como era imitada pela literatura realista” argentina e latino-americana (Sarlo, 
1993, 50-51). Como se sabe, tais autores, e outros anglo-saxões, têm débito 
com Edgar Allan Poe, mestre do assombro e dos “perfect plots” fantásticos 
e também detetivescos37. A questão de uma intertextualidade cerebrina – a 
invenção de uma erudição ficcionalizada – imbrica-se ao próprio enredo; 
não há lugar para erotismo, a tensão vem de elementos do intelectualismo 
e da altaneria de um pseudo-europeu com acesso até mesmo aos bastidores 
da cultura eurocêntrica. Isso é possível por conta das descobertas então 
recentes da física, do advento do pós-colonialismo e até da arqueologia de 
movimentos contestadores da Igreja Católica, como os gnósticos – Borges 
temperará suas tramas com uma espécie de imersão no “mundo (europeu) 
pelo avesso”, a partir da Argentina não mais (mas ainda...) eurocêntrica.

O narrador indiferente lida com questões mais abstratas – afronta o 
humanismo pela via do assombro diante da vacuidade do real (Borges foi 
acusado de niilismo por críticos como A. M. Barrenechea) e, espantosamente, 

37	 Além de Poe, é preciso lembrar da admiração da singularidade de Horácio Quiroga, como já 
citado na Nota 19, acima. 
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vive a idear filosofias e até mundos alternativos. Além disso, busca em sím-
bolos pré-modernos (o horror diante do espelho e da duplicidade do eu, 
o labirinto, a ideia de eternidade) a forma de se afastar olimpicamente da 
tarefa do escritor moderno de expor e experimentar a subjetividade de seus 
personagens. Contra o novo espírito pragmático, o narrador indiferente, de 
um impossível ponto de Sírio, onde as contradições se igualam, lida sem 
otimismo com fortíssimas tensões subsumidas no próprio comportamento 
(aparentemente) sereno da elite. Outra vez se vê a tensão entre o voltairismo 
e os moralistas e autores de manuais de cortesania dos séculos XVI e XVII.

Em vez da “pena da galhofa” ou da sátira, a secundar o cinismo sereno 
(clássico) de Borges encontramos o assombro (conto de terror, da tradição 
anglo-saxã), o detetivesco (da mesma tradição) e a erudição ficcionalizada. 
A seriedade se aproxima da paródia de uma cultura (a europeia) que tentara 
resolver os aspectos mundanos por meio da escrita, do livro. A figuração do 
duplo (a ideia do espelho) nos serve de imagem: fantasma perdido (prazero-
samente) nos corredores da biblioteca europeia, Borges é assombrado pelo 
passado europeu – mas também assombra esse passado, revertendo geografia 
e cronologia. Maneja-o e o altera com mestria, a partir de sua concepção de 
que a memória refaz o passado38.

Não se trata de analisar contos caso a caso, já que o tom serenamente 
indiferente (mesmo no assombro...) dos narradores dos contos da fase áurea 

38	 Tal ideia é expressa em textos como o famoso “Kafka e seus precursores”, ou no ensaio-ficção 
“El falso problema de Ugolino”, no qual simula intervir num debate de mais de 600 anos sobre 
alguns versos de Dante, e diferencia o tempo literário do real. 
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do escritor (digamos, Ficciones, El Aleph, Otras inquisiciones e El Hacedor) é 
amplamente conhecido. Terminemos, portanto, apenas com alguns poemas 
(gênero iniciado antes dos contos, e que manteve até o fim), como “La 
pesadilla”, do livro La moneda de hierro, uma pérola a esse respeito (Borges, 
1989b, 126). Dir-se-ia que o cinismo de Borges é serenamente cruel apenas 
na medida da liberdade de dispor dos textos do passado pré-moderno, mas 
não no tratamento dos temas. Em Borges, a crueldade fica sublimada na 
serenidade ou indiferença de temas afastados da realidade, com narradores 
de fria erudição. É a posição irônica e nostálgica não quanto às instituições 
humanas (como Voltaire), mas quanto a toda a tradição livresca pré-mo-
derna europeia, com direito a elogio da literatura norte-americana, com 
Poe, Lovecraft e Hawthorne, reforçando a tensão entre margem e centro 
(Europa)39. No ensaio “Nathaniel Hawthorne”, Borges explicita sua busca 
do nível abstrato a superar a moralidade: 

Hawthorne, aquí (no conto “Earth’s Holocaust”), se ha dejado arrastar por 
la doctrina cristiana, y específicamente calvinista, de la depravación ingénita 
de los hombres y no parece haber notado que su parábola de una ilusoria 
destrucción de todas las cosas es capaz de un sentido filosófico y no sólo 
moral. (Borges, 1989a, 679)

Note-se que a defesa da ficção literária como sonho, comum em Borges 
e, no caso desse ensaio, amparada na citação de Jung, parece remeter a 

39	 O próprio Borges, no ensaio citado logo adiante, escreve, atacando a tendência exclusivamente 
realista das literaturas em idioma espanhol e defendendo a capacidade por parte dos escritores da 
tradição anglo-saxã de criar fantasias apartadas da dita realidade: “Éstas (as letras da América do 
Norte) (como las de Inglaterra o las de Alemania) son más capaces de inventar que de transcribir, 
de crear que de observar”. (Borges, 1989a, 684).
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uma concepção sua da excelência artística no ponto abstrato onde a moral 
desaparece em prol de certa “álgebra singular y secreta” dos sonhos, nos 
quais também o tempo é não cronológico e acolhe tanto a ideia arcaica de 
eternidade quanto um tempo do espírito no qual “...un gran escritor crea 
a sus precursores. Los crea y de algún modo los justifica” (Borges, 1989a, 
168). Também no campo temporal Borges parece buscar uma concepção 
alternativa à modernidade e, portanto, nem progressiva, nem linear do 
tempo40. É como se sua libertação dos parâmetros da modernidade e seu 
mergulho no arcaísmo da literatura ocidental41, a imbricar erudição e ficção, 
o liberassem para invadir a biblioteca autocentrada da tradição europeia e, 
ali, reler aquela mesma tradição – relê-la com ironia, simulando respeito para 
em seguida poder adentrar seus desvãos secretos, inclusive os gnósticos42.

40	 Um poema como “La Trama” relaciona essa secreta álgebra cosmológica à ideia de tempo cíclico 
ou não-linear. Já “Yesterdays” inclui o tema da divisão do eu e do abismo da memória, também 
ligada a um tempo fora da cronologia moderna. São dois exemplos entre muitos. (Borges, 1989b, 
312-313).

41	 Lembremos de algumas citações desse texto: o Siglo de Oro de Quevedo e as obras de Plotino, 
de São Paulo, de Dante, de Cervantes e de tantos outros em sua “máquina de citações” (com 
prolixidade semelhante à de Machado), bem como as imagens magicamente pré-modernas do 
espelho, do labirinto ou do livro infinito, do duplo Borges etc.

42	 Machado adentra essa mesma biblioteca com a “pena da galhofa”, ou seja, da sátira e com ceticismo, 
em vez de gnosticismo. Quanto a Borges, no ensaio sobre Hawthorne, ele destaca que mesmo 
indo para a Europa, o escritor norte-americano se manteve em essência provinciano (nasceu 
em Salem e, como lembra Borges, tinha os famosos queimadores de bruxas como familiares 
ancestrais). A observação nos faz lembrar do salto do próprio Borges a partir de temas locais 
argentinos em direção ao cosmopolitismo europeizado que o tornou famoso mundialmente, 
aportando no que chamamos de certa ousada ironia na ressignificação de conceitos e imagens 
poéticas arcaicas europeias a partir da margem argentina. 
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Em vez da indiferença apenas moral do libertino, Borges traz personagens 
e/ou narradores que passaram por experiências iniciáticas ligadas à incursão 
em mundos que apenas semelham ser o nosso, mas que se revelam alterna-
tivos, paralelos, nem que seja por justificativa (pseudo)física (“Jardin de sen-
deros que se bifurcan”). O espelho seria a alegoria mínima dessa duplicidade 
de cosmos. A facilidade com que tais personagens e/ou narradores lidam 
com questões filosóficas ou teológicas já indica o ponto de Sírio de onde 
podem falar. Em textos como “Nathaniel Hawthorne” fica claro que, para 
além do terrífico, há a indiferença cosmológica de deuses e de sonhos, com 
sua álgebra própria. Portanto, a ideia da construção de mundos paralelos, 
que é intrínseca à ficção43, integra o próprio enredo, como se ele se ancorasse 
numa possibilidade humana de criação de (e acesso a) mundos divergentes 
(que, segundo T. Pavel, vem da muito arcaica bipartição entre sagrado e 
profano) (Pavel, 1986). Trata-se de autor que usa o legado ocidental de abs-
tração (metafísica/teologia) como matéria ficcional, criando a ambiguidade 
(talvez inédita) de narrativas ficcionais em forma de ensaio – sem deixar de 
assinar ensaios propriamente ditos.

Mas terminemos nos referindo à poesia de Borges, cujo eu lírico mantém 
um tom sereno e abstrato, pseudo-passadista e pseudo-europeu, na mesma 

43	 Lembremos dois autores que trataram do fato teórico que indica a ficção como possibilidade 
(no caso da literatura, linguística e imaginativa) de criar mundos: o filósofo Nelson Goodman 
(2006) e o teórico da literatura Thomas Pavel (1986). Devo a Ivan Pinto, amigo e professor, 
a indicação dessa via de análise da obra de Borges, além da ideia de que mesmo para a física 
enquanto ciência o espelho é um problema insolúvel, já que inclui a possibilidade de medição 
de distância (pseudo-física...) no campo da imagem espelhada (o mundo duplicado pela imagem 
especular, de que fala Borges). 
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linha dos narradores. Indiquemos poemas como “Edgar Allan Poe”, sobre a 
questão do terror da (e na) literatura, ou “Baruch Espinoza”, sobre filosofia 
e a geometria de Deus. E citemos o poema “La pesadilla”, onde se vê um 
rei antigo, nórdico (a Europa extrema...), com olhar indiferente, impassí-
vel, “metafísico” e... cego – o tema do duplo Borges, também presente na 
ideia de “espelho”, no verso seguinte desse poema44, bem como em poemas 
como “El espejo” (Borges, 1989b, 126). Ele impõe ao poeta “su antaño y su 
amargura”, sonha-o e julga-o, com olhar frio e metafísico. No final, o dia (a 
vigília) entra na noite (o sonho) e... “No se ha ido”. Borges a um só tempo 
admirou, incorporou e lutou contra o fantasma Europa, capaz do olhar 
mais indiferente e, portanto, mais frio e abstrato e, no entanto, também, 
para ele, mais amplo e cosmológico, embora de difícil acesso no mundo 
antimetafísico da modernidade.

Na América Latina, Machado e Borges se destacam pela indiferença 
diante das mazelas, visitando, de forma irônica e iconoclasta, a pré-mo-
dernidade europeia. É estratégia fina e enviesada, sem iludir-se com uma 
(impossível) falta de mediação estética. Em suas obras, não atacam direta 
e nomeadamente as dimensões da realidade social dada – a qual, para os 
dois escritores, constituiu-se não apenas como “dada”, mas também como 
sonhada, projetada, reconstruída, reerigida ficcionalmente, a partir do olhar 
da margem.

44	 Citemos a parte final do poema e a referência a “espejo”: “¿De qué apagado espejo, de qué nave/ 
de los mares que fueron su aventura,/ habrá surgido el hombre gris y grave/ que me impone su 
antaño y su amargura?/ Sé que me sueña y que me juzga, erguido./ El día entra en la noche. No 
se ha ido.” 
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