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Publicada em 2018, a tradução de Arenas Movediças ao português por 
André Caramuru Aubert restitui a independência deste conjunto de textos 
publicado originalmente por Octavio Paz em 1949, mas que se encontra, 
desde 1950, unificado à obra ¿Águila o Sol?, junto às seções Trabajos del 
poeta (1949) e ¿Águila o Sol? (1950). ¿Águila o Sol? também está presente na 
coletânea de poemas produzidos por Paz durante o período de 1935 a 1957, 
Libertad Bajo Palabra (1960). Arenas Movediças destoa no interior desta obra 
por ser uma composição em prosa, próxima do conto e do relato, gênero 
que o poeta demorará a retomar até a publicação de El mono gramático em 
1974, obra que, ainda assim, é melhor compreendida como prosa poética. 
Areias Movediças já contava com uma feliz tradução ao português, realizada 
por Horácio Costa em Águia ou Sol?, publicado pelo Fondo de Cultura Eco-
nómica em 2001, onde temos todas as seções em sua íntegra. A publicação 
dessa nova tradução de Areias Movediças vem acompanhada de um projeto 
gráfico que agrega aos contos poéticos do mexicano as ilustrações de Gabriel 
Pacheco, as quais conferem um aspecto lúdico e fabular às histórias de Paz. 
Essa edição faz parte do catálogo de literatura juvenil da SESI-SP Editora, 
o que poderia por si só justificar os desenhos do autor, bem harmonizados 
à prosa corrente e coerentes com a poética de Paz. Nesta resenha, comen-
taremos a respeito de alguns desses contos.

No primeiro, André Aubert traduz El ramo azul por O Buquê Azul, numa 
leve experiência narrativa em que Paz nos conta certa desventura na noite de 
um vilarejo distante. Acordado após forte calor, o poeta sai à noite, apesar 
da contraindicação do dono da hospedaria onde estava. Uma vez na rua, 
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volta seus olhos ao céu, onde vê no tecido das estrelas o duplo das palavras 
ou da “palavra”1 poética original, talvez a mesma evocada por Mallarmé. 
Contudo, após jogar fora o cigarro – movimento que descreve poeticamente 
o arco cintilante de um cometa – a má sorte lança-o no caminho de um 
ladrão que se espreita no escuro. Neste anticlímax, o larápio com seu facão 
afiado ameaça roubar os malfadados transeuntes que forem portadores de 
olhos azuis para, com isto, montar um buquê de olhos e obedecer aos capri-
chos de sua noiva. Os cometas foram compreendidos como sinais de mau 
agouro durante séculos. A ironia, neste caso, é ainda mais forte, pois o arco 
do cometa nada era senão um cigarro cuja brasa ainda se encontrava acesa. 
Além disso, da nossa perspectiva, seria possível ver, na ruptura do momento 
contemplativo diante da ameaça de morte e nas nuances do diálogo entre 
ladrão e vítima, certo retrato das reminiscências do subdesenvolvimento, 
pois o gatuno diz: “E por aqui há poucos que o têm2”, referindo-se aos olhos 
azuis do narrador. Esse breve comentário, somado à descrição acerca do clima 
quente, da presença perigosa dos escorpiões e da ausência de iluminação 
pública nos indicam que o poeta não se encontra no chamado “primeiro 
mundo”, mas em um logradouro cuja descrição nos remete ao ambiente de 
um vilarejo latino-americano. Ao cabo desse conto, depois de grande temor 

1	 Neste ponto, é de se estranhar a supressão de uma frase pelo tradutor, justamente: “¿Cuál sería 
esa palabra de la cual yo era una sílaba?”. A nosso ver, esta única questão resume a importante 
noção de analogia, ideia presente em vários ensaios de Octavio Paz. Há que se corrigir, numa 
eventual edição futura, o que acreditamos ter sido um pequeno acidente de tradução.

2	 Paz, Octavio. Areias Movediças. Trad. André Caramuru Aubert. São Paulo: SESI-SP Editora, 
2018, p. 6.
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e ameaça, somos surpreendidos pela resposta da vítima ao ladrão: “Meus 
olhos não servem. Não são azuis, mas amarelos”. O olhar amarelo é um 
olhar adoentado, hepático, típico de doenças presentes abundantemente 
em países pobres3, como os que possuem comunidades com os problemas 
estruturais relatados. Quiçá a ameaça do ceifador de olhos tenha se resolvido 
no reconhecimento dessa condição do narrador? Talvez o azul dos olhos 
do narrador4, destemperado na amarelidão, prontamente reconhecida pelo 
ladrão, possam indicar um certo hibridismo que é próprio de Octavio Paz. 

Para Manuel Ulacia, o livro ¿Águila o Sol? se caracteriza, justamente, por 
arrodear “la idiosincrasia del ser mexicano a través del lenguaje mismo5”, o 
que justifica o emprego da linguagem coloquial bem como o prosaísmo dos 
relatos. Na mesma esteira interpretativa, o francês Paul Henri Giraud defende 
que Areias Movediças está inserido num projeto literário de construção de 
um mito pessoal mexicano, onde O Buquê Azul representa uma fratura da 
harmonia universal, através da ruptura do instante sacro (a contemplação 
do céu pelos olhos azuis) ao profano (a tentativa do roubo e a argumentação 

3	 Acerca do adjetivo “subdesarrollo”, Paz é bastante enfático em Los hijos del limo: “Al amparo de 
su ambigüedad se deslizan dos pseudoideas, dos supersticiones igualmente nefastas: la primera es 
dar por sentado que existe sólo una civilización o que las distintas civilizaciones pueden reducirse 
a un modelo único, la civilización occidental moderna; la otra es creer que los cambios de las 
sociedades y culturas son lineales, progresivos y que en consecuencia, pueden medirse” (Paz, 
2003, p. 350).

4	 E neste ponto não é desmesurado evocar o argumento da afinidade biográfica entre personagem 
e autor ao lembrar que o próprio Octavio Paz tinha olhos azuis.

5	 Ulacia, Manuel. El árbol milenario: Un recorrido por la obra de Octavio Paz. Barcelona: Galaxia 
Gutenberg/ Círculo de Lectores, 1999, p. 113.
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acerca do amarelo destes)6. Contudo, ambos os autores concordam que a 
busca pela construção desse mito é fruto da influência e diálogo de Paz com o 
movimento surrealista, em decorrência do contato do mexicano com autores 
franceses como André Breton, Benjamin Perét e Rimbaud, e demarca a breve 
inserção do poeta no interior do gênero fantástico. No entanto, o que faz 
com que o poeta consiga convencer o ladrão de que seus olhos não são azuis, 
mas amarelos? A nosso ver, é possível interpretar a coincidência dessas cores 
menos como uma confusão visual do ladrão, mas como um hibridismo real, 
onde o amarelo e o azul coabitam no mesmo olho. O olhar azul do mexicano 
não lhe esconde a mexicanidade, ainda que olhos azuis nos remetam, justa-
mente, ao mundo europeu e desenvolvido. Algumas interpretações indicam 
que azul seria a cor da transparência, metáfora da água e da mobilidade, 
oriundos de certa influência heraclitiana em Paz7. Outrossim, o amarelo seria 
a quebra da metáfora, a ironia. Acrescentamos que o amarelo nos sugere a 
marca da condição original do subdesenvolvido, pois gera o reconhecimento 
no ladrão e seu respectivo pedido de desculpas, após pressionar as pálpebras 
do viajante com um isqueiro para se certificar de que seu argumento era 
verídico. Na mesma medida em que azul e amarelo se mesclam, Paz mistura 
no mesmo livro um imaginário cosmopolita, onde as questões universais se 

6	 Giraud, Paul Henri. Octavio Paz: caminho para a transparência. Trad. António Teixeira. Lisboa: 
Instituto Piaget, 2002, p. 158.

7	 Como a interpretação de Adriana Azucena Rodríguez em La metáfora como pauta narrativa en 
“Arenas movedizas”: procedimientos de producción de sentido, que busca nesses relatos o poder 
evocativo da metáfora e seu poder analógico. A autora defende que há certo paralelismo entre El 
ramo azul e Mi vida con la ola, pois ambos tratam do surrealista tema do l’amour fou de Breton. 
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encontram presentes, e o regional, como se vê no emprego do non-sense, do 
maravilhoso e do fantástico na elaboração de imagens que nos remetem ao 
surrealismo8. Azul e amarelo, surrealismo e América Latina: a elaboração desse 
relato fantástico ambientado numa paisagem familiar aos latino-americanos 
demonstra a habilidade de Paz de reconhecer no universo abaixo do “Norte” 
os temas que comporão esse conjunto de relatos9. Octavio Paz publicou El 
laberinto de la soledad (1950) no mesmo ano que ¿Águila o Sol?. Talvez o que 
O Buquê Azul nos permita dizer é que a fuga do narrador no fim do conto, 
prometendo jamais retornar ao estranho vilarejo, indique a perplexidade e 
espanto com que Paz revisitava o México em seu ensaio, sob uma nova con-
dição – a de estrangeiro –, pois as práticas e rituais mexicanos são iluminados 
pela capacidade descritiva de um autor que não se furta de ser poeta, mesmo 
em um livro de cunho científico. Nesse ponto, a imagem criada por Gabriel 
Pacheco nos brinda com a figura de um homem cujos olhos são envoltos por 
sombras amareladas, mas cuja venda é de um azul vibrante que destoa do 
todo acinzentado que encobre o fundo.

Além desse conto, temos Antes de dormir em que o poeta dialoga com 
um sujeito obscuro, a quem se refere por “tu”. Dentro do jogo constante de 

8	 De fato, Manuel Ulacia argumenta que “Sin embargo, en algunas composiciones de semillas para 
un himno y de ¿Águila o sol? Sí se pueden encontrar imágenes oníricas propias del surrealismo” 
(Ulacia, 1999, p. 131).

9	 Posteriormente, Paz dirá acerca da Índia que este país nunca necessitou de surrealismo, pois nele 
“as imagens encarnam” (Paz, 1979, p. 73). Quanto ao México, as histórias narradas em Areias 
Movediças mostram a perversão do divino em sagrado, num sucedâneo de instantes contraditórios, 
e corroboram para a constatação de aspectos oníricos que estão presentes à luz do dia, graças ao 
seu caráter de verossimilhança com a realidade. 
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presença e ausência – construído em tom de confissão – somos precipitados 
no centro do polo dialético vida-morte e o “tu” aparece como a figura que 
subsiste: “Quem sabe a felicidade seja como a espuma da dolorosa maré da 
vida, que cobre com uma plenitude vermelha nossas almas. Agora a maré 
recua e nada resta daquilo que tanto nos fez sofrer. Nada senão tu10”. Este 
“tu”, para Paz, é o substrato da existência, seu sentido direcional último. 
Da mesma forma, encontramos em Águia ou Sol? essa condição quase onto-
lógica da intersubjetividade: “então pois, existe a poesia, o amor existe. E 
se eu não existo, existe tu11”. Como é do gosto dos paradoxos, Paz constrói 
a subjetividade poética neste cogito às avessas, onde é o tu que condiciona 
a existência do eu. O longo desabafo termina com a ilustração de Gabriel 
Pacheco onde uma mulher, resguardada do mau tempo em seu guarda-chuva, 
segura uma pá diante de uma cotia que foge. O detalhe desse desenho é a 
mesma venda azul a encobrir os olhos, que destoa pela cor do restante do 
desenho em tons de chumbo. De olhos vendados, o poeta é jogado nova-
mente à sua solidão: “Estamos sós, está só. [...] Eu ainda não consegui me 
acostumar ao teu olhar sem olhos12”. 

Em Minha vida com a onda, Paz explora o erotismo da imagem do mar, 
uma constante em sua obra, como podemos ver em Piedra de Sol (1957) e 

10	 Paz, Octavio. Areias Movediças. Trad. André Caramuru Aubert. São Paulo: SESI-SP Editora, 
2018, p. 15.

11	 Id. Águia ou Sol? Trad. Horácio Costa. México: Fondo de Cultura Económica, 2001, p. 159.

12	 Paz, Octavio. Areias Movediças. Trad. André Caramuru Aubert. São Paulo: SESI-SP Editora, 
2018, p. 15.
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Nocturno de San Ildefonso (1974), através da figura do vaivém marítimo da 
“oleaje”. Também é possível ver a imagem da espuma oriunda do quebrantar 
da onda em El mono gramático, nomeada “Esplendor”, o duplo cósmico de 
seu amor. Nesse conto, contudo, o erotismo da onda é difuso, uma vez que 
há desencontros entre ela e o poeta, que intenta dominar a sua forma, mas 
que, por vezes, acaba se afogando ou a perde em vapor. Esse conto explora 
o reverso do erotismo, o ciúme. A crítica desse sentimento em Paz é parte 
de seu trabalho de compreensão do amor como escolha livre e única. Em 
La llama doble, o mexicano diz que “todo es prueba, una vez más, que la 
emergencia del amor es inseparable de la emergencia de la mujer. No hay 
amor sin libertad femenina13”. Não é possível amar o outro se se quer domi-
ná-lo, pois este se torna intangível. Nesse conto, vemos uma mimese dos 
abusos de um relacionamento demarcado por essa lógica, cujo resultado é 
um sujeito insensível: “não me comoveu sua entediante beleza14”.

O jogo entre morte e vida volta em Carta a duas desconhecidas, onde Paz 
descreve como, em sua jornada sensível, a oscilação entre ambas não exclui 
o fato de as ter visto em miscelânea. Esse breve conto é uma alegoria da vida 
como salto que parte de um nascer doloroso, posto que imbuído de morte, e de 
uma morte que afirma o esplendor da vida15. Ainda sobre a morte, Maravilhas 

13	 Id. La llama doble. Barcelona: Seix Barral, 2001, p. 73

14	 Id. Areias Movediças. Trad. André Caramuru Aubert. São Paulo: SESI-SP Editora, 2018, p. 24.

15	 Como a coicidentia oppositorum, nos termos de Mircea Eliade, um par dialético que não se 
resolve em síntese, mas que se complementa em equilíbrio através de uma relação que Paz chama 
“analógica”.
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da Intenção também explora a morbidez do outro diante da morte. “Espero 
que morra16”, replicava sistematicamente Dom Pedro no bar, até que um dia 
chega e diz “Já o matei” para depois nunca mais aparecer. As ilustrações de 
um sujeito desejante com as mãos emaranhadas por moscas nos sugerem 
o quanto essas pulsões estão presentes em nós, sem necessariamente serem 
objetivadas, como um elemento mórbido de nossa natureza. A conclusão 
desse conto possui um quê de moral da história, como se se tratasse de uma 
fábula de bar: “Já pensaste alguma vez em quantas pessoas – eventualmente 
próximas a ti – te observam com os mesmos olhos de Dom Pedro17”? 

A Visão do Escrevente, por sua vez, é um conto que dialoga com o que foi 
escrito no ensaio Signos em Rotação, presente em O Arco e a Lira, a saber: 
vivenciamos o esgotamento de uma imagem de tempo teleológica, linear 
e progressiva, de modo que o “futuro”, que ocupara o locus do sentido de 
nossa existência, se fragmentou e perdeu a sua razão de ser. Não há senão 
um vazio diante do qual gira nossa vida, vazio que denuncia que, no lugar 
onde estava “o sol central, o ser solar, a face quente constituída de todos os 
olhares humanos, não há senão um buraco e menos que um buraco: o olho 
de peixe morto, o vazio vertiginoso do olho que cai em si mesmo e se olha 
sem olhar-se18”. Sabemos que a resposta de Paz a esse diagnóstico aponta 
para a valorização do presente e de uma poética que se funde no instante, 
capaz de evocar a presença ou a transparência.

16	 Ibidem. p.31.

17	 Ibidem. p.32.

18	 Ibidem. p.36.
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O último conto da série destoa dos demais graças à sua forma. Paz adota, 
em Cabeça de anjo, uma prosa corrida, abolindo a pontuação, exceto por 
alguns pontos de interrogação e dois pontos finais ao fim do conto. Narrado 
em primeira pessoa feminina, a fala de uma menina percorre um fluxo 
ininterrupto, onde as coisas ocorrem simultaneamente. Nesse sonho vívido 
não há dor e não há morte: “[...] e então os mouros me cortaram a cabeça 
com um alfanje muito branco e saía do meu pescoço um jato de sangue 
que regava o chão como uma cachoeira vermelha19”. Esse conto parece 
ditado pelo ritmo da festa, graças aos seus desdobramentos rituais20, como 
a relação entre sangue e fertilidade. A abolição dos contrários pressupõe a 
sua coexistência e a supressão do princípio de não-contradição. Ademais, é 
possível indicar uma analogia à deusa hindu Kali nessa narrativa, graças às 
ações presentes: decapitação e renascimento, signos do tempo cíclico e da 
transitoriedade. Para Paz, a deusa “Kali é o mundo fenomenal, a energia 
incessante e daí que apareça como destruição – espada e tesouras –, como 
alimentação – a taça repleta de sangue – e como contemplação: o lótus da 
vida interior21”. O sangue que jorra como alimento e como fertilização é uma 
das imagens que consagram a deusa. Nesse conto, a cachoeira de sangue 
do pescoço da narradora faz brotar um campo de belas flores vermelhas. 

19	 Ibidem. p.60.

20	 Em O Labirinto da Solidão, o poeta diz que na festa “tudo se comunica; o bem se mistura com 
o mal, o dia com a noite, o sagrado com o maldito. Tudo coabita, perde forma, singularidade, 
e volta para o amálgama primitivo. A festa é uma operação cósmica” (Paz, 2014, 52). 

21	 Id. Marcel Duchamp ou o castelo da pureza. Trad. Sebastião Uchoa Leite. São Paulo: Perspectiva, 
2002. 41.
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Metáfora da sexualidade, Octavio Paz brinca com os mitos numa escrita 
que se aproxima da escrita automática surrealista. 

Por fim, este conjunto de contos expressa com maestria não apenas figuras 
centrais do pensamento de Octavio Paz, mas imagens que permearão boa 
parte de sua obra poética – vasta e heterogênea. Dentre as obras de Paz, 
esta talvez seja aquela em que mais se reconhece a influência surrealista, 
atestada pelo autor em ensaios como Estrella de tres puntas: el surrealismo 
(1957)22 e La búsqueda del comienzo (1974). Nesta edição, as metáforas do 
poeta são presentificadas nas imagens de Gabriel Pacheco, que possibilitam 
uma leitura vívida dos contos, expandido o seu caráter alegórico e sugerindo 
interpretações nada óbvias, mas bastante profícuas deste autor inesgotável 
em sua vasta bibliografia.
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