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ESTUDIOS DE ASIA Y ÁFRICA, VOL. 53, NÚM. 2 (166), 2018, PP. 405-420

TRADUCCIÓN

“Palabras caninas”, de Abdelfattah Kilito1

Abdelfattah Kilito’s “Dog Words”

Traducción del francés y nota de 
MANUELA CEBALLOS*

Introducción

Abdelfattah Kilito nació en Rabat en 1945 y es autor de varios 
libros en francés y en árabe. Considerado uno de los más im-
portantes escritores marroquíes contemporáneos, obtuvo el 
Gran Premio de Marruecos del Libro en 1989, el Premio de la 
Academia Francesa (le Prix du Rayonnement de l’Académie 
Française) en 1996 y el Premio Sultán Al-Owais en 2006. Entre 
sus obras destacan: El autor y sus dobles; No hablarás mi lengua 
(traducido al español en 2012); La lengua de Adán; Hablo to- 
das las lenguas, pero en árabe, y la novela La controversia de las 
imágenes (traducida al español en 2007). Es profesor de la Uni- 
versidad de Rabat.

En este ensayo (escrito en francés y publicado por prime- 
ra vez en las actas de un coloquio sobre bilingüismo que se llevó 
a cabo en Rabat en 1981, y que aparece aquí por primera vez 
en español), Kilito se pregunta: ¿Qué pasa y quiénes somos —si 
es que todavía somos— cuándo perdemos la lengua? ¿Cuál es el 

Recepción: 21 de marzo de 2017. / Aceptación: 7 de junio de 2017.
* The University of Tennessee, Knoxville, manuela.ceballos@gmail.com
1 Agradezco a Abdelfattah Kilito por permitirme traducir y publicar su ensayo 

“Les mots canins” (tomado de Jalil Bennani [ed.], Du Bilinguisme, París, Denoël, 1985, 
pp. 205-218). Las notas de pie de página provienen del texto original y se conservan 
en el formato seguido por el autor, con algunos ajustes.
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vínculo entre la elocuencia y la condición humana? ¿Cuál es el 
destino del imitador, de aquel que simula hablar un lenguaje que 
no le pertenece, de aquel ser vencido que debe aprender a hablar 
como el vencedor? “Cuando dos lenguas están en presencia una 
de la otra, una de ellas siempre está necesariamente ligada a la 
animalidad. Habla como yo o, si no, eres un animal”, escribe 
Kilito en el francés de los colonizadores y los colonizados, a 
la vez que cuestiona la legitimidad y la estabilidad de toda je- 
rarquía ontológica y lingüística.

El texto comienza contando la historia de un viajero perdi-
do en la oscuridad del desierto. En medio del desespero y para 
encontrar el lugar donde habitan los humanos, el viajero la- 
dra como un perro. Las implicaciones de este gesto y los caminos 
a tomar son casi infinitos: ¿para volver a sentirse humano ha- 
brá de enfrentarse a la propia animalidad? ¿Qué pasaría si, 
después de imitar a los perros, el viajero no recuerda cómo vol- 
ver articular el idioma de su gente? De esta forma, Kilito, cuyos 
textos retoman las formas y los temas de la literatura árabe 
clásica, invita al lector a “jugar en serio” y a pensar cómo se 
construyen las identidades a partir del lenguaje.
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Palabras caninas

Adivinanza: ¿qué hacía el árabe de otrora cuando, perdido en 
la noche, no lograba hallar el camino? ¿Qué estrategia usaba 
para otra vez encontrar las moradas de los hombres, para re-
encontrarse a sí mismo?

Ustedes nunca lo adivinarán y tendrán entonces que darle 
la lengua al gato. ¿Pero qué hará con su lengua ese voluptuoso 
animal? Otra adivinanza que yo no sabría traducir al idioma 
felino. Sin embargo, si yo fuera usted, guardaría mi lengua y 
la defendería con todas mis fuerzas de las garras del gato carni-
cero al cual, ustedes han visto sus ojos, lo habita el demonio. 
Deberán además resignarse durante este relato a no oír más 
que maullidos, gritos de animales. Pues ¿cómo es posible ha-
blar de la lengua, del bilingüismo, sin evocar, citar, invocar al 
animal? ¿No hay en el trasfondo de toda palabra articulada la 
modulación de un grito inarticulado? Por esto voy a referirme 
al Libro de los animales de al-Y  āh‰iz‰ (autor del siglo ix),2 escritor 
de córneas protuberantes (de ahí su nombre o, más precisa-
mente, su apodo): me gusta pensar que de tanto contemplar las 
maravillas de la creación y examinar los animales terminó por 
tener los ojos saltones; cuando uno se asombra, abre grandes los 
ojos, pero cuando el asombro es muy fuerte, el ojo puede sa- 
lirse de su cavidad, dispararse hacia fuera, volverse un ojo que, 
me imagino, permanece siempre abierto y jamás parpadea (al-
Y  āh‰iz‰ no olvidó hablar de la rana, con la que tenía al menos 
algo en común).

No nos perdamos en el reino animal, pero el tema que nos 
concierne es, en efecto, la pérdida, la privación, la disminución, 
la carencia, es decir, la metamorfosis. Un hombre se pierde en la 
noche, en el desierto. Debe, cueste lo que cueste, encontrar a 
sus semejantes. Tal vez, durante el día, marcó su camino de-
jando piedras, y sus pies han debido dejar rastros sobre el suelo 
arenoso, pero en la noche oscura no se perciben ni las piedras 
ni las huellas. El caminante, sin duda, tiene buenos ojos, ojos 
saltones, más cerca de las cosas que los ojos hundidos, pero no 

2 Al-Y  āh‰iz‰ vivió entre los siglos viii y ix [N. de la T.].
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son ojos de gato. ¿Qué va a hacer entonces? Astuto como un 
simio, actúa de la siguiente manera: se pone a ladrar (increíble 
pero cierto). La palabra mustanbih‰ significa “aquel que imita el 
ladrido de un perro”.3 Así, mientras va caminando, el viajero 
nocturno emite, al azar, unos ladridos. Si hay perros en los pa-
rajes, se pondrán a su vez a ladrar y así le indicarán al caminante 
perdido la presencia de albergues y de hombres (por lo general 
los perros rondan los lugares habitados). Para reencontrar el ca- 
mino, hay que ladrar; para (volver a) ser humano, primero hay 
que transformarse en perro.

El hombre que ladra es sin duda alguna un hombre pícaro, 
y los perros se dejan engañar con facilidad. El hombre ladra 
por necesidad, porque no puede hacer otra cosa para escapar 
de una situación difícil. Los perros creen que uno de los suyos 
está cerca y que se dirige a ellos, en su lengua, y se apresuran a 
responder al llamado. Su ladrar es el eco de un ladrar simulado, 
el eco de un eco. El llamado, de hecho, no emana de un repre-
sentante de la raza canina sino de un ser antropomorfo que, 
en la oscuridad de la noche, finge ser un perro; de un imitador 
perdido que renuncia provisionalmente a su lengua y adopta 
la de los perros. De este modo, gana dos veces: encuentra a los 
hombres y se burla de los perros. El juego se entremezcla con la 
necesidad, y en esta situación la lúdica cumple una función se- 
ria: simulador hipócrita, el jugador encuentra su camino apa-
rentando ser un perro. Llegará el momento en el cual no tendrá 
que ladrar más y recuperará su lengua, aquella lengua que ha de- 
bido retorcer en la boca para poder emitir los sonidos de la len- 
gua canina.

¿Pero es seguro que encuentre a los suyos, aquellos que 
hablan su lengua? ¿Que sus pasos, sus ladridos, lo conduzcan 
a su lengua? No hay que afanarse en responder: la situación 
del involuntario caminante nocturno es muy compleja. Tal vez 
él no se dé cuenta y sobrestime su farsa y su poder sobre los 
perros. Corre de todos modos un gran riesgo al ladrar, sobre 
todo porque está solo, es de noche y las cosas están cubiertas 
por una sombra opaca. Si al reunirse con los suyos no encuentra 

3 Más exactamente, “aquel que provoca el ladrido de los perros al imitar sus vo- 
ces”. Véase ʿ Abd al-Salām Muh‰ammad Hārūn (ed.), Libro de los animales (Kitāb al-Ha
yawān), El Cairo, Mat‰baʿat Mus‰t‰afā al-Bābī al-H ‰alabī, 1939, vol. 1, p. 379.
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su lengua, si a las preguntas que le hacen sólo puede responder 
con ladridos, si no puede hacer uso de la lengua de su familia, 
de aquella lengua familiar que desde la cuna, desde antes de la 
cuna, había aprendido a hablar, y que a fuerza de imitar (obser-
vando los labios de la madre) había terminado por adquirir… 
No puede excluirse esa posibilidad, aunque la probabilidad de 
que así sea parezca remota. La noche, es sabido, es mágica, llena 
de sortilegios y de maleficios, y no sería sorprendente si, por 
medio de no sé qué proceso misterioso, el viajero perdido se 
convirtiera en perro; ni que el hombre que imita a los perros 
perdiera de vista el juego (se perdiera de vista a sí mismo) y se 
pusiera realmente a ladrar. Uno no imita impunemente: acuér-
dense de los actores que en la escena de una disputa, ¡se hacen 
matar! Hay un gran peligro en imitar a otro, en jugar con la 
sombra, pues la sombra puede hacerse sólida y con el ladrido 
puede perderse el lenguaje articulado. Imagínense que un hom-
bre imita a un perro y se cansa al rato, no quiere jugar más y 
quiere volver a ser serio (uno no puede pasar todo su tiempo 
jugando a ser perro). Nuestro intérprete, entonces, decide parar 
el juego, pero (¡desagradable sorpresa!) no logra encontrar las 
palabras que solía pronunciar. Se concentra, tose, carraspea (su- 
poniendo que todavía es capaz de recrear estos gestos), se sacu-
de, respira profundamente y vuelve a intentarlo varias veces. 
Todo en vano, pues es incapaz de hablar y los sonidos que salen 
de su boca son, irremediablemente, ladridos.

¿Cómo reaccionarán los suyos? El caso es más bien extraño 
y nadie se imaginó nunca que esto pudiera suceder: ningún 
mito, ningún cuento de los que circulan entre la tribu, narra 
la historia de un hombre que empieza a ladrar… Tristes y des-
consolados (aunque tal vez se digan entre ellos que es mejor 
reírse en estos casos), rodean a su niño perdido y se lamentan 
de su destino, pero llega el día en que la impaciencia se ante-
pone a la conmiseración. Claro, nunca lo repudian, siempre 
lo consideran como uno de los suyos y se sienten solidarios 
con él, al menos hasta cierto punto, por la desgracia que le ha 
acaecido. Se ponen la mano sobre el corazón y juran que jamás 
lo abandonarán a su suerte, pero poco a poco se dispersa entre 
la tribu una especie de malestar, un malestar invencible que se 
vuelve el único tema de conversación. Nunca se había discutido 
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tanto acerca de algo, como si todos quisieran demostrarles a 
los demás, o demostrarse a sí mismos, que no ladran. Aparecen 
señas inquietantes: el triste protagonista comienza a frecuentar 
a los perros,4 a roer huesos. Ya no soporta a los gatos. Entiende 
todo lo que uno le dice y lo que se dice, pero como no puede ex- 
presarse más que ladrando, se esfuerza por variar sus ladridos y 
según la hora del día aúlla, gime, gruñe, llora o ladra. Cuando 
los suyos discuten asuntos serios, él formula su opinión con un 
gañido incongruo y profanador que trastorna las ceremonias 
más sagradas. Quien más se molesta es el hechicero, pues a 
pesar de sus fórmulas mágicas y sus exorcismos no ha podido 
curarlo, expulsar de su cuerpo al demonio canino. Como no 
quiere reconocer su derrota y perder el prestigio entre la tribu, 
provee la siguiente explicación, señalando con un dedo acusador 
a nuestro protagonista: “Este individuo es un farsante de negros 
designios contra nuestra gente”. La acusación no convence al 
pueblo en general (aunque por supuesto el hechicero culpa a 
los incrédulos de estar bajo la influencia canina). Al ladrador 
no se le condena a muerte ni se le apedrea para que se vaya, 
pero durante los ritos, dos hombres sujetan fuertemente su ca- 
beza, le cierran la boca (¿el hocico?) y lo amordazan para que 
no lloriquee.

Sin embargo, todo esto es solamente una hipótesis. Debería 
dejar de jugar con las palabras y los ladridos, dejar de hilar la me-
táfora animal, suspender mi vigilancia al caminante nocturno y 
terminar de tejer este relato, cuyo hilo, dado el alto número de 
combinaciones posibles, corre el riesgo de desenrollarse indefi- 
nidamente.

Pero ¿cómo podría abandonar al ladrador, solo en la opa-
ca noche? Mi corazón no me lo permite. Además, tengo que 
averiguar qué le va a ocurrir, tengo que saber cuál es el final de 
la historia.

Retomemos el hilo. Los perros le muestran al hombre per- 
dido los lugares donde habitan los humanos. No le queda más 
que dirigirse con toda quietud hacia los suyos (¿los perros?) 
guiado por los ladridos prometedores. Al decir que va a encon-

4 Es importante mencionar, aunque sea de paso, los enormes problemas que esto 
causa a la comunidad canina.
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trar a los suyos, peco por exceso de optimismo. Ustedes saben 
que los perros están en todas partes y que aquellos que ladran 
pueden no ser perros familiares, no ser los perros de la familia. 
Todo, en efecto, puede desenvolverse de acuerdo con el azar 
y no se puede excluir la presencia de perros extranjeros. Lo 
que yo desee para el viajero no cuenta. Su caminar tiene lógica 
propia y no puedo hacer absolutamente nada por él. Podría, 
eso sí, predecir los caminos diversos que se abren a su paso y, 
también, a mi relato.

A primera vista (aunque estemos en plena noche), no hay 
más que dos opciones, dos epílogos posibles de esta historia: o 
el caminante encuentra a los suyos o se topa con gente extraña. 
No obstante, habrá que presagiar otros epílogos, y todos sa- 
bemos que cada epílogo es en realidad un prólogo.

He aquí una de las posibilidades que ustedes no adivinan, 
que no pueden adivinar: los perros que responden al llamado 
del viajero son perros falsos, tal vez hombres perdidos que 
imitan también el ladrido de los perros para encontrar de 
nuevo el camino. Si esto es así, tenemos un doble engaño, pues 
hay imitación de parte y parte. Todos creen que hay perros de 
verdad al otro lado cuando no hay sino perros de mentiras. Lle- 
gará el momento en el cual el encuentro entre las partes será 
inevitable; todo el mundo se sentirá decepcionado y la búsqueda 
tendrá que comenzar otra vez desde cero.

Volvamos a empezar. Supongamos que los perros que res-
ponden al llamado son perros de verdad; nadie garantiza que se 
encuentren próximos a donde habitan los humanos. ¡Pueden 
ser perros perdidos! Existen los perros perdidos. A pesar de la 
agudeza de su instinto y de su astucia vital, aun los animales 
cautelosos se pierden a veces. También se equivocan. ¿La prue-
ba? Han tomado un ladrido falso por ladrido verdadero, a un 
hombre por un perro.

Perros falsos, perros verdaderos, otras posibilidades narrati-
vas me seducen, pero voy a dejarlas en el aire por ahora, pues no 
hay que buscarle tres patas al gato y hay muchas maneras de 
matar pulgas. Recordemos: el viajero, oyendo a los perros que 
ladran a lo lejos, se dice a sí mismo: “Una de dos cosas: o me en- 
cuentro con los míos o con extraños. Los perros son mono- 
lingües: los perros que conozco ladran de la misma manera que 

0405-0420-TRAD-CEBALLOS.indd   411 02/04/2018   05:37:35 p.m.



412	 ESTUDIOS DE ASIA Y ÁFRICA, VOL. 53, NÚM. 2 (166), 2018, PP. 405-420

los que no conozco. En la noche, todos los perros hacen el mis- 
mo ruido”. Siempre optimista, yo lo dejo que se dirija hacia 
ellos, a los suyos, pero sé que no encontrará ni la tranquilidad ni 
la seguridad que anhela. Lo espera una gran sorpresa. Se acerca 
a ellos, palpitando el corazón y, cosa inaudita, se da cuenta de 
que en vez de hablar la lengua que antes hablaban, ladran. Tan- 
to era el deseo que tenían de encontrar al hijo perdido que se 
pusieron todos a ladrar para anunciarle su presencia e indicarle 
dónde estaba ubicado el pueblo. ¡Y ahora que está entre ellos, 
las palabras de bienvenida se han transformado en ladridos! Lo 
que le ocurrió, lo que casi le ocurre, lo que pudo haberle ocu-
rrido, lo que ha debido ocurrirle al caminante, le ha ocurrido 
ahora a su tribu.

A menos que, por supuesto, sea el pueblo entero el que se 
haya perdido en la noche, que todos estén a la búsqueda del 
campamento, de las hogueras del campamento que se queman 
en algún lugar, tan inútilmente como estrellas. A menos que 
sea todo el pueblo el que esté buscando el idioma tan descon-
sideradamente desperdiciado, el idioma del que se abusa poco 
a poco hasta agotarse, del que no queda nada sino un ladrido 
sonoro y vano.

Los fuegos del campamento se queman en algún lugar y es 
sin duda su reflejo el que se percibe en el cielo. Las gentes de 
la tribu abandonaron el campamento y partieron en busca del 
niño perdido, del idioma perdido. Ladran, errantes, y algún 
día tendrán que preguntarles a las estrellas dónde está su cam-
pamento, ya también perdido u ocupado por extraños, que 
termina siendo lo mismo. Durante este tiempo, el viajero apura 
el paso creyendo haber encontrado al fin lo que buscaba: los 
perros ladraron y, a la vuelta del camino, los fuegos impusieron 
la certidumbre de sus brasas. Pero, como podrán adivinar, no 
hay expresiones de alivio, esos seres a quienes ama ya se han ido, 
y quienes sí están allí no son nada acogedores (les digo de una 
vez que apagarán la hoguera para alejar al huésped indeseable).

Debo hacer una pausa y prepararlos para lo que sigue (lo 
que van a escuchar se sale realmente de lo ordinario). Debo 
volver atrás, al punto de partida, a la palabra árabe mustanbih‰, 
que evoca no sólo la errancia, la esperanza de hacer que ladren 
los perros, sino también el fuego del campamento. El solo la- 
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drido no es suficiente para indicar la presencia humana; es un 
signo necesario pero incompleto (pues existen los perros per- 
didos) cuya función es conducir al caminante a otro signo mu- 
cho más certero: la llama y el humo de los hogares. Si las perso- 
nas hacia las cuales se dirige el viajero no son hospitalarias, ¿cómo 
van a apagar el fuego? Le pedirán, pues, a su madre que se mee 
encima.5 Ella se acomodará sobre el fuego y soltará un chorro de 
orina, un chorrito delgado, pues siendo avara y madre de hijos 
avaros, no está dispuesta a despojarse fácilmente de su orina. 
El poeta no nos dice si este mísero líquido logra extinguir las 
llamas (aunque han debido ser bastante débiles porque aquellos 
que retienen su orina no desperdician nunca la madera), si el 
compromiso por el cual opta la madre resulta satisfactorio. En 
cualquier caso, el viajero no será acogido. Yo le aconsejaría, 
además, alejarse lo más rápidamente posible, pues corre el pe-
ligro de que lo desgarren los perros hambrientos de los avaros 
(hambrientos y muertos de sed).6

Una situación distinta pero igualmente engañosa puede pro- 
ducirse si el viajero se tropieza con seres generosos. Hay perros 
merodeando alrededor del campamento de estos seres, pero 
son perros cobardes y holgazanes7 que ya ni ladran. Sus amos 
reciben huéspedes todo el tiempo y, en ese ir y venir, los pe- 
rros pierden el norte, sumergidos como lo están en una ola 
constante de seres verticales que llegan pidiendo comida y abri- 
go. De tanto llamarlos al orden, han perdido el hábito de emi- 
tir sonidos caninos. En cambio, ocupan todo su tiempo co-
miendo los abundantes restos de comida que los invitados 
les tiran. En resumidas cuentas, son tan acogedores como sus 
amos, aunque sus motivaciones sean de otra índole. Esa escena 
idílica me deja un poco escéptico, pero también me deja con 
ganas, con hambre, de más. Primero que todo, los perros que 
ya no ladran, los perros condenados a la mudez, que no abren 

5 Les juro que no me estoy inventando nada. Sólo hago paráfrasis de dos versos 
del poeta al-Akht‰al. Al-Y  āh‰iz‰ cita el primero de estos dos versos en el Libro de los ani- 
males, vol. 1, p. 384.

6 Pueden ser rabiosos incluso. Al-Y  āh‰iz‰ menciona que el hombre mordido por 
un perro rabioso comienza a ladrar (Libro de los animales, vol. 2, pp. 10 y 11).

7 “Mi perro es cobarde”, dice el poeta Ibn Harama (citado por al-Jurjānī en Kha
fājī [ed.], Dalāʾil al-iʿjāz [Pruebas de la imposibilidad de imitar el Qurʾan], El Cairo, 
[s.d.e.], 1969, p. 263).
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el hocico sino para comer, ¿siguen siendo perros? Quiero creer 
en la generosidad de sus amos, pero ¿cómo voy a encontrarlos 
si no hay ladridos que me indiquen el lugar del campamento 
cuando se haga de noche y esté perdido? Sospecho que esta gente 
es aún menos hospitalaria que los avaros con los que nos topa-
mos antes, quienes, hay que reconocerlo, no han amordazado 
a sus perros. Es cierto, apagaron sus hogueras, pero siento su 
presencia y esta presencia es reconfortante; sé que ahí están los 
humanos y que, lo quieran o no, se comunican conmigo por 
medio de sus perros. En cambio, la comunicación es imposible 
con quienes han hecho que sus perros olviden cómo ladrar. 
Piensen un poco: estoy cerca, pero ninguna seña sonora me 
guía hacia ellos. Me digo, con la muerte en el alma, que están 
ahí y que cada paso que doy me aleja de su campamento. Ladro 
inútilmente y ningún animal me responde.

Vamos de todos modos a suponer que nuestro viajero ter- 
mina por vislumbrar las hogueras de un grupo humano extraño, 
vamos a suponer que esos extraños hablan en vez de ladrar y 
que el ladrador, al acercarse a ellos, recupera su lengua. ¿Qué 
va a suceder entonces? Será considerado, haga lo que haga, un 
animal. Cuando dos lenguas están en presencia una de la otra, 
una de ellas siempre está necesariamente ligada a la animali-
dad. Habla como yo o, si no, eres un animal. Para que yo diga 
lo que vengo a decir tengo que tener la ventaja de la fuerza, 
pues si estoy en posición de debilidad seré yo el animal. No es 
apropiado hablar en este caso de un conflicto. Para que haya 
un conflicto, los dos adversarios deben poseer la misma fuerza 
o, al menos, una fuerza comparable. El león pelea con el tigre, 
pero se conforma con sólo devorar al conejo o al perro. El 
bilingüismo no evoca la imagen de dos contrincantes que avan-
zan, el uno hacia el otro, cada uno armado con una red y un 
tridente. No, en este caso uno de los gladiadores está ya en el 
suelo y se prepara para recibir el golpe de gracia (en los anales 
romanos, ningún César se apiadaba del gladiador derribado).

Nuestro protagonista no tardará en entender esto, muy a su 
pesar. Los extraños cuya lengua no habla lo toman por animal. 
No lo consideran necesariamente un perro (ya no ladra frente 
a ellos), pero sí un simio. Un simio que imita no el hablar de 
los perros, sino el ladrido de los extraños. Ya que no habla co- 
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mo ellos, lo creen simio. Él se sabe simio y, además, por si fue- 
ra poco, asmático. Cada vez que abre la boca debe hacer un 
gran esfuerzo, un esfuerzo serio que lo diferencia de los demás 
que hablan con fluidez, de aquellos que hablan como jugando, 
como quien respira de manera continua y apacible. Es este es-
fuerzo el que lo marca como simio, imitador. Sin esfuerzo no 
hay imitación. Me explico: el simio es nada más y nada menos 
que nuestro caminante de antes que busca deshacerse de su 
naturaleza simiesca para ser como sus interlocutores, ellos, los 
hombres. Si estuviera en el mismo plano que esos que lo miran 
con una mezcla de curiosidad y malestar, no tendría necesidad 
de recurrir a la imitación. No, él imita porque no es uno de 
aquellos a quienes imita, imita eso que no llegará nunca a ser. 
Y él lo sabe. Los otros también lo saben o, al menos, llega el 
momento en el que terminarán por saber (a diferencia de los 
perros, que, ustedes recuerdan, se dejan engañar en el juego 
de la imitación) que un hombre no se hace a punta de mone- 
rías. Paradoja de la imitación: al querer parecerse a otros, ser 
como ellos, uno solamente termina por mostrar su separa- 
ción. Uno no reproduce sino lo que no es y el como nunca ha 
sido una identidad. La imitación vive de la brecha, de la dis-
tancia entre el ser y el parecer. Una imitación, aunque alcance 
un alto nivel de perfección, nunca logra abolir la diferencia.

Del otro lado del espejo, los interlocutores —el público del 
simio— están en una situación envidiable. No tienen nada que 
disimular, su parecer coincide con su ser y actúan en pleno día, 
a la luz del sol de mediodía (que, como saben, no trae ninguna 
sombra sospechosa). En cuanto al simio, es un hipócrita nato: 
cuando disimula cualquier cosa, una gran sombra se extiende 
tras él, una sombra que no se advierte. Lo que esconde no es 
lo que muestra. No olvidemos que estuvo perdido en la noche 
y que ahora está perdido entre extraños, entre los hombres. Al 
imitar, también disimula.

Curiosamente, a los espectadores del simio les gusta, de cuan- 
do en cuando, librarse al juego de la imitación. Un simio es sin 
duda un animal divertido y nadie puede resistir las ganas de 
imitar al imitador. Entonces, durante sus momentos libres, 
imitan al simio: no el ser del simio, sino su parecer. El parecer 
del simio es una imagen de quiénes son, ya que el simio se es- 
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fuerza por parecerse a ellos. Por lo tanto, al reproducir las mue- 
cas del simio, imitan su propia imagen. Claro, es su imagen de- 
formada, pero su imagen al fin y al cabo.

Me refiero de nuevo a al-Y  āh‰iz‰, no a al-Y  āh‰iz‰ del Libro 
de los animales, sino a aquel (al mismo) del Libro de la elocuen-
cia. Les advierto, seguiré hablando de seres no antropomorfos 
porque ni al-Y  āh‰iz‰ ni yo somos capaces de discurrir sobre la 
elocuencia sin evocar a los animales. Es siempre refiriéndose al 
animal como uno habla de la elocuencia.

Al-Y  āh‰iz‰ escribe que un autor no puede sobresalir en dos 
lenguas.8 Yo sospecho que era monolingüe, aunque a veces hi-
ciera uso de palabras extranjeras. Los estudiosos se rompen los 
sesos tratando de averiguar si sabía persa, como si esta cuestión 
tuviera alguna importancia. De hecho, al-Y  āh‰iz‰ no tenía necesi-
dad de saber otra lengua distinta del árabe por la simple razón 
de que no había, en su época, sino una sola lengua: el árabe. 
Lo demás no era sino ruido, algarabía de maullidos, gañidos y 
relinchos. Al-Y  āh‰iz‰ era un escritor feliz.9 Amaba reír y su risa 
era franca, sin reflexiones tardías. A veces, hacía experimentos 
con los animales (los de verdad), con serpientes y moscas, por 
ejemplo.10 A veces, observaba a aquellos individuos que hablan 
como los animales o, mejor dicho, que no hablan, parecidos 
en esto a los animales. Menciono como prueba una página del 
Libro de la elocuencia que trata de unos animales domésticos, 
un ciego, algunos personajes híbridos y un imitador.11

¿Qué razones tienen para reunirse estos personajes y qué 
van a hacer todos juntos? El imitador (h‰ākiya), cuenta al-Y  āh‰iz‰, 
reproduce el ladrido del perro y el rebuzno del asno. Reproduce 
también la actitud y los gestos del ciego y, además, imita la pro- 
nunciación defectuosa de los grupos étnicos no árabes. La imi- 
tación hace reír a costa del otro y confirma el sentimiento del 
“nosotros”; supone entonces una complicidad entre el imitador 

8 Libro de los animales, vol. 1, pp. 76-77.
9 Eran muchos los escritores “bilingües” durante los primeros cuatro siglos des-

pués de la hégira. No puedo imaginarme que hayan sido infelices, mientras que hoy 
la infelicidad es muy común entre los escritores árabes de habla francesa (y árabe) que 
hablan (o simulan hablar) del vacío, de la ruptura y el desgarro asociados a su condición.

10 Libro de los animales, vol. 4, p. 113, y vol. 3, pp. 349-350.
11 ʿAbd al-Salām Muh‰ammad Hārūn (ed.), Libro de la elocuencia (al-Bayān wa-l-

tabyīn), El Cairo, Maktaba al-Khānjī, 1960, vol. 1, pp. 69-70.
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y el espectador, estando los dos presentes, mientras que el imi-
tado está “ausente”, confinado a la jaula de la tercera persona,12 
aun si pareciera decir yo con la voz del imitador, aun si pareciera 
decirle tú a los ojos del público. La imitación sólo es posible 
gracias a la superioridad que sienten quienes participan del 
espectáculo frente al personaje que les sirve de objeto.

Se darán cuenta de que cada uno de los personajes imitados 
carece de algo, tiene una deficiencia. Al asno y al perro les falta 
el uso del lenguaje articulado, al ciego la vista, al que no es ára-
be, la capacidad de pronunciar los sonidos guturales. Al-Y  āh‰iz‰ 
señala que a tal individuo se le reconocía como originario de 
Sind, de Jurāsān o del Ahwāz, de acuerdo con su pronunciación 
del árabe, pues cada grupo tenía una forma especial de articular 
las palabras.13 Abrir la boca en esas condiciones es traicionarse, 
revelar diferencia y falta. Lo más simple sería entonces callar- 
se y deambular, apretados los dientes, en los lugares donde hay 
gente. Sin embargo, ¿podría resignarse un poeta al silencio en 
una época en la cual la poesía no era escrita ni leída sino recitada 
y escuchada? Me refiero aquí al caso de dos poetas (Abū ʿAt‰āʾ 
al-Sindī y Ziyād al-Aʿjam) cuya pronunciación era defectuosa. 
Entonces, les encargaban a sus esclavos la declamación de sus 
poemas para evitar el ridículo.14 Imagínense, frente a una gran 
persona, el poeta permanece en silencio mientras que un sus-
tituto recita su poema. Por lo tanto, el poema está compuesto 
por dos individuos de manera sucesiva: el compositor que lo 
crea en forma de murmullo sordo, y el declamador que lo ex- 
terioriza presentándolo en la bandeja de su lengua. Durante 
la ceremonia, el poeta escucha su propio poema recitado por 
alguien más. Para hablar, requiere de un portavoz.

Lengua cortada, tímpano roto: dos fenómenos con conse- 
cuencias similares. Acuérdense de ese músico sordo a quien se le 
permitía a veces dirigir la orquesta que tocaba sus piezas mu- 
sicales. La primera vez, el experimento resultó en sonidos dis-
cordantes. Después, las cosas se arreglaron, pues se nombró a 
un segundo director de orquesta que se ocultaba del público y 
que, por ende, sólo veía al músico sordo haciendo el papel de 

12 E. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, París, Gallimard, 1966, p. 228.
13 Libro de la elocuencia, vol. 1, p. 69.
14 J. Fück, ʿArabiya, trad. C. Denizeau, París, Didier, 1955, pp. 28-30.
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director, aunque en realidad no hiciera más que dirigir su pro-
pia música interior. Dos directores de orquesta, dos públicos. 
Dos músicas de las cuales una es sonora y la otra inaudible para 
todos menos para el músico sordo, pues es el único que puede 
oírla y la toca para sí mismo (la orquesta se rehúsa a tocar con 
él). Una música que, en relación con la primera, está retrasa-
da, es decir, o adelantada o retrasada… El poeta con la lengua 
cortada está siempre adelantándose: si le miran los labios, los 
verán moverse y dibujar los contornos de las palabras que el 
portavoz se prepara para decir.

Lengua cortada, lengua castrada. No se asombren si, ho- 
jeando los siete volúmenes que comprenden el Libro de los ani- 
males, se encuentran con eunucos, seres cuya virilidad ha sido 
interrumpida, ni hombres ni mujeres,15 con animales cuya 
condición es compleja, animales cuya naturaleza es curiosa 
y complicada. El mutismo es como la castración. Perder la len- 
gua, perder la habilidad de hablar las lenguas… No es una trage- 
dia irreparable perder una lengua; la desdicha suprema es perder 
la lengua, el pedazo de carne que se guarda en la boca. Una 
cuestión que al-Y  āh‰iz‰ no tocó en su capítulo sobre el perro 
(¿cómo fue que no se le ocurrió?): ¿necesita el perro la lengua 
para ladrar? ¿Para los ladridos del perro es tan necesaria la 
lengua como lo es para las palabras del ser humano?

¿Qué le pasa, durante este tiempo, a nuestro viajero noc-
turno? Sigue su camino, ladrando. Tal vez esté en un lugar de- 
sierto, completamente abandonado por los perros (existen los 
perros desertores). Si es así, ladrará toda la noche y no obtendrá 
respuesta.

Escribiendo estas líneas, al autor lo sobrecoge una inquietud 
que no puede reprimir. ¡Qué tal que hablando tanto de perros 
se convierta también él en perro! ¡Y si hablando de los animales, 
pierde su lengua (mejor dicho, sus lenguas, pues tiene muchas)! 
Inquietud sin duda compartida: el lector no es inmune, pues 
también, al abrir la boca, corre el riesgo de emitir, en vez de 
fonemas y morfemas, de unidades específicas y significativas, 
un ladrido seguido de otro ladrido, siempre igual.16 Si la angus-

15 Libro de los animales, vol. 1, pp. 105 y 108.
16 ¿Siempre igual? No estoy seguro. Recuerden a aquel actor que lograba crear 
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tia es demasiado fuerte, he aquí un remedio eficaz: apriete los 
dientes, tápese la boca con la mano y piense en otra cosa. v
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“cuarenta mensajes diferentes a partir de la expresión ‘esta tarde’, variando las sutilezas 
expresivas” (R. Jakobson, Essais de linguistique générale, París, Seuil, 1970, p. 215).
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