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“El jugador de dados”,
un poema de Mahmud Darwis

“The dice player”,
a poem by Mahmud Darwis

FELIPE GAYOSSO MARTINEZ

Instituto Politécnico Nacional, México

Introduccion

Mahmud Darwis (1941-2008) naci6 en la pequeiia villa palestina
de al-Birwah, la cual se localizaba al oeste de Galilea, a unos
cuantos kilometros del puerto de *Akka (San Juan de Acre).
Sin lugar a dudas, este poeta es una de las figuras mas relevantes
de la poesia y la literatura contemporaneas de Palestina. Un
autor aclamado dentro y fuera del mundo arabe, que influyé
significativamente en la instauracion de la identidad de Pales-
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tina luego del establecimiento del Estado de Israel (Saith, 2005;
Yeshurun, 2012, pp. 46-70). Asimismo, es un referente sin
igual para el estudio de la literatura arabe moderna y uno de
los escritores arabes mas traducidos de la actualidad, al menos
aveinte idiomas. Su trabajo fue mundialmente reconocido con
numerosos galardones, entre los que destacan el Lenin Peace
Prize de la Union Soviética en 1983, el grado de commandeur de
la Ordre des Arts et des Lettres de Francia en 1997, el Lannan
Cultural Freedom Prize de Estados Unidos en 2001, y el Pre-
mio Principe Claus de Holanda en 2004 (Mahmoud Darwish
Foundation and Museum, 2008a).

La obra de Darwis es multifacética y extensa; la componen
alrededor de treinta volimenes de poesia y ocho libros en prosa.
Tiene su origen en la Nakbah (la Catastrofe, término utilizado
para nombrar el desplazamiento masivo de palestinos ocurri-
do en 1948), un evento historico sin precedentes para la socie-
dad palestina, en el cual la villa natal de Darwis fue desalojada
y, posteriormente, erradicada. Ante estos hechos, Darwi$ y su
familia se resguardaron en el sur de Libano; al cabo de un afio
regresaron a Galilea, donde continué su exilio y vivieron de
nuevo como refugiados (Darwish, 2001b, pp. 9-14; Flapan,
1987; Yeshurun, 2012, p. 49). Por ende, Palestina representa
en su obra una metafora del hogar; un lugar adonde Darwi$
dirige su lenguaje y que lleva la consigna politico-social de sal-
vaguardar la historia y la memoria colectiva de una nacién cu-
yos habitantes transitaron de exilio en exilio.

Fragopoulos (2009, p. 1) sefiala que “Palestina fue el mapa
que Darwis llevo consigo adondequiera que fue; existe no Gni-
camente como un suefio, sino también en su lenguaje, en sus
poemas y en su cuerpo”. Por su parte, Ghannam y El-Zein
(2009, pp. 5-22) argumentan c6mo la tierra (Palestina) y el poe-
ma permanecen unidos en la poesia de Darwis. En esencia,
Darwis transmite en su obra un estado de exilio permanente del
cual se desprende una bsqueda por establecer su nacion, tanto
geografica como imaginariamente, en sus palabras: “Estaré libre
de Palestina, cuando Palestina sea libre” (en Shehadeh, 2002).
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Las distintas incursiones literarias y las innovaciones poéti-
cas emprendidas por Darwis$ permiten identificar tres periodos
en su obra (Said, 1994, p. 114; Joudah, 2009). Su primer poema-
rio, titulado *Asafir bila *Agnihah [Pajaros sin alas], se publico
en 1960. En aquel entonces, Darwi$ contaba con escasos 20
afios de edad. En esta etapa inicial sus poemas manifiestan la
influencia de los movimientos sociales palestinos de la época 'y
su activismo politico, por lo que se le conocid como “el Poe-
ta de la Resistencia Palestina”! (Darwish, 2001a; Prieto, 2003;
Mahmoud Darwish Foundation and Museum, 2008a). Sin em-
bargo, la censura de Israel en torno a sus poemas, los diversos
arrestos y su aspiracion a crear una poesia moderna, llevaron
a Darwis$ a emplear recursos poéticos menos directos, como el
mito y los simbolos, incluida una mayor abstraccion, sin dejar
de lado sus origenes palestinos (Prieto, 2012, p. 10). El rumbo
que emprendid con estos cambios abrid paso a un segundo pe-
riodo en su obra.

A principios de la década de 1990, Darwis comenzé el
proyecto de una epopeya lirica basada en la multiplicidad his-
torica de los origenes culturales palestinos (Prieto, 2003). En
1993 renunci6 a su posicion en el Comité Ejecutivo Central
de la orp (Organizacion para la Liberacién de Palestina), de-
bido a su inconformidad con los pactos establecidos entre la
oLP e Israel que sentaron las bases para los Acuerdos de Oslo?

! De este primer periodo es el conocido poema “Bitaqatu al-Huwiyyah” [Cédu-
la de identidad], del libro *Awraqu az-Zaytin [Hojas de olivo], de 1964, y su famoso
estribillo: “Saggil! ‘and ‘arabil” [{Escribe! Soy arabe], en el cual, reiteradamente, se afir-
ma la identidad arabe ante la ocupacién. De hecho, los movimientos politico-sociales
palestinos fueron un tema importante para Darwis, latente en diversos poemarios
(Yeshurun, 2012, pp. 54-70).

2 Los Acuerdos de Oslo se firmaron en ceremonia ptblica en la Casa Blanca,
en Washington, en septiembre de 1993. Después de que Isaac Rabin y Yasir *Arafat
sellaron dichos acuerdos, Darwis presenté la coleccion Limada tarakia al-Hisana
wahidan? [¢Por qué dejaste solo al caballo?], publicada en 1995 y que incluye el
poema “Hilaf gayr lugawi ma’a "Imru’ al-Qays” [Una disputa no lingiiistica con
‘Imru’ al-Qays], en el cual hace una alegoria de la vida y la poesia de "Imru’ al-Qays y
expresa una opinién sobre las tensiones politicas de la época, en particular sobre los
Acuerdos de Oslo y el porvenir de Palestina (Sinan, 2002, p. 68). El poema menciona
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(Shatz, 2002). A esta separacion le siguid un distanciamiento
politico en el que se vislumbra el comienzo del ultimo pe-
riodo (Said, 1994, p. 113; Antoon, 2002, p. 74; Joudah, 2009,
pp- 7-12). En 1995, tras casi veinte afios de vivir en el exilio,
Israel le permiti6 volver a Palestina, y eligio establecerse en
Aman, Jordania, una ciudad apacible para continuar su labor y
que, por su cercania con Palestina, le permitia realizar visitas
frecuentes a Ramala, Cisjordania (Shatz, 2002; Mahmoud Dar-
wish Foundation and Museum, 20082).

Darwis padecia enfermedades cardiacas, y en 1995 experi-
ment6 una complicacién, aunque el percance paso casi inadver-
tido para el poeta, tanto fisica como emocionalmente. Cuatro
afios mas tarde sufri6 un segundo episodio cardiaco, mas in-
tenso, que dejo una profunda huella en sus obras posteriores?
(Darwish, 2005; Joudah, 2009; Khoury, 2009, p. 25; Williams,
2012, p. 34). Lo cierto es que en sus trabajos del Gltimo periodo
sobresalen los temas autobiograficos y de “compromiso con
los demas”, asuntos que invitan a reflexionar sobre las cir-
cunstancias de los desfavorecidos (Darwish, 2005), en un tono
existencialista marcado tanto por sus experiencias fatales co-
mo por las tensiones en torno a Palestina.

el “Mu’allaqah "Imru’ al-Qays”, uno de los siete poemas histéricos al-Mu’allaqat [Los
carteles o Los colgados], poemas que fueron colgados en la Ka’abah por el prestigio
logrado en las competencias de *Ukaz, conocidos también como al-Mudahabat [Los
poemas dorados], porque fueron grabados en oro. 'Imru’ al-Qays, poeta preislamico
del siglo v, hijo de uno de los Gltimos reyes del reino de Kindah, plasmé en su poesia
las situaciones politico-sociales de aquella época. Su historia indica que en su afan
por vengar la muerte de su padre a manos de la tribu *Asad, recibié apoyo de las
tribus Bakr y Taglib, que tiempo después se lo retiraron por considerar cumplida la
venganza. En el poema “Ra’iyya” (poema con rima en Ra), 'Imru’ al-Qays relata su
viaje a Constantinopla en la bisqueda de ayuda por parte del Imperio bizantino de
Justiniano I, en una nostalgica odisea por recuperar el reino perdido de su padre. Para
Imru’ al-Qays, aquella travesia tuvo como propdsito alternativo exhibir a los arabes
que lo habian abandonado a las circunstancias (Sinan, 2002, p. 69).

3 En el célebre poema Gidariyyah [Mural], de 2001, Darwi$ plasmé la intensa
experiencia que lo mantuvo al borde de la muerte tras una intervencién quirtrgica. El
poema versa sobre las visiones derivadas de esta fatal experiencia, y por momentos
expresa un didlogo personal con la muerte (Darwish, 2001a y 2003).
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“El jugador de dados”

“La’ibu "n-Nard™ [“El jugador de dados”] es uno de los 0lti-
mos poemas de Darwis, muy representativo de su “tltimo
estilo™ literario. Se publico por primera vez en el diario al-Quds
al-’Arabi[Jerusalén Arabe] el 2 de julio de 2008 (Darwish, 2008,
p. 10), y luego se incluy6 en un poemario péstumo (Darwish,
2009, pp. 35-56). Esta escrito en verso libre y estructurado en
47 estrofas con un ndmero variable de versos. La disposicion
tipografica en los manuscritos originales, actualmente en ex-
hibicién en el Mahmud Darwish Foundation and Museum
(2008b, 2008c), ubicado en Ramala, la comparten tanto la
version publicada en al-Quds al-’Arabi como la del poemario
postumo. Darwis lo recitd durante el festival cultural de vera-
no celebrado en el Palacio de Cultura de Ramala, del 1 al 31
de julio de 2008, acompaiiado por los musicos palestinos at-
Tulatiyyu Gibran [el trio Jubran]. Fue la Gltima presentacién
publica del gran poeta, semanas antes de morir tras una cirugia
cardiaca en Houston, Texas, el 9 de agosto de 2008 (Farsakh,
2009, p. 101; Joudah, 2009, p. 1).

La presente traduccién de “La‘ibu *n-Nard” est4 basada en
el poemario postumo La ‘uridu li-hadi al-Qasida "an tantahi ad-
Diwan al-’Abir Mahmiid Darwis[No quiero que este poema ter-
mine. Ultimo poemario de Mahmad Darwi§] (Darwish, 2009,

# La palabra arabe nardun tiene otras connotaciones ademas de ‘dados’. En
funcion del contexto, se refiere a un juego que utiliza dados, como el chaquete, cono-
cido también como tablas reales, antiguo juego de mesa para dos competidores que
combina la incertidumbre del azar y la estrategia de cada jugador. Como observacién,
la transliteracion La ibu [jugador] n-Nard [de dados] tiene el signo diacritico szddah,
por lo que se omite el articulo a/- [el, la, los] y en su lugar se emplea la fonética derivada
de una letra solar, nun (n), duplicada.

5 “El dltimo estilo” es un concepto que el escritor palestino Edward Said (2006,
p- 9) retomd de los estudios criticos y filoséficos que Theodor Adorno realizé sobre la
etapa final de la obra de Beethoven. Para Said, el iltimo estilo de un artista al afrontar
su mortalidad necesita de una actitud irreconciliable con el pasado, y se manifiesta
cuando el arte no claudica sus derechos en favor de la realidad. De acuerdo con Said
(1994, p. 115), “la premisa artistica” del Gltimo estilo est4 presente en las obras finales
de Darwis (Williams, 2012).
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pp- 35-56). Uno de los factores que despertd mi interés para tra-
ducirlo fue el titulo: “El jugador de dados”, atractivo y extraor-
dinario porque relaciona la voluntad y el azar. Después, la
expresion lirica y el estilo particular, asi como los mensajes his-
toricos y biograficos, motivaron mi iniciativa. Si bien hay una
traduccién previa de Maria Luisa Prieto Gonzalez, publicada en
2012, la que aqui se presenta difiere tanto en la interpretacion
de los términos como en la modulacién de las oraciones. Para
realizarla, previamente traduje un nimero considerable de poe-
mas cortos de Darwis, en especial del Gltimo periodo, junto
con fragmentos de este poema (Darwish, 2005 y 2009). En esta
tarea fueron fundamentales la historia contemporanea de Pa-
lestina, la biografia de Darwis y su tltimo recital. Durante este
proceso identifiqué cuatro elementos en el poema —el verso li-
bre, la lirica épica, los rasgos del Gltimo estilo del poeta y el exis-
tencialismo— que constituyeron el marco conceptual que me
permitié comprender el texto de manera estructural y general.
Ademas, durante el proceso de traduccion asumi que el poe-
ma presentaba elementos autobiograficos. Cuando conclui la
traduccién, reinterpreté y modulé. Elegi las expresiones y
las palabras que reprodujeran mas fielmente el sentido de las
ideas originales conforme a la postura filos6fica que identifiqué,
y le otorgué prioridad a las expresiones literales que ampliaban
el significado aunque afiadian vocablos, especialmente en frases
sin un equivalente en espafiol. Finalmente, modifiqué la estruc-
tura de las oraciones con cambios de categorias gramaticales o
inversiones de puntos de vista.

Esta traduccion pretende acercar al lector el texto original
con elementos que le permitan inferir o comprender, de mane-
raamplia, la intencién que Darwis plasmo en el poema. Por en-
de, segui la misma division en estrofas del texto fuente. Un aspec-
to favorable de esto es que permite entrever ciertos elementos
ritmicos del poema, como las pausas estroficas que forman parte
de su entonacién propia. Se aprecia un ritmo de pensamiento®

¢ Término introducido por el célebre filélogo espafiol Amado Alonso que se
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que se establece mediante repeticiones del primer verso, o con
variantes de éste, seguidas de repeticiones periddicas de oracio-
nes afirmativas, expresiones o palabras clave al comienzo de las
estrofas. Estas repeticiones aparecen alternada e irregularmente
en todo el poema y producen un particular efecto estético que,
aunado a la fuerza connotativa de las palabras, intensifican y
disminuyen de manera gradual el tono emotivo. El poema
evoca un mundo de ambientes naturales y de sentimientos ex-
presados metaf6ricamente con figuras simbolicas, mitologicas y
religiosas, de antiguos poetas, sucesos historicos, ciudades y lu-
gares sagrados, animales y vegetacion, con un ritmo que afirma
la identidad a pesar de la agonia sugerida.

Mas aun, el poema tiene un caracter reflexivo y autobiogra-
fico, en ciertas partes desgarrador, en otras esperanzador. Con
una mirada retrospectiva y mediante alusiones a acontecimien-
tos o metaforas sobre su figura como poeta,” asi como con re-
flexiones sobre su actividad poética, el amor, la vida y la exis-
tencia,® Darwi$ nos acerca a su vida y su pensamiento. Por

refiere al ritmo en poesia regido por la disposicién adecuada de los contenidos del
pensamiento, un ritmo que le asigna determinado valor poético a ciertas palabras y
provoca sensaciones corporales mediante el desarrollo y la repeticién de las ideas (G6-
mez Alonso, 1997-1998).

7 En “El jugador de dados”, Darwis$ hace una alusion a al-Hudhudu [la abubilla],
para evocar la figura central del conocido poema épico Mantiq At-tayr [La conferencia
de los pdjaros], del poeta sufi Farid Ad-din ’Attar, quien vivié en NiSabur, antigua
Persia, a mediados del siglo X1 y principios de siglo xm. La abubilla, mensajera del rey
Salomén, posee el don de la sabidurfa y la inteligencia, por lo cual tiene la encomienda
de guiar a las distintas aves en la basqueda del cielo perdido y del rey de los pajaros: el
simurg, el ave perfecta que mora mas alla del monte Qaf (Attar, 2015).

8 Es interesante resaltar que Mural (2001) y “El jugador de dados” (2008) meditan
acerca de la existencia desde perspectivas distintas. En Mural, por momentos se sopesa
la existencia, mientras que en “El jugador de dados” se evoca la vida ante el factor
aleatorio del destino y se asimila como posibilidad y como trayectoria del ser. En Mural
se aprecia la cercania de Darwis a la filosofia existencialista; por ejemplo, cuando se
menciona a Heidegger, quien le atribuyd a la poesia una funcién en el lenguaje y la
filosoffa: “Via mi padre regresar de la peregrinacién, desvanecido[...] Via René Char
sentado junto a Heidegger a dos metros de mi” (Darwish, 2003, pp. 55-57; Heidegger,
2010). El espléndido analisis de Alshaer (2011, pp. 98-110) amplia esta relacién filoséfica
al sefialar en “El jugador de dados” elementos de la perspectiva apolineo-dionisiaca de
Friedrich Nietzsche; en efecto, evoca por momentos su frase: “escribe con sangre y
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Gltimo, mas alla de una posible interpretacién, un aspecto so-
bresaliente en el poema es su manera de representar la vida y las
experiencias humanas como la voluntad de un jugador, la cual
yace inmersa en las vicisitudes aleatorias del juego del destino,
con lo cual se insintia un punto de vista ontolégico-nihilista
sobre las circunstancias de la vida y sus infinitas posibilidades.
En la parte final, se manifiesta una opinién existencial sobre
el encuentro con la muerte, un intrigante aspecto dentro de la
vida y fuente de inspiracion para poetas, filosofos y religiones.
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El jugador de dados

MAHMUD DARWIS

¢Quién soy para decirles a ustedes

lo que les digo?

Yo no fui una piedra que pulieron las aguas
y se volvib un rostro

no fui una cafia que perforaron los vientos
y se volvid una flauta...

Yo soy el jugador de dados,

en ocasiones gano y en ocasiones pierdo

soy igual que ustedes

o tal vez un poco menos...

Naci al lado del pozo

y los tres arboles solitarios como monjas

naci sin una celebracion y sin partera

me dieron mi nombre por casualidad

me incorporé a una familia

por casualidad,

y heredé sus rasgos fisicos y su caracter

y sus enfermedades:

en primer lugar, un defecto en sus arterias

y una presion sanguinea alta

en segundo, timidez al dirigirse a la madre, y al padre

y a la abuela, el arbol

en tercero, una esperanza en la cura de la influenza

mediante una taza de té de manzanilla caliente

en cuarto lugar, pereza en la narracién sobre el antilope
y la alondra

en quinto, aburrimiento en las noches de invierno

en sexto, un tremendo fracaso en el canto...
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No existe para mi algin papel por lo que fui

fue una casualidad haber sido

un varén...

y una casualidad ver una luna

palida como limén acosar a las mujeres en vela

y no me esforcé

para encontrar

jun lunar en los lugares mas privados de mi cuerpo!

Pudo haber sido que no existiera

pudo haber sido que no fuese mi padre

quien se hubiera casado con mi madre por casualidad

o pude haber sido

como mi hermana, que grit6 y enseguida murid

y 1o se percatd

de que vino al mundo sélo una hora

y no conocid a su madre...

0 quiza como el huevo de una paloma

despedazado antes de que el polluelo saliera del cascarédn.

Fue una casualidad haber sido

el sobreviviente del accidente del autobtis

aquella ocasién cuando no logré llegar a mi viaje escolar
pues habia olvidado la existencia y sus asuntos

mientras leia en la noche una novela de amor

encarné el papel del autor dentro de la historia

y el papel dual del amante-victima

de esta manera fui el martir del amor dentro del relato
y el sobreviviente del accidente automovilistico.

ngun papel tengo en bromear con el mar

sin embargo, soy un joven liviano

de entre los que se arrojan desde lo alto para vagar en la
gravitacion de un agua

que lo llama: {Ven hacia mi!

ningln papel tengo en sobrevivir del mar
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me salv6 una gaviota humanitaria
que vio la ola atraparme y paralizar mis brazos.

Pudo haber sido que no estuviera afligido

por la locura del Muallagah de al-Gahiliyyah

si el porton de la casa hubiera dado al norte

sin dar al mar

si la patrulla de la armada no hubiera visto el fuego
de las aldeas

horneando la noche

si quince martires

hubieran reconstruido las barricadas

si ese lugar agricola no se hubiera destruido

tal vez me habria vuelto un olivo

o un maestro de la geografia

o un experto en el reino de las hormigas

jo un vigilante del eco!

Quién soy para de decirles a ustedes

lo que les digo

en la puerta de la iglesia

si no soy salvo un lanzamiento de dados

en medio de un devorador y su presa

pero gané mas lucidez

no para estar feliz en mi noche iluminada por la luna
sino para ser testigo de la matanza.

Me salvé por casualidad: fui mas pequefio que los objetivos
militares

y mas grande que una abeja trasladandose entre las flores
del cerco

temi mucho por mis hermanos y por mi padre

temi por un tiempo de vidrio

temi por mi gata y por mi conejo

y por una luna encantadora postrada sobre el minarete alto
de la mezquita
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temi por las uvas de la vifia

que cuelgan como las tetas de nuestra perra...

y caminé el miedo debido a miy caminé debido a él

descalzo, olvidando mis recuerdos de infancia por lo que
quiero

del mafiana —no hay tiempo para el mafiana.

Camino, camino de prisa, corro, subo, bajo, grito,
ladro, atllo, llamo, vocifero, voy rapido, voy despacio,
caigo, me vuelvo ligero, me seco, me pongo en marcha,
vuelo, veo, no veo,
tropiezo, me pongo palido, me pongo verde, me pongo azul,
me parto, sollozo,
tengo sed, me canso, tengo hambre, me derrumbo,
me levanto, corro,
olvido, veo, no veo, recuerdo, oigo, percibo,
desvario, deliro, murmuro, grito, no puedo, me quejo,
enloquezco, me pierdo, me encojo, y me extiendo,
me derrumbo, subo, y me hundo,
me desangro, y me desmayo.

Por mi buena suerte los lobos habian desaparecido de alli,
por casualidad, o huyeron del ejército.

Ningtn papel tengo en mi vida

salvo cuando,

cada vez que ella me ensefiaba sus recitaciones,
yo decia: ¢Hay atin mas?

a continuacidn, encendia su candil

e intentaba su ajuste...

Pude no haber sido una golondrina

si el viento hubiese querido eso para mi,

y el viento es la suerte del viajero...

fui al norte, fui al este, fui al oeste

pero en cuanto al sur, me era lejano e inalcanzable
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porque el sur es mi pais

entonces me converti en una metafora de golondrina
para sobrevolar mis ruinas

en primavera como en otofio...

bautizo mis plumas en la niebla del lago

luego prolongo mi saludo al Nazareno

que nunca muere

pues en él esta el aliento de Dios

y Dios es suerte del Profeta...

Por mi buena suerte soy un vecino de naturaleza divina...
Yy

y por mi mala suerte, la cruz

iella es la eterna escalera hacia nuestro marfiana!

Quién soy para decirles a ustedes
lo que les digo,

¢Quién soy yo?

Pudo no haberse aliado conmigo la revelacion
pero la revelacion es la suerte de los solitarios

en realidad, el poema es un lanzamiento de dados
sobre un pedazo de oscuridad

brilla, o tal vez no brilla

entonces caen las palabras

como plumas sobre la arena.

Ningan papel tengo en el poema

salvo mi obediencia hacia su ritmo:

movimientos de los sentimientos un sentimiento
equilibrando a otro

una intuicion que revela el significado

y un trance en el eco de las palabras

y la imagen de mi alma que se transportd

desde mi “Yo” hacia los demas

la confianza en mi mismo

y mi anhelo por el manantial.
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Ningtn papel tengo en el poema
excepto cuando se corta la revelacion

y la revelacion es la suerte de la habilidad
cuando te esfuerzas.

Pudo haber sido que no amara a la joven

aquella que me pregunté: ¢Qué hora tienes?

Si no hubiera estado en mi camino hacia el cine...
pudo no haber existido una ladrona de corazones igual
a ella, o bien s6lo un pensamiento oscuro e incierto...

Asi es como nacen las palabras. Instruyo a mi corazén

sobre el amor para albergar la rosa y la espina...

sufistas mis vocablos. Y sensoriales mis deseos

y no soy el que soy ahora salvo

si se reunieron los dos:

yo, y mi yo femenino.

iOh, amor! ¢Qué eres ti? Cuanto t eres ta,

y cuanto no eres ta. jOh, amor!, sopla sobre nosotros

tempestades estruendosas para convertirnos en aquello
que deseas

para nosotros del advenimiento celestial en lo corporal.

183

Y disuélvete en un desagiie que se desborda por ambos lados.

Pero th —aun si estuviste visible o recubierto—
no existe forma para ti

y nosotros te amamos aun cuando amamos por casualidad

ta eres la suerte de los desamparados.

Por mi mala suerte me salvé repetidamente
de la muerte por amor

por mi buena suerte no he dejado de ser fragil
ipara ser puesto a pruebal!

El amante que experimenta dice para sus adentros:

, el amor, es nuestra mentira verdadera
“El el t t dadera”
y lo escucha la enamorada
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y dice: “El, el amor, es lo que viene y se va,
como el relampago y el rayo”.

A la vida le digo: despacio, espérame

hasta que seques las Gltimas gotas en mi copa...

en el jardin hay una rosa comln, y el aire no puede

separarse de la rosa

espérame para que no huyan de mi los ruisefiores

y me equivoque en el tono

en la plaza los cantantes afinan las cuerdas
de sus instrumentos

para el himno de la despedida. Despacio, rediiceme

para que no se prolongue el himno, que se corte el énfasis
entre los comienzos,

entonces sea insostenible un do y el final de un solo
elemento:

jviva la vidal

despacio abrazame para que no me disperse el viento.

Pero incluso sobre el viento, no puedo separarme

del alfabeto.

Si no me hubiese parado sobre una montafia

me habria alegrado por la ermita del aguila: jsin luz superior!

pero una gloria asi es la coronacion por el oro del azul sin
final

dificil de visitar: permanece el solitario alli en su soledad

y no puede descender sobre sus pies

pues ni el aguila camina

ni el ser humano vuela

pero qué cumbre se compara con el abismo

itd, oh soledad sublime de la montafia elevadal

No existe algin papel por lo que fui

o por lo que seré...
es la suerte. Y la suerte no tiene nombre.
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la hemos nombrado herrero de nuestros destinos
o la nombramos cartero del cielo
la nombramos carpintero del lecho del recién nacido

o del atatd del difunto
la nombramos sirviente de los dioses en los mitos
nosotros fuimos quienes escribieron los textos para ellos
y nos ocultamos atras del Olimpo...
y los creyeron los hambrientos vendedores de ceramica
pero nos tildaron de mentirosos los saciados sefiores del oro
por la mala suerte del autor la ficcion es
lo real sobre los escenarios de los teatros.

Detras de los bastidores se debate el asunto.
La pregunta no es: ¢cuando?
sino: ¢por qué? y ¢cOmo? y ¢quién?

¢Quién soy para decirles a ustedes
lo que les digo?

Pudo haber sido que no existiera

que cayera la caravana en una emboscada,

y la familia tuviera un hijo menos,

él es quien escribe ahora este poema

letra por letra, hemorragia tras hemorragia

sobre este sillon

con sangre de color negro, la cual no es tinta de cuervo
ni su graznido,

sino la noche exprimiéndose toda

gota a gota, de la mano de la suerte y el talento.

Pudo haber sido que la poesia ganara mas si él
no hubiera sido, y nadie mas que él, una abubilla
sobre la entrada del abismo

quiza él habria dicho: Si hubiera sido otro

me habria vuelto yo, de nuevo.
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De esta manera alardeo: Narciso no fue tan hermoso
como él lo creyo. Pero sus creadores
lo comprometieron con su espejo. Entonces prolongd
su contemplacion
en el aire purificado por el agua
S : D ,
si hubiera estado en su poder mirar a alguien distinto a él
habria amado a una joven que lo mirara fijamente,
mientras olvidaba a los ciervos galopar entre los lirios
y las margaritas...
s hubiera sido un poco mas inteligente
habria quebrado su espejo
’ ’ 4 4 4
y asi veria cuanto él es de los demas...
si hubiera sido libre no se habria vuelto un mito...

Y el espejismo es el libro del viajero en los desiertos...

si no fuera por él, si no estuviera el espejismo, no habria
continuado la marcha

buscando el agua. Aqui viene una nube —dice él—

y carga la vasija de sus esperanzas con una mano
y con la otra

aprieta su cintura. Luego clava sus pisadas sobre la arena

para juntar la nube en la fosa. Y el espejismo lo llama

lo seduce, lo engafia, lo levanta: jLeel,

si no lograste la lectura. Y jescribe!,

si no lograste la escritura. Entonces él lee: agua, agua, agua.

Y escribe con trazos sobre la arena: “Si no hubiera sido por
el espejismo

no estaria vivo ahora”.

Por la buena suerte del viajero
la esperanza es gemela de la desesperacion, o es una poesia
improvisada.

Cuando el cielo se pone gris

y veo una rosa que sobresali6 de repente
de entre las fisuras del muro
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no digo: El cielo es gris
al contrario, prolongo la contemplacion en la rosa
y le digo: jQue grandiosa jornadal

A dos de mis amigos les digo a la entrada de la noche:

Si fuera inevitable un suefio, que sea

igual a nosotros... y simplemente

como esto: cenamos juntos dentro de dos dias,

nosotros tres,

reunidos por la veracidad de la profecia en nuestro suefio

y porque de los tres no ha faltado nadie

desde hace ya dos dias,

icelebremos por la sonata de la luna

y por la indulgencia de la muerte que al vernos juntos
y tan felices

agach¢ la mirada!

No digo: La vida lejana por alla es una realidad
y una ilusién los lugares
lo que digo es: La vida, aqui, es posible.

Y, por casualidad, se convirtio la tierra en una tierra santa
no porque sus lagos, sus valles y sus arboles

sean una copia de los paraisos celestiales

sino porque un profeta camind alli

rez6 sobre una roca que llord

y se derrumbo la colina del temor a Dios
desvaneciéndose.

Y, por casualidad, se convirtié el declive del campo
en un pais
un museo para el polvo...
porque miles de soldados perecieron alli
por ambos bandos, defendiendo a sus dos comandantes
quienes dicen: {Vamos hacia adelante!, mientras ambos
esperan el botin
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en sus tiendas de campafia de seda...
mueren los soldados repetidamente y no saben
hasta ahora jquién fue el vencedor!

Por casualidad, sobrevivieron algunos narradores y dijeron:
“S1 hubieran vencido los otros a los otros
tendria nuestra historia humana otros anuncios”.

Te amo verde, joh, tierra verde! Una manzana

ondulando en la luz y el agua. Verde. Tu noche

es verde. Tu alba es verde. Esparceme con carifio...

con el carifio de la mano de la madre, en un puilado del aire.
Yo soy una semilla de entre tus semillas verdes...

Aquel poema no tiene solo un poeta
pudo no haber sido lirico...

¢Quién soy para decirles a ustedes

lo que les digo?

Pudo haber sido que yo no fuera quien soy
Pudo haber sido que no estuviera aqui...

Pudo haberse derrumbado el avion

conmigo una maflana,

pero por mi buena suerte suelo quedarme dormido durante
el amanecer

por lo que me retrasé en mi cita con el aviéon

pudo haber sido que no viera Damasco, El Cairo,

ni el museo del Louvre, y las ciudades magicas.

Pudo haber sido, si hubiera sido mas lento al caminar,
que rompiera el rifle mi sombra
lejos del cedro vigilante.

Pudo haber sido, si hubiera sido mas rapido al caminar,
que me hiciera astillas

y me volviera una idea pasajera.
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Pudo haber sido, si me hubiera excedido en el suefio,
que perdiera la memoria.

Por mi buena suerte duermo solo

y escucho mi cuerpo

creo que mi talento consiste en descubrir el dolor

para gritarle al médico, un poco antes del fallecimiento, por
diez minutos,

diez minutos suficientes para que esté vivo por casualidad

y para decepcionar la opinion de la nada.

¢Quién soy yo para decepcionar la opinién de la nada?
¢Quién soy yo? ¢(Quién soy yo?
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