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“El jugador de dados”, 
un poema de Mah‰mud Darwıš

“The dice player”, 
a poem by Mah‰mud Darwıš

FELIPE GAYOSSO MARTÍNEZ
Instituto Politécnico Nacional, México

Introducción

Mah‰mūd Darwīš (1941-2008) nació en la pequeña villa palestina 
de al-Birwah, la cual se localizaba al oeste de Galilea, a unos 
cuantos kilómetros del puerto de ’Akka (San Juan de Acre). 
Sin lugar a dudas, este poeta es una de las figuras más relevantes 
de la poesía y la literatura contemporáneas de Palestina. Un 
autor aclamado dentro y fuera del mundo árabe, que influyó 
significativamente en la instauración de la identidad de Pales-
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tina luego del establecimiento del Estado de Israel (Saith, 2005; 
Yeshurun, 2012, pp.  46-70). Asimismo, es un referente sin 
igual para el estudio de la literatura árabe moderna y uno de 
los escritores árabes más traducidos de la actualidad, al menos 
a veinte idiomas. Su trabajo fue mundialmente reconocido con 
numerosos galardones, entre los que destacan el Lenin Peace 
Prize de la Unión Soviética en 1983, el grado de commandeur de 
la Ordre des Arts et des Lettres de Francia en 1997, el Lannan 
Cultural Freedom Prize de Estados Unidos en 2001, y el Pre-
mio Príncipe Claus de Holanda en 2004 (Mahmoud Darwish 
Foundation and Museum, 2008a).

La obra de Darwīš es multifacética y extensa; la componen 
alrededor de treinta volúmenes de poesía y ocho libros en prosa. 
Tiene su origen en la Nakbah (la Catástrofe, término utilizado 
para nombrar el desplazamiento masivo de palestinos ocurri- 
do en 1948), un evento histórico sin precedentes para la socie-
dad palestina, en el cual la villa natal de Darwīš fue desalojada 
y, posteriormente, erradicada. Ante estos hechos, Darwīš y su 
familia se resguardaron en el sur de Líbano; al cabo de un año 
regresaron a Galilea, donde continuó su exilio y vivieron de 
nuevo como refugiados (Darwish, 2001b, pp.  9-14; Flapan, 
1987; Yeshurun, 2012, p. 49). Por ende, Palestina representa 
en su obra una metáfora del hogar; un lugar adonde Darwīš 
dirige su lenguaje y que lleva la consigna político-social de sal- 
vaguardar la historia y la memoria colectiva de una nación cu- 
yos habitantes transitaron de exilio en exilio.

Fragopoulos (2009, p. 1) señala que “Palestina fue el mapa 
que Darwīš llevó consigo adondequiera que fue; existe no úni- 
camente como un sueño, sino también en su lenguaje, en sus 
poemas y en su cuerpo”. Por su parte, Ghannam y El-Zein 
(2009, pp. 5-22) argumentan cómo la tierra (Palestina) y el poe- 
ma permanecen unidos en la poesía de Darwīš. En esencia, 
Darwīš transmite en su obra un estado de exilio permanente del 
cual se desprende una búsqueda por establecer su nación, tanto 
geográfica como imaginariamente, en sus palabras: “Estaré libre 
de Palestina, cuando Palestina sea libre” (en Shehadeh, 2002).
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Las distintas incursiones literarias y las innovaciones poéti-
cas emprendidas por Darwīš permiten identificar tres periodos 
en su obra (Said, 1994, p. 114; Joudah, 2009). Su primer poema-
rio, titulado ’As‰āfīr bilā ’Ağnih‰ah [Pájaros sin alas], se publicó 
en 1960. En aquel entonces, Darwīš contaba con escasos 20 
años de edad. En esta etapa inicial sus poemas manifiestan la 
influencia de los movimientos sociales palestinos de la época y 
su activismo político, por lo que se le conoció como “el Poe- 
ta de la Resistencia Palestina”1 (Darwish, 2001a; Prieto, 2003; 
Mahmoud Darwish Foundation and Museum, 2008a). Sin em-
bargo, la censura de Israel en torno a sus poemas, los diversos 
arrestos y su aspiración a crear una poesía moderna, llevaron 
a Darwīš a emplear recursos poéticos menos directos, como el 
mito y los símbolos, incluida una mayor abstracción, sin dejar 
de lado sus orígenes palestinos (Prieto, 2012, p. 10). El rumbo 
que emprendió con estos cambios abrió paso a un segundo pe- 
riodo en su obra.

A principios de la década de 1990, Darwīš comenzó el 
proyecto de una epopeya lírica basada en la multiplicidad his-
tórica de los orígenes culturales palestinos (Prieto, 2003). En 
1993 renunció a su posición en el Comité Ejecutivo Central 
de la olp (Organización para la Liberación de Palestina), de-
bido a su inconformidad con los pactos establecidos entre la 
olp e Israel que sentaron las bases para los Acuerdos de Oslo2 

1 De este primer periodo es el conocido poema “Bit‰āqatu al-Huwiyyah” [Cédu- 
la de identidad], del libro ’Awrāqu az-Zaytūn [Hojas de olivo], de 1964, y su famoso 
estribillo: “Sağğil! ‘anā ’arabī! ” [¡Escribe! Soy árabe], en el cual, reiteradamente, se afir-
ma la identidad árabe ante la ocupación. De hecho, los movimientos político-sociales 
palestinos fueron un tema importante para Darwīš, latente en diversos poemarios 
(Yeshurun, 2012, pp. 54-70).

2 Los Acuerdos de Oslo se firmaron en ceremonia pública en la Casa Blanca, 
en Washington, en septiembre de 1993. Después de que Isaac Rabin y Yāsir ’Arafāt 
sellaron dichos acuerdos, Darwīš presentó la colección Limād ā tarakta al-Hµis‰āna 
wah‰īdan? [¿Por qué dejaste solo al caballo?], publicada en 1995 y que incluye el 
poema “H ilāf g �ayr lug �awī ma’a ’Imru’ al-Qays” [Una disputa no lingüística con 
’Imru’ al-Qays], en el cual hace una alegoría de la vida y la poesía de ’Imru’ al-Qays y 
expresa una opinión sobre las tensiones políticas de la época, en particular sobre los 
Acuerdos de Oslo y el porvenir de Palestina (Sinan, 2002, p. 68). El poema menciona 
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(Shatz, 2002). A esta separación le siguió un distanciamiento 
político en el que se vislumbra el comienzo del último pe-
riodo (Said, 1994, p. 113; Antoon, 2002, p. 74; Joudah, 2009, 
pp. 7-12). En 1995, tras casi veinte años de vivir en el exilio, 
Israel le permitió volver a Palestina, y eligió establecerse en 
Amán, Jordania, una ciudad apacible para continuar su labor y 
que, por su cercanía con Palestina, le permitía realizar visitas 
frecuentes a Ramala, Cisjordania (Shatz, 2002; Mahmoud Dar- 
wish Foundation and Museum, 2008a).

Darwīš padecía enfermedades cardiacas, y en 1995 experi
mentó una complicación, aunque el percance pasó casi inadver-
tido para el poeta, tanto física como emocionalmente. Cuatro 
años más tarde sufrió un segundo episodio cardiaco, más in-
tenso, que dejó una profunda huella en sus obras posteriores 3 
(Darwish, 2005; Joudah, 2009; Khoury, 2009, p. 25; Williams, 
2012, p. 34). Lo cierto es que en sus trabajos del último periodo 
sobresalen los temas autobiográficos y de “compromiso con 
los demás”, asuntos que invitan a reflexionar sobre las cir-
cunstancias de los desfavorecidos (Darwish, 2005), en un tono 
existencialista marcado tanto por sus experiencias fatales co- 
mo por las tensiones en torno a Palestina.

el “Mu’allaqah ’Imru’ al-Qays”, uno de los siete poemas históricos al-Mu’allaqāt [Los 
carteles o Los colgados], poemas que fueron colgados en la Ka’abah por el prestigio 
logrado en las competencias de ’Ukāz‰, conocidos también como al-Mud ahabāt [Los 
poemas dorados], porque fueron grabados en oro. ’Imru’ al-Qays, poeta preislámico 
del siglo vi, hijo de uno de los últimos reyes del reino de Kindah, plasmó en su poesía 
las situaciones político-sociales de aquella época. Su historia indica que en su afán 
por vengar la muerte de su padre a manos de la tribu ’Asad, recibió apoyo de las 
tribus Bakr y Tag�lib, que tiempo después se lo retiraron por considerar cumplida la 
venganza. En el poema “Ra’iyya” (poema con rima en Ra), ’Imru’ al-Qays relata su 
viaje a Constantinopla en la búsqueda de ayuda por parte del Imperio bizantino de 
Justiniano I, en una nostálgica odisea por recuperar el reino perdido de su padre. Para 
’Imru’ al-Qays, aquella travesía tuvo como propósito alternativo exhibir a los árabes 
que lo habían abandonado a las circunstancias (Sinan, 2002, p. 69).

3 En el célebre poema Ğidāriyyah [Mural], de 2001, Darwīš plasmó la intensa 
experiencia que lo mantuvo al borde de la muerte tras una intervención quirúrgica. El 
poema versa sobre las visiones derivadas de esta fatal experiencia, y por momentos 
expresa un diálogo personal con la muerte (Darwish, 2001a y 2003).
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“El jugador de dados”

“Lā’ibu ’n-Nard”4 [“El jugador de dados”] es uno de los últi- 
mos poemas de Darwīš, muy representativo de su “último 
estilo”5 literario. Se publicó por primera vez en el diario al-Quds 
al-’Arabī [Jerusalén Árabe] el 2 de julio de 2008 (Darwish, 2008, 
p. 10), y luego se incluyó en un poemario póstumo (Darwish, 
2009, pp. 35-56). Está escrito en verso libre y estructurado en 
47 estrofas con un número variable de versos. La disposición 
tipográfica en los manuscritos originales, actualmente en ex- 
hibición en el Mahmud Darwish Foundation and Museum 
(2008b, 2008c), ubicado en Ramala, la comparten tanto la 
versión publicada en al-Quds al-’Arabī como la del poemario 
póstumo. Darwīš lo recitó durante el festival cultural de vera- 
no celebrado en el Palacio de Cultura de Ramala, del 1 al 31 
de julio de 2008, acompañado por los músicos palestinos at-
Tulātiyyu Ğibrān [el trío Jubran]. Fue la última presentación 
pública del gran poeta, semanas antes de morir tras una cirugía 
cardiaca en Houston, Texas, el 9 de agosto de 2008 (Farsakh, 
2009, p. 101; Joudah, 2009, p. 1).

La presente traducción de “Lā‘ibu ’n-Nard” está basada en 
el poemario póstumo Lā ’urīdu li-hadī al-Qas‰īda ’an tantahī ad-
Dīwān al-’Ahīr Mah‰mūd Darwīš [No quiero que este poema ter- 
mine. Último poemario de Mah‰mūd Darwīš] (Darwish, 2009, 

4 La palabra árabe nardun tiene otras connotaciones además de ‘dados’. En 
función del contexto, se refiere a un juego que utiliza dados, como el chaquete, cono-
cido también como tablas reales, antiguo juego de mesa para dos competidores que 
combina la incertidumbre del azar y la estrategia de cada jugador. Como observación, 
la transliteración Lā‘ibu [jugador] ’n-Nard [de dados] tiene el signo diacrítico šaddah, 
por lo que se omite el artículo al- [el, la, los] y en su lugar se emplea la fonética derivada 
de una letra solar, nun (n), duplicada.

5 “El último estilo” es un concepto que el escritor palestino Edward Said (2006, 
p. 9) retomó de los estudios críticos y filosóficos que Theodor Adorno realizó sobre la 
etapa final de la obra de Beethoven. Para Said, el último estilo de un artista al afrontar 
su mortalidad necesita de una actitud irreconciliable con el pasado, y se manifiesta 
cuando el arte no claudica sus derechos en favor de la realidad. De acuerdo con Said 
(1994, p. 115), “la premisa artística” del último estilo está presente en las obras finales 
de Darwīš (Williams, 2012).
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pp. 35-56). Uno de los factores que despertó mi interés para tra- 
ducirlo fue el título: “El jugador de dados”, atractivo y extraor-
dinario porque relaciona la voluntad y el azar. Después, la 
expresión lírica y el estilo particular, así como los mensajes his-
tóricos y biográficos, motivaron mi iniciativa. Si bien hay una 
traducción previa de María Luisa Prieto González, publicada en 
2012, la que aquí se presenta difiere tanto en la interpretación 
de los términos como en la modulación de las oraciones. Para 
realizarla, previamente traduje un número considerable de poe- 
mas cortos de Darwīš, en especial del último periodo, junto 
con fragmentos de este poema (Darwish, 2005 y 2009). En esta 
tarea fueron fundamentales la historia contemporánea de Pa-
lestina, la biografía de Darwīš y su último recital. Durante este 
proceso identifiqué cuatro elementos en el poema —el verso li- 
bre, la lírica épica, los rasgos del último estilo del poeta y el exis- 
tencialismo— que constituyeron el marco conceptual que me 
permitió comprender el texto de manera estructural y general. 
Además, durante el proceso de traducción asumí que el poe- 
ma presentaba elementos autobiográficos. Cuando concluí la 
traducción, reinterpreté y modulé. Elegí las expresiones y 
las palabras que reprodujeran más fielmente el sentido de las 
ideas originales conforme a la postura filosófica que identifiqué, 
y le otorgué prioridad a las expresiones literales que ampliaban 
el significado aunque añadían vocablos, especialmente en frases 
sin un equivalente en español. Finalmente, modifiqué la estruc-
tura de las oraciones con cambios de categorías gramaticales o 
inversiones de puntos de vista.

Esta traducción pretende acercar al lector el texto original 
con elementos que le permitan inferir o comprender, de mane- 
ra amplia, la intención que Darwīš plasmó en el poema. Por en- 
de, seguí la misma división en estrofas del texto fuente. Un aspec- 
to favorable de esto es que permite entrever ciertos elementos 
rítmicos del poema, como las pausas estróficas que forman parte 
de su entonación propia. Se aprecia un ritmo de pensamiento6 

6 Término introducido por el célebre filólogo español Amado Alonso que se 
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que se establece mediante repeticiones del primer verso, o con 
variantes de éste, seguidas de repeticiones periódicas de oracio-
nes afirmativas, expresiones o palabras clave al comienzo de las 
estrofas. Estas repeticiones aparecen alternada e irregularmente 
en todo el poema y producen un particular efecto estético que, 
aunado a la fuerza connotativa de las palabras, intensifican y 
disminuyen de manera gradual el tono emotivo. El poema 
evoca un mundo de ambientes naturales y de sentimientos ex-
presados metafóricamente con figuras simbólicas, mitológicas y 
religiosas, de antiguos poetas, sucesos históricos, ciudades y lu- 
gares sagrados, animales y vegetación, con un ritmo que afirma 
la identidad a pesar de la agonía sugerida.

Más aun, el poema tiene un carácter reflexivo y autobiográ- 
fico, en ciertas partes desgarrador, en otras esperanzador. Con 
una mirada retrospectiva y mediante alusiones a acontecimien
tos o metáforas sobre su figura como poeta,7 así como con re- 
flexiones sobre su actividad poética, el amor, la vida y la exis- 
tencia,8 Darwīš nos acerca a su vida y su pensamiento. Por 

refiere al ritmo en poesía regido por la disposición adecuada de los contenidos del 
pensamiento, un ritmo que le asigna determinado valor poético a ciertas palabras y 
provoca sensaciones corporales mediante el desarrollo y la repetición de las ideas (Gó- 
mez Alonso, 1997-1998).

7 En “El jugador de dados”, Darwīš hace una alusión a al-Hudhudu [la abubilla], 
para evocar la figura central del conocido poema épico Mant‰iq At‰-t‰ayr [La conferencia 
de los pájaros], del poeta sufí Farīd Ad-dīn ’At‰t‰ār, quien vivió en Nīšābūr, antigua 
Persia, a mediados del siglo xii y principios de siglo xiii. La abubilla, mensajera del rey 
Salomón, posee el don de la sabiduría y la inteligencia, por lo cual tiene la encomienda 
de guiar a las distintas aves en la búsqueda del cielo perdido y del rey de los pájaros: el 
sīmurg

�, el ave perfecta que mora más allá del monte Qāf (Attar, 2015).
8 Es interesante resaltar que Mural (2001) y “El jugador de dados” (2008) meditan 

acerca de la existencia desde perspectivas distintas. En Mural, por momentos se sopesa 
la existencia, mientras que en “El jugador de dados” se evoca la vida ante el factor 
aleatorio del destino y se asimila como posibilidad y como trayectoria del ser. En Mural 
se aprecia la cercanía de Darwīš a la filosofía existencialista; por ejemplo, cuando se 
menciona a Heidegger, quien le atribuyó a la poesía una función en el lenguaje y la 
filosofía: “Vi a mi padre regresar de la peregrinación, desvanecido […] Vi a René Char 
sentado junto a Heidegger a dos metros de mí” (Darwish, 2003, pp. 55-57; Heidegger, 
2010). El espléndido análisis de Alshaer (2011, pp. 98-110) amplía esta relación filosófica 
al señalar en “El jugador de dados” elementos de la perspectiva apolíneo-dionisiaca de 
Friedrich Nietzsche; en efecto, evoca por momentos su frase: “escribe con sangre y 
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último, más allá de una posible interpretación, un aspecto so-
bresaliente en el poema es su manera de representar la vida y las 
experiencias humanas como la voluntad de un jugador, la cual 
yace inmersa en las vicisitudes aleatorias del juego del destino, 
con lo cual se insinúa un punto de vista ontológico-nihilista 
sobre las circunstancias de la vida y sus infinitas posibilidades. 
En la parte final, se manifiesta una opinión existencial sobre 
el encuentro con la muerte, un intrigante aspecto dentro de la 
vida y fuente de inspiración para poetas, filósofos y religiones.
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El jugador de dados

MAHµMŪD DARWĪŠ

¿Quién soy para decirles a ustedes
lo que les digo?
Yo no fui una piedra que pulieron las aguas
y se volvió un rostro
no fui una caña que perforaron los vientos
y se volvió una flauta…

Yo soy el jugador de dados,
en ocasiones gano y en ocasiones pierdo
soy igual que ustedes
o tal vez un poco menos…
Nací al lado del pozo
y los tres árboles solitarios como monjas
nací sin una celebración y sin partera
me dieron mi nombre por casualidad
me incorporé a una familia
por casualidad,
y heredé sus rasgos físicos y su carácter
y sus enfermedades:
en primer lugar, un defecto en sus arterias
y una presión sanguínea alta
en segundo, timidez al dirigirse a la madre, y al padre
y a la abuela, el árbol
en tercero, una esperanza en la cura de la influenza
mediante una taza de té de manzanilla caliente
en cuarto lugar, pereza en la narración sobre el antílope 

y la alondra
en quinto, aburrimiento en las noches de invierno
en sexto, un tremendo fracaso en el canto…
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No existe para mí algún papel por lo que fui
fue una casualidad haber sido
un varón…
y una casualidad ver una luna
pálida como limón acosar a las mujeres en vela
y no me esforcé
para encontrar
¡un lunar en los lugares más privados de mi cuerpo!

Pudo haber sido que no existiera
pudo haber sido que no fuese mi padre
quien se hubiera casado con mi madre por casualidad
o pude haber sido
como mi hermana, que gritó y enseguida murió
y no se percató
de que vino al mundo sólo una hora
y no conoció a su madre…
o quizá como el huevo de una paloma
despedazado antes de que el polluelo saliera del cascarón.

Fue una casualidad haber sido
el sobreviviente del accidente del autobús
aquella ocasión cuando no logré llegar a mi viaje escolar
pues había olvidado la existencia y sus asuntos
mientras leía en la noche una novela de amor
encarné el papel del autor dentro de la historia
y el papel dual del amante-víctima
de esta manera fui el mártir del amor dentro del relato
y el sobreviviente del accidente automovilístico.

Ningún papel tengo en bromear con el mar
sin embargo, soy un joven liviano
de entre los que se arrojan desde lo alto para vagar en la 

gravitación de un agua
que lo llama: ¡Ven hacia mí!
ningún papel tengo en sobrevivir del mar
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me salvó una gaviota humanitaria
que vio la ola atraparme y paralizar mis brazos.

Pudo haber sido que no estuviera afligido
por la locura del Mu‘allaqah de al-Ğahiliyyah
si el portón de la casa hubiera dado al norte
sin dar al mar
si la patrulla de la armada no hubiera visto el fuego 

de las aldeas
horneando la noche
si quince mártires
hubieran reconstruido las barricadas
si ese lugar agrícola no se hubiera destruido
tal vez me habría vuelto un olivo
o un maestro de la geografía
o un experto en el reino de las hormigas
¡o un vigilante del eco!

Quién soy para de decirles a ustedes
lo que les digo
en la puerta de la iglesia
si no soy salvo un lanzamiento de dados
en medio de un devorador y su presa
pero gané más lucidez
no para estar feliz en mi noche iluminada por la luna
sino para ser testigo de la matanza.

Me salvé por casualidad: fui más pequeño que los objetivos 
militares

y más grande que una abeja trasladándose entre las flores 
del cerco

temí mucho por mis hermanos y por mi padre
temí por un tiempo de vidrio
temí por mi gata y por mi conejo
y por una luna encantadora postrada sobre el minarete alto 

de la mezquita
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temí por las uvas de la viña
que cuelgan como las tetas de nuestra perra…
y caminó el miedo debido a mí y caminé debido a él
descalzo, olvidando mis recuerdos de infancia por lo que 

quiero
del mañana —no hay tiempo para el mañana.

Camino, camino de prisa, corro, subo, bajo, grito,
ladro, aúllo, llamo, vocifero, voy rápido, voy despacio,
caigo, me vuelvo ligero, me seco, me pongo en marcha, 

vuelo, veo, no veo,
tropiezo, me pongo pálido, me pongo verde, me pongo azul, 

me parto, sollozo,
tengo sed, me canso, tengo hambre, me derrumbo, 

me levanto, corro,
olvido, veo, no veo, recuerdo, oigo, percibo,
desvarío, deliro, murmuro, grito, no puedo, me quejo,
enloquezco, me pierdo, me encojo, y me extiendo, 

me derrumbo, subo, y me hundo,
me desangro, y me desmayo.

Por mi buena suerte los lobos habían desaparecido de allí,
por casualidad, o huyeron del ejército.

Ningún papel tengo en mi vida
salvo cuando,
cada vez que ella me enseñaba sus recitaciones,
yo decía: ¿Hay aún más?
a continuación, encendía su candil
e intentaba su ajuste…

Pude no haber sido una golondrina
si el viento hubiese querido eso para mí,
y el viento es la suerte del viajero…
fui al norte, fui al este, fui al oeste
pero en cuanto al sur, me era lejano e inalcanzable
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porque el sur es mi país
entonces me convertí en una metáfora de golondrina 

para sobrevolar mis ruinas
en primavera como en otoño…
bautizo mis plumas en la niebla del lago
luego prolongo mi saludo al Nazareno
que nunca muere
pues en él está el aliento de Dios
y Dios es suerte del Profeta…

Por mi buena suerte soy un vecino de naturaleza divina…
y por mi mala suerte, la cruz
¡ella es la eterna escalera hacia nuestro mañana!

Quién soy para decirles a ustedes
lo que les digo,
¿Quién soy yo?

Pudo no haberse aliado conmigo la revelación
pero la revelación es la suerte de los solitarios
en realidad, el poema es un lanzamiento de dados
sobre un pedazo de oscuridad
brilla, o tal vez no brilla
entonces caen las palabras
como plumas sobre la arena.

Ningún papel tengo en el poema
salvo mi obediencia hacia su ritmo:
movimientos de los sentimientos un sentimiento 

equilibrando a otro
una intuición que revela el significado
y un trance en el eco de las palabras
y la imagen de mi alma que se transportó
desde mi “Yo” hacia los demás
la confianza en mí mismo
y mi anhelo por el manantial.
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Ningún papel tengo en el poema
excepto cuando se corta la revelación
y la revelación es la suerte de la habilidad
cuando te esfuerzas.

Pudo haber sido que no amara a la joven
aquella que me preguntó: ¿Qué hora tienes?
Si no hubiera estado en mi camino hacia el cine…
pudo no haber existido una ladrona de corazones igual
a ella, o bien sólo un pensamiento oscuro e incierto…

Así es como nacen las palabras. Instruyo a mi corazón
sobre el amor para albergar la rosa y la espina…
sufistas mis vocablos. Y sensoriales mis deseos
y no soy el que soy ahora salvo
si se reunieron los dos:
yo, y mi yo femenino.
¡Oh, amor! ¿Qué eres tú? Cuánto tú eres tú,
y cuánto no eres tú. ¡Oh, amor!, sopla sobre nosotros
tempestades estruendosas para convertirnos en aquello 

que deseas
para nosotros del advenimiento celestial en lo corporal.
Y disuélvete en un desagüe que se desborda por ambos lados.
Pero tú —aun si estuviste visible o recubierto—
no existe forma para ti
y nosotros te amamos aun cuando amamos por casualidad
tú eres la suerte de los desamparados.

Por mi mala suerte me salvé repetidamente
de la muerte por amor
por mi buena suerte no he dejado de ser frágil
¡para ser puesto a prueba!

El amante que experimenta dice para sus adentros:
“Él, el amor, es nuestra mentira verdadera”
y lo escucha la enamorada
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y dice: “Él, el amor, es lo que viene y se va,
como el relámpago y el rayo”.

A la vida le digo: despacio, espérame
hasta que seques las últimas gotas en mi copa…
en el jardín hay una rosa común, y el aire no puede
separarse de la rosa
espérame para que no huyan de mí los ruiseñores
y me equivoque en el tono
en la plaza los cantantes afinan las cuerdas 

de sus instrumentos
para el himno de la despedida. Despacio, redúceme
para que no se prolongue el himno, que se corte el énfasis 

entre los comienzos,
entonces sea insostenible un dúo y el final de un solo 

elemento:
¡viva la vida!
despacio abrázame para que no me disperse el viento.

Pero incluso sobre el viento, no puedo separarme
del alfabeto.

Si no me hubiese parado sobre una montaña
me habría alegrado por la ermita del águila: ¡sin luz superior!
pero una gloria así es la coronación por el oro del azul sin 

final
difícil de visitar: permanece el solitario allí en su soledad
y no puede descender sobre sus pies
pues ni el águila camina
ni el ser humano vuela
pero qué cumbre se compara con el abismo
¡tú, oh soledad sublime de la montaña elevada!

No existe algún papel por lo que fui
o por lo que seré…
es la suerte. Y la suerte no tiene nombre.
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la hemos nombrado herrero de nuestros destinos
o la nombramos cartero del cielo
la nombramos carpintero del lecho del recién nacido 

o del ataúd del difunto
la nombramos sirviente de los dioses en los mitos
nosotros fuimos quienes escribieron los textos para ellos
y nos ocultamos atrás del Olimpo…
y los creyeron los hambrientos vendedores de cerámica
pero nos tildaron de mentirosos los saciados señores del oro
por la mala suerte del autor la ficción es
lo real sobre los escenarios de los teatros.

Detrás de los bastidores se debate el asunto.
La pregunta no es: ¿cuándo?
sino: ¿por qué? y ¿cómo? y ¿quién?

¿Quién soy para decirles a ustedes
lo que les digo?

Pudo haber sido que no existiera
que cayera la caravana en una emboscada,
y la familia tuviera un hijo menos,
él es quien escribe ahora este poema
letra por letra, hemorragia tras hemorragia
sobre este sillón
con sangre de color negro, la cual no es tinta de cuervo
ni su graznido,
sino la noche exprimiéndose toda
gota a gota, de la mano de la suerte y el talento.

Pudo haber sido que la poesía ganara más si él
no hubiera sido, y nadie más que él, una abubilla
sobre la entrada del abismo
quizá él habría dicho: Si hubiera sido otro
me habría vuelto yo, de nuevo.
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De esta manera alardeo: Narciso no fue tan hermoso
como él lo creyó. Pero sus creadores
lo comprometieron con su espejo. Entonces prolongó 

su contemplación
en el aire purificado por el agua
si hubiera estado en su poder mirar a alguien distinto a él
habría amado a una joven que lo mirara fijamente,
mientras olvidaba a los ciervos galopar entre los lirios 

y las margaritas…
si hubiera sido un poco más inteligente
habría quebrado su espejo
y así vería cuánto él es de los demás…
si hubiera sido libre no se habría vuelto un mito…

Y el espejismo es el libro del viajero en los desiertos…
si no fuera por él, si no estuviera el espejismo, no habría 

continuado la marcha
buscando el agua. Aquí viene una nube —dice él—
y carga la vasija de sus esperanzas con una mano 

y con la otra
aprieta su cintura. Luego clava sus pisadas sobre la arena
para juntar la nube en la fosa. Y el espejismo lo llama
lo seduce, lo engaña, lo levanta: ¡Lee!,
si no lograste la lectura. Y ¡escribe!,
si no lograste la escritura. Entonces él lee: agua, agua, agua.
Y escribe con trazos sobre la arena: “Si no hubiera sido por 

el espejismo
no estaría vivo ahora”.

Por la buena suerte del viajero
la esperanza es gemela de la desesperación, o es una poesía 

improvisada.

Cuando el cielo se pone gris
y veo una rosa que sobresalió de repente
de entre las fisuras del muro
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no digo: El cielo es gris
al contrario, prolongo la contemplación en la rosa
y le digo: ¡Que grandiosa jornada!

A dos de mis amigos les digo a la entrada de la noche:
Si fuera inevitable un sueño, que sea
igual a nosotros… y simplemente
como esto: cenamos juntos dentro de dos días,
nosotros tres,
reunidos por la veracidad de la profecía en nuestro sueño
y porque de los tres no ha faltado nadie
desde hace ya dos días,
¡celebremos por la sonata de la luna
y por la indulgencia de la muerte que al vernos juntos 

y tan felices
agachó la mirada!

No digo: La vida lejana por allá es una realidad
y una ilusión los lugares
lo que digo es: La vida, aquí, es posible.

Y, por casualidad, se convirtió la tierra en una tierra santa
no porque sus lagos, sus valles y sus árboles
sean una copia de los paraísos celestiales
sino porque un profeta caminó allí
rezó sobre una roca que lloró
y se derrumbó la colina del temor a Dios
desvaneciéndose.

Y, por casualidad, se convirtió el declive del campo 
en un país

un museo para el polvo…
porque miles de soldados perecieron allí
por ambos bandos, defendiendo a sus dos comandantes
quienes dicen: ¡Vamos hacia adelante!, mientras ambos 

esperan el botín
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en sus tiendas de campaña de seda…
mueren los soldados repetidamente y no saben
hasta ahora ¡quién fue el vencedor!

Por casualidad, sobrevivieron algunos narradores y dijeron:
“Si hubieran vencido los otros a los otros
tendría nuestra historia humana otros anuncios”.

Te amo verde, ¡oh, tierra verde! Una manzana
ondulando en la luz y el agua. Verde. Tu noche
es verde. Tu alba es verde. Espárceme con cariño…
con el cariño de la mano de la madre, en un puñado del aire.
Yo soy una semilla de entre tus semillas verdes…

Aquel poema no tiene sólo un poeta
pudo no haber sido lírico…

¿Quién soy para decirles a ustedes
lo que les digo?
Pudo haber sido que yo no fuera quien soy
Pudo haber sido que no estuviera aquí…

Pudo haberse derrumbado el avión
conmigo una mañana,
pero por mi buena suerte suelo quedarme dormido durante 

el amanecer
por lo que me retrasé en mi cita con el avión
pudo haber sido que no viera Damasco, El Cairo,
ni el museo del Louvre, y las ciudades mágicas.

Pudo haber sido, si hubiera sido más lento al caminar,
que rompiera el rifle mi sombra
lejos del cedro vigilante.

Pudo haber sido, si hubiera sido más rápido al caminar,
que me hiciera astillas
y me volviera una idea pasajera.
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Pudo haber sido, si me hubiera excedido en el sueño,
que perdiera la memoria.

Por mi buena suerte duermo solo
y escucho mi cuerpo
creo que mi talento consiste en descubrir el dolor
para gritarle al médico, un poco antes del fallecimiento, por 

diez minutos,
diez minutos suficientes para que esté vivo por casualidad
y para decepcionar la opinión de la nada.

¿Quién soy yo para decepcionar la opinión de la nada?
¿Quién soy yo? ¿Quién soy yo?
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