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un cuento de Ango Sakaguchi

“Nichigetsu-sama”, 
a story by Ango Sakaguchi
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Resumen: “Nichigetsu-sama”, del escritor japonés Ango Sakaguchi 
(1906-1955), fue publicado en 1949 y cuenta la historia de Kimigorō 
Ōji, un joven traficante amigo del narrador, un escritor recién dado 
de alta de un psiquiátrico. En el relato, ambos se encuentran en un 
bar de uno de los callejones más oscuros de Tokio para compartir 
una velada de encuentros bizarros e historias perturbadoras. 
	 Palabras clave: Ango Sakaguchi; Burai-ha; decadencia; travestis-
mo; literatura japonesa de posguerra.
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Abstract: “Nichigetsu-sama”, by Japanese writer Sakaguchi Ango 
(1906-1955), was published in 1949 and tells the story of Ōji Kimi
gorō, a young black marketeer who is a friend of the narrator, a 
writer recently discharged from a mental institution. In the story, 
they both meet in a bar on one of Tokyo’s darkest alleys to share a 
night of bizarre encounters and disturbing tales.
	 Keywords: Sakaguchi Ango; Burai-ha; decadence; cross-dressing; 
Postwar Japanese literature.

Introducción

Ango Sakaguchi nació en 1906 en la prefectura de Niigata y fue 
nombrado Heigo Sakaguchi. Su padre, político y presidente 
del diario Niigata Shinbun, no le prestaba atención sino para 
obligarlo a preparar la tinta para firmar documentos; su madre, 
con problemas psiquiátricos y encargada de criar a otros 13 hi- 
jos e hijastros, solía golpearlo y encerrarlo en su habitación 
(Sakaguchi, 1998, pp. 251-253). Ango cuenta que también fue 
víctima de sus compañeros de escuela, quienes se burlaban 
de sus anteojos y de su ensimismada personalidad. Se refugió de 
esta atormentada infancia en el judo, los juegos de cartas y la 
literatura de aventuras sobre samuráis y la basada en los kōdan, 
transcripciones de relatos orales antiguos. Fue por estos años 
que, en la búsqueda por transformarse a sí mismo, cambió su 
nombre de nacimiento por el de Ango, un seudónimo que usa- 
ría por el resto de su vida. En 1922, lo echaron de la escuela. Se- 
gún el crítico Albert Ryue Ikoma (1979, p. 18), Ango grabó en 
su pupitre la frase: “Algún día la historia me recordará como 
un gran fracaso”.

Luego de la muerte de su padre en 1923, Ango se convirtió 
en profesor de la escuela primaria Ebara en Shimokitazawa a 
fin de apoyar económicamente y desde la distancia a su familia. 
La desobediencia de sus alumnos lo fascinó, y llegó a escribir 
que deseaba “descubrir la belleza escondida en esos espíritus 
rebeldes” (Sakaguchi, 1998, p. 311). Pronto renunció también 
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a esa vida. Movido por su interés en el budismo, empezó a 
estudiar filosofía en la Universidad de Tōyō, francés en el 
Athénée Français y latín por su cuenta. Estos saberes, aseguró 
luego, lo ayudaron a borrar sus pensamientos depresivos y a 
superar la frustración de haber escrito cuentos y novelas con po- 
ca repercusión. En 1933, Ango conoció a quien sería su amante, 
Tsuseko Yada. En 1942 escribió un artículo donde criticaba 
fuertemente a la sociedad japonesa y que lo volvió famoso: “Ni-
hon bunka shikan” [Mirada personal sobre la cultura japonesa]. 
En 1946, habiendo sido testigo de los bombardeos a Tokio y 
tras la derrota del Gran Imperio de Japón, publicó “Darakuron” 
[Sobre la decadencia], quizá su ensayo más controversial. Por la 
misma época redactó sus cuentos más reconocidos: “Hakuchi” 
[Idiotez], de 1946, y “Sakura no mori no mankai no shita” [Bajo 
los cerezos florecidos en el bosque], de 1947, entre otros. Este 
corpus definió las características de su estilo, uno cargado de 
misterio, perversión y sensualidad.

Junto a Osamu Dazai, Sakunosuke Oda y otros, Ango 
Sakaguchi fue catalogado por la crítica como parte de la Burai-
ha, la Escuela de Villanos, Decadentes o Degenerados, a veces 
llamada también Escuela del Cuerpo. Esta caracterización 
realizada por los críticos más conservadores de la época in-
tentaba enmarcar a autores con tendencias “amorales”, sobre 
todo en lo que respecta al libertinaje sexual y al consumo de 
narcóticos. En términos menos moralistas, sin embargo, otros 
críticos afirmaron que la particularidad de estos escritores 
era su enfrentamiento a la lógica racionalista y su inclinación 
hacia el nihilismo (Dorsey y Slaymaker, 2010, p. 7). En este 
sentido, quizá sea posible entenderlos como reaccionarios, 
disidentes o enemigos del statu quo. En el caso específico de 
Ango, la crítica al ámbito local no se manifestó a través de un 
acercamiento a lo internacional y global. Como señaló Donald 
Keene (1984, p. 1067), más allá de unas traducciones juveniles 
de Chéjov y de algunos ensayos sobre Mérimée, Stendhal y 
Dostoievski, Ango escribió poco sobre escritores extranjeros. 
Enemigo de un pasado tradicional japonés y desconectado de 

0395-0414-TRADUC-CHIAPPE.indd   397 13/04/2020   12:54:01 p.m.



398	 ESTUDIOS DE ASIA Y ÁFRICA, VOL. 55, NÚM. 2 (172), 2020, PP. 395-414

https://doi.org/10.24201/eaa.v55i2.2551

la internacionalización que trajo consigo la derrota, Ango vi- 
vió la posguerra como los personajes de muchos de sus cuen- 
tos: perdido y deambulando constantemente por pasadizos y ca- 
llejones.

Después del suicidio de su amigo el escritor Osamu Dazai 
en 1948, Ango entró en una fuerte depresión. Al año siguiente 
fue internado en el hospital de Tokio debido a su estado mental 
y a su adicción a los narcóticos. Éstos fueron, sin embargo, 
años de intensa producción literaria. Entre sus relatos de esta 
época se encuentra el que se presenta a continuación, traducido 
por primera vez al español. “Nichigetsu-sama” [Soliluna] es un 
cuento de 1949 en el cual se narra la historia de Kimigorō Ōji, 
un joven traficante que consideran excéntrico hasta los perso-
najes más marginales de la sociedad japonesa de posguerra. En 
el relato se conjugan algunos de los tópicos más comunes de 
la literatura de Ango: la locura, las drogas, la prostitución, la 
pregunta sobre la relación entre una cosa y su opuesto.

Ango pasó los últimos años de su vida entre internacio-
nes psiquiátricas y afecciones físicas, agobiado también por 
un declive en el interés en sus textos. Falleció en 1955 de un 
aneurisma cerebral. v
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Soliluna

Cuando estuve internado en el psiquiátrico empezó a correrse 
un rumor: que yo era adicto a las drogas. Un día vinieron tres 
oficiales del Departamento de Narcóticos. Como el Hospital de 
la Universidad de Tokio no permite interrogar a sus pacientes 
(podrían enojarse por ser considerados ‘adictos a las drogas’ y 
hasta temerían perder la continuidad de sus tratamientos), los 
tres policías interrogaron en cambio y durante dos horas enteras 
a la enfermera y al doctor Chitani, quien me tenía a su cargo. 
Les hicieron pasar un momento de mierda.

Por aquel entonces, yo podía ir al estadio de beisbol Kō- 
raku-en gracias al permiso del doctor Uchimura (el lanzador 
del equipo de beisbol de los médicos del hospital) y de Chitani 
(el cácher). Un día en que no había partido, pasé por la casa 
del escritor Yoshio Toyoshima, muy cerca de allí, en Sendagi.

—Ah… el drogadicto —me dijo al hacerme pasar.
—No soy adicto a ninguna droga, sólo consumo pastillas 

para dormir.
—Es lo mismo.
No lo contradije.
Después nos pusimos a tomar unos tragos. Eventualmen-

te empezamos a hablar de su hija, que había fallecido el año 
anterior de peritonitis. Toyoshima dijo que ella sufría dolores 
insoportables y que por eso se inyectaba Narcopon. Y que al 
hacerlo sus dolores desaparecían.

—El Narcopon sí es una droga, es un derivado de la morfi-
na —dije—. De hecho, las dos primeras cosas a las que se hizo 
adicto Osamu Dazai fueron al Narcopon y al Pantopon. En 
mi hospital no hay camas para cuidados intensivos, así que 
cuando aparece un paciente muy enfermo se le pone a dormir 
con Narcopon y se le envía al Hospital Psiquiátrico Matsu-
zawa. Pero lo que yo tomo son pastillas para dormir comunes 
y corrientes, ésas que uno compra en cualquier mercado, nada 
del otro mundo.
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—¿O sea que las pastillas para dormir y las drogas son cosas 
diferentes? —preguntó Toyoshima incrédulo.

Incluso los representantes de la élite intelectual japonesa 
como Toyoshima preguntan de vez en cuando este tipo de 
idioteces. No es extraño, entonces, que él haya terminado 
creyéndose el rumor sobre mi adicción a las drogas.

Llegamos entonces a lo que sucedió una semana previa a 
que me dieran el alta. Un día de esa semana Kimigorō Ōji, un 
joven traficante, vino a visitarme al hospital. Le digo ‘traficante’ 
aunque él detestaría este término. Nos habíamos conocido en 
un salón de go durante la guerra. Por aquellos años, él operaba 
los tornos de una fábrica, aunque pronto descubrí que fre-
cuentaba también salones para apostar a los dados. No era un 
jugador profesional ni vivía de eso; iba de vez en cuando y sólo 
cuando necesitaba dinero. Pero siempre lo saqueaban. Enton- 
ces se tomaba el día libre en la fábrica e iba a un salón de go u 
otro juego para cambiar de aires. Era una buena persona, pero 
no habría podido ganarle a nadie ni siquiera si le hubiesen de-
jado tomar los nueve puntos estratégicos en un tablero de go. 
Jugaba, debo decirlo, con mucha garra. Y así, lo caracterizaba 
siempre una mezcla de entusiasmo y decepción.

No nos habríamos hecho tan amigos de haber limitado 
nuestra relación al salón de go. Cada noche terminábamos 
también en la misma fila del mismo barsucho y siempre me 
resultaba conveniente que él estuviera allí para guardarme un 
lugar. La fila era de unas treinta personas, todos jugadores 
profesionales o maleantes de diferentes rubros. Kimigorō ni 
siquiera dudaba en meterse entre ellos y, cuando me veía, me 
hacía pasar antes que él. Desde ya, comparados con esa gen- 
te, nosotros dos no intimidábamos a nadie. Yo me sentía en to- 
do momento fuera de lugar, avergonzado. Mi amigo, por su 
parte, daba pena de sólo mirarlo.

Después ocurrió el gran bombardeo de Tokio del 10 de 
marzo. Más de veinte mil o treinta mil casas fueron destruidas 
y hubo que evacuar la zona fabril donde yo vivía. El gobierno 
entró en pánico. Informó que la situación se normalizaría en 

0395-0414-TRADUC-CHIAPPE.indd   401 13/04/2020   12:54:02 p.m.



402	 ESTUDIOS DE ASIA Y ÁFRICA, VOL. 55, NÚM. 2 (172), 2020, PP. 395-414

https://doi.org/10.24201/eaa.v55i2.2551

alrededor de una semana, pero el caos que se adueñó de todo fue 
peor que el ataque. Adonde uno fuera, podía ver los intentos 
por abrir caminos de evacuación: los tanques aplastaban cuanta 
casa encontraban en su camino, y los estudiantes reclutados por 
el ejército arrancaban los techos y derribaban las columnas. Un 
humo apelmazado lo envolvió todo; la gente deambulaba de 
un lugar a otro, maleta en mano y en total desconcierto. Evi-
dentemente, no se trataba de un incendio común y corriente. 
Las bombas arrojadas por doquier hicieron surgir las llamas 
por todos los rincones. Finalmente, las rutas de escape no sir-
vieron de nada y, al anochecer, el lugar se transformó en una 
impecable llanura calcinada. Los únicos que se beneficiaron 
fueron el presidente de la organización de vecinos y sus socios; 
luego del ataque empezaron la reconstrucción aprovechando 
las maderas que habían sobrevivido al incendio.

Kimigorō Ōji fue uno de los tantos afectados por la evacua-
ción. Era un joven que iba a salones de apuestas y que lograba 
siempre colarse entre los primeros de las filas de los barsu- 
chos, sí, pero en el fondo era bastante torpe. Había empacado 
todas sus cosas y quiso enviarlas al interior, pero el envío se 
retrasó y tuvo que quedarse en mi casa una semana. Cuando 
terminó la guerra, regresó a Tokio y vino a visitarme con la 
intención de quedarse otra vez conmigo. Sin embargo, por ese 
entonces nuestro barrio estaba desbordado de damnificados 
y parecía un campamento de refugiados; no pude ofrecerle 
un espacio y sólo lo hospedé tres, cuatro días. Encontró una 
habitación y se mudó. Después empecé a verlo revendiendo 
productos en uno de esos recovecos callejeros que la gente 
llama ‘mercado negro’. Y fue por eso que empecé a llamarlo 
‘traficante’. Me lo crucé allí durante casi seis meses, hasta que 
eventualmente dejé de verlo. No lo vi durante los tres años 
siguientes, al cabo de los cuales me internaron.

Me sorprendió muchísimo cuando vino a visitarme al 
psiquiátrico. En aquel momento yo estaba solo; no estaba ni 
mi esposa ni la mujer que me cuida por las noches. Cuando lo 
vi, me resultó increíble que alguien hubiese podido infiltrarse 
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en un hospital tan custodiado, que luego hubiera esquivado 
la vigilancia y que finalmente hubiese abierto la puerta cerra- 
da de mi habitación. Ni siquiera un periodista o un camaró-
grafo profesional (esos seres que tienen la misma habilidad 
que antes tenían los ninjas) habría podido escapar a la mira- 
da de enfermeras y médicos, quienes lo habrían sacado a las 
patadas.

—Me sorprende que hayas podido entrar.
—Nunca pude agradecerle su ayuda, sensei. Así que le tra- 

je este pequeño regalo —dijo con una sonrisa mientras sacaba 
algo de su saco—. Supuse que estaría pasando un momento 
difícil y yo… bueno, ahora que tengo mejores contactos, le 
conseguí esto.

—¿Qué es?
Su sonrisa se transformó en una risa. Mientras se rascaba 

la cabeza, me mostró una jeringa.
—¿Qué es? —volví a preguntar—. ¿Metanfetamina?
—No. Es una de las tantas drogas que usted usaba, sensei.
Lo miré fijo, sorprendido por la velocidad en que un rumor 

falso puede transformarse en realidad.
—Entonces… ¿morfina?
—Exactamente, je, je, je, yes.
Mantuvo la sonrisa en su rostro y la mano rascando su 

cabeza. Sus ojos se llenaron de un raro y profundo afecto.
—Yo nunca la usé, sensei, pero la conozco bien. Si uno es 

adicto, lo internan enseguida. Pero uno siempre quiere escapar 
del hospital para volver a usarla, ¿no es cierto? Me preocupé tan-
to cuando escuché que un hombre como usted estaba encerrado 
aquí, sin poder contactar a un amigo, sin poder conseguir más… 
je, je, je. Pero incluso en este lugar al que llaman psiquiátrico, 
repleto de barrotes, candados y puertas, los pacientes pueden 
conseguir lo que quieran gracias a mí. Me llaman, nunca pongo 
excusas; para mí es facilísimo, como pasar una jeringa a través 
de estos barrotes. Y así, los adictos obtienen lo que necesitan. 
Así funciona la civilización.

—La civilización… —repetí.
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Sentí admiración, incluso orgullo por aquel joven. Sentí 
su gentileza por querer ayudarme. Pero me angustié enseguida 
cuando tuve que explicarle que, en realidad, se trataba de un 
mero rumor. Escuchó mi descargo y su rostro se llenó de desi
lusión. Hice lo que pude para que no se sintiera mal.

—No se preocupe… Me alegra verlo bien de salud y a 
punto de salir del hospital —dijo con un tono aún más amable 
que el anterior—. Usted llegó a este estado porque pensaba y 
se esforzaba demasiado, sensei, pero pronto va a retomar su 
compostura. Cuando le den el alta, por favor venga a visitar-
me. —Escribió su dirección en un papel, también dibujó un 
plano—: Es un salón de go en un barrio bastante concurrido; 
no es mi casa, pero estoy ahí siempre durante el día —terminó 
de decir esto, saludó y se marchó.

A los pocos días me dieron el alta. Esa misma noche terminé 
en un barrio al que nunca había ido, solo y con pocas ganas 
de volver a uno conocido donde tomar algo. Sin embargo, di 
vueltas y vueltas sin encontrar un bar “decente”. Entonces 
recordé que cerca de allí estaba el salón de go que me había 
indicado Kimigorō. Pensé que sería una buena oportunidad 
para devolverle su gentileza y se me ocurrió invitarlo a tomar 
unos tragos. De inmediato di con el lugar.

—¿Estará Kimigorō Ōji? —pregunté en la entrada.
Al escuchar esto, dos chicas que se pasaban dinero entre 

ellas empezaron a cuchichear.
—¡Ah, está hablando de Kimi! —gritó una de ellas.
—¿Qué? ¿Kimi?
Ambas se rieron.
—Kimi no está. Fue a tomar una ducha al baño público y 

ya no va a volver hoy.
—¿Y hay algún lugar donde pueda encontrarlo?
—En su local.
—¿Su local?
—¿No lo conoce? Se llama café La Góndola. Está a la mitad 

de aquel callejón. Kimi debe de estar por salir del baño público, 
así que va a llegar allí en cualquier momento.
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Le agradecí y avancé por una callecita donde había una 
serie de bares alineados uno tras otro. En cada puerta había 
chicas que invitaban a los hombres a entrar, a veces tirando 
de sus manos.

Encontré el café La Góndola y entré sin prestar demasiada 
atención. Supuse que Kimigorō era uno de los barman. Pero 
no. Miré alrededor y no había un solo cliente. Ni siquiera 
hombres; sólo las chicas que trabajaban allí.

—Disculpe, me dijeron que encontraría a Kimigorō Ōji 
aquí. ¿Por casualidad tienen un cliente regular con ese nombre?

—¿Kimi… Kimi-chan? Por supuesto, está aquí —respondió 
la chica.

Me quedé pensando en por qué usaban con tanta ligereza 
ese sufijo, chan, aunque, bueno, había leído que también así 
llamaron a una elefantita en el zoológico. Mientras, otra chica 
gritó hacia el fondo del bar:

—Kimi-chaaan, ¡un cliente!
Lo que sucedió después dudo que lo imaginen siquiera las 

personas adictas a esos programas de premios en la radio, Veinte 
preguntas o Adivine la palabra. Tic-tac, tic-tac, responda dentro 
de los próximos treinta segundos para probar su inteligencia…

El joven Kimigorō Ōji se acercó. Pero no era “el” joven 
Kimigorō, sino Kimi-chan, una mujer. O más bien, uno y otra. 
Al parecer, este tipo de cosas es común en el barrio de Ueno. 
Para mí, sin embargo, que sólo lo había conocido como un 
musculoso obrero, sin rastros de feminidad, descubrir ese rasgo 
de su persona me dejó boquiabierto. Tendrán que disculpar- 
me por pensar así. Supongo que sería peor algo del estilo del 
Dr. Jekyll y el Sr. Hyde.

Kimigorō llevaba ropa de mujer, sí. Pero más allá de eso, 
no había nada femenino en él… ella. Un joven que busca hom-
bres para venderse suele hablar como mujer. No así Kimi. Y 
tampoco es que estuviera conteniéndose por mí; era evidente 
que actuaba con absoluta naturalidad. Lo comprobé luego, al 
ver cómo se dirigía a los otros hombres que empezaron a lle- 
gar al lugar.
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—Muchas gracias por venir —dijo con algo de timidez, pe- 
ro sin rastros de vergüenza—. Ésta es la forma en que me gusta 
moverme por el mundo, sensei. No significa que me prostitu- 
ya. No soy ese tipo de persona imprudente. Sólo me gusta ves-
tirme de mujer porque así entretengo a todos y me veo mucho 
mejor. Al principio fue sólo un juego, como en una fiesta de 
disfraces. Me intrigaba saber cómo lo tomarían los demás. Ya 
sabe que no soy una persona muy popular que digamos. Para 
ser alguien tendría que haberme unido a una organización 
criminal… ¿Era ésa la vida que yo quería? Ahora, sin embargo, 
como mujer, nadie se pelea conmigo y me evito la violencia 
propia del mundo de la mafia. Claro que, viéndome así, algunos 
clientes creen que pueden ser más tacaños en los negocios. Pe- 
ro personalmente me da más seguridad. Además, es la coartada 
perfecta para mi yo traficante. En fin… —hizo una pausa—. 
Quisiera aprovechar y pedirle disculpas por haberle llevado 
la droga el otro día. No sé por qué lo hice si yo tampoco la 
consumo. Es más, soy una persona obsesionada con la salud, 
que se preocupa por cuidar a su esposa y a sus hijos… Aunque 
ella no sabe que me travisto, como se imaginará, je, je.

Su esposa era una preciosura. Engreída y fría, pero una 
preciosura. Cuando lo conocí durante la guerra, Kimigorō lle-
vaba una vida que era la envidia de todos, justamente porque la 
familia de su esposa era dueña de campos. Sin embargo, debido 
a eso, él nunca podía negarse a lo que ella propusiera. Se volvió 
impaciente, quiso ganar una fortuna de un día para otro y fue 
así como un chico tan bueno, tímido y modesto, terminó invo-
lucrándose con salones de apuestas. Cuando una mujer inculta 
toma el control de las finanzas domésticas se convierte en una 
déspota sin control. Ver el modo en que manejaba a su esposo 
me resultaba intolerable. De no haber sido por esa tirana, él 
habría seguido siendo un obrero honesto sin la necesidad de 
enredarse en el juego y menos aún de travestirse para esconder 
su yo traficante. En los bares, Kimigorō se emborrachaba con 
sólo tomar dos vasitos; siempre terminaba regalándole sus 
tragos a los demás. Hasta en eso podía verse su sometimiento.
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—Quiero llevarlo a un lugar especial esta noche —me dijo 
cuando regresó de ponerse ropas de hombre—. Un lugar de… 
mmm, dudosa reputación. Pero mientras esté conmigo, na- 
die le va a hacer nada. Acompáñeme, sensei, así le muestro otro 
de los submundos de nuestra sociedad.

—¿No será un antro lleno de drogadictos, no? Creo que 
me haría mal ver algo así.

—Parece como si ahora le tuviera fobia a las drogas, sensei, 
je, je… Pero quédese tranquilo. Es un lugar al margen de la ley 
por otras razones.

Hizo un gesto para que lo esperara y se fue a un rincón 
a hablar con una de las chicas. Al rato regresó y salimos. Me 
llevó por unos callejones que yo desconocía o que no reconocí 
debido a la borrachera que me habían dejado los fuertes tra- 
gos de su local. Llegamos a una casa recién construida y ele-
gante. Pensé que era un machiai, esos lugares a donde uno va a 
buscar geishas. Pero no. Era un ryokan, un albergue tradicional 
japonés. No era ése el barrio en el que uno esperaría encontrar 
un ryokan (tampoco un machiai para el caso). Pero resultó que 
por dentro era un lugar acogedor y con un baño compartido 
impecable. Además, no había otros clientes.

—¿Éste es otro de tus negocios? —pregunté.
—No. Aunque ahorrara cien años no podría tener un lugar 

así, sensei. Es… ¿cómo llamarlo? Ni siquiera los dueños saben. 
Querían reabrirlo como restaurante, pero vaya uno a saber. Por 
ahora funciona como un mero hotel, aunque no como uno 
de esos prostíbulos de los años de la guerra. Por eso no tiene 
clientes, y, más allá de las tres o cuatro personas que lo conocen, 
el lugar está siempre tranquilo.

Nos habíamos servido unos tragos cuando llegó la chica 
con la que Kimigorō había hablado en un rincón del café La 
Góndola. No era fea, pero tampoco era muy linda. Proporcio- 
nada de cuerpo, de estatura mediana. Daba la impresión de ser 
fría y silenciosa.

—¿Tendría que haberle adelantado sobre este encuentro, 
sensei? Pero eso no tendría nada de divertido.
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Kimigorō, que casi nunca tomaba nada y se la pasaba lle- 
nando el vaso de los demás, tenía los ojos rojos. Le pasó un tra- 
go a la chica. Ésta lo agarró y lo bebió de golpe. Se llamaba Yo- 
shiko. Yoshi-chan.

—Yoshi-chan nació en la misma provincia que yo. Su padre 
era el director de la primaria donde estudiábamos juntos, 
aunque cursó la secundaria en un colegio de chicas; después 
de eso estudió dibujo y por último se mudó a Tokio, donde 
terminó siendo vecina de un famoso tatuador. Eran los años 
de la guerra, tan distintos a los actuales, cuando un tatuador 
era algo extraño. Fascinada, Yoshi-chan empezó a sentir que era 
aburrido dibujar sobre papel y quiso hacerlo sobre su cuerpo: 
tatuarse, marcar su carne, experimentar la potencia del arte. Y 
aunque el tatuador rara vez recibía clientes, terminó aceptándo-
la como su aprendiz. Así que Yoshi-chan se tatuó a sí misma, 
pero he aquí que no quedó conforme con el resultado. ¿No es 
común que al finalizar un trabajo para el que no estamos to-
talmente preparados sintamos que lo hemos hecho mal? ¿Qué 
hizo entonces? Se arrancó el pedazo de piel donde estaba el 
tatuaje. Sólo fue una parte pequeña del interior de su mus- 
lo, de modo que sufrió apenas un desmayo. Pero esto da cuen- 
ta de su personalidad: una artista hasta los huesos, alguien que 
se deja poseer por una obsesión endemoniada.

La chica no movió ni una ceja. La historia era bizarra e 
impensada, pero le faltaba algo que sustancialmente me con-
venciera de su contenido. Y eso se debía a la personalidad de la 
chica que tenía ahora enfrente. No percibí en ella a una artista 
obsesionada. Al contrario, al verla allí, en silencio, sin correr 
la mirada, haciendo ruido con la boca, sentí que su verdadera 
naturaleza no iba más allá de ese puñado de gestos frívolos y 
dispersos.

—Nuestra naturaleza es nuestra naturaleza y la de esta chica 
es sombría y obsesiva —continuó Kimigorō—. Hace lo que se 
le antoja. No busca clientes para trabajar como prostituta; no 
quiere ser una más en estos tiempos de chicas panpan. Pero 
justamente por eso se le hace difícil vivir el día a día, mucho más 
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comprarse un kimono. El punto es, sensei, que es su seguidora 
desde hace un tiempo. Y como tiene la intención de dedicarse 
a la literatura, quiere pedirle a usted que sea su mentor. “Pero 
si se lo pido directamente voy a parecer una molestia”, me 
dijo. Así que ya ve: arisca y silenciosa como es, me pidió que 
lo hiciera por ella.

El pedido me sonó sincero. Kimigorō no se hubiese tomado 
todas estas molestias por el mero hecho de presentarnos. Una 
idea relampagueó en mi cabeza: que había algo entre ellos. 
¿Pero qué tipo de relación?

No podía dar una respuesta así nomás. Enseñar literatura 
es imposible si el discípulo no tiene un mínimo de talento. 
Claro que esta lógica nos lleva a preguntarnos si el talento es 
una causa o una consecuencia, si se nace con él o si se obtiene. 
Quizá no tenía que ver con eso y sólo me la estaba ofreciendo 
como amante. Y, para ser honesto, no era linda, pero tenía 
algo de encanto. Era silenciosa, amargada, sombría, sí, pero 
justamente eso me despertó las ganas de divertirme por lo me-
nos una noche con ella. Por un instante, la lujuria del alcohol 
se adueñó de mí, pero en seguida recordé lo perturbador de su 
historia y me compuse.

—No importa cuánto uno se esfuerce. Si no se tiene talen- 
to nato, no se puede aprender nada. Así que no puedo acep- 
tar su pedido sin verificar eso primero.

—Pero, sensei, ¿no es obvio que lo tiene? Por el momento, 
supongamos… No. Es más que una suposición. Se sabe que un 
genio y un loco se asemejan, porque ambos pueden ver cosas 
que los demás no. En ese caso, ¿su locura no es también muestra 
de su incansable talento?

Era la primera vez que ese joven se comportaba de for- 
ma tan persistente sobre algún asunto. Contuve una risa sar-
cástica. Nadie sabía más que yo sobre ese tema.

—Tanto palabrerío sobre la genialidad de un loco, pero 
en el psiquiátrico tuve que ver con mis propios ojos cómo vi- 
ven los locos. Los viste también. Son personas comunes y co- 
rrientes, con un gran sentido común. Te diría incluso que 
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tienen más sentido común que la mayoría de la gente. Sí los 
caracteriza, sin embargo, el saber disimular esa naturaleza. Lo 
mismo que a los genios. Así, es imposible determinar si alguien 
es un loco o un genio a partir de un comportamiento excéntrico 
de su parte. Debemos agregar que el talento nato difiere según 
sea para la pintura, la literatura u otra cosa; una persona con 
talento para la pintura ve las cosas a través del color, mientras 
que una abocada a la literatura nació imposibilitada para ver 
más allá de las estructuras de las palabras. Sólo porque alguien 
actúe raro no significa que tenga talento para esto último.

—Ya lo va a entender, sensei. Va a entender que, más allá 
de las teorizaciones, los opuestos se parecen. Usted y Yoshi-
chan, por ejemplo, son un sol-y-luna. El hombre es el sol y la 
mujer es la luna… y así los opuestos se conectan —concluyó 
Kimigorō bajando la cabeza.

Golpearon la puerta para avisar que mi baño estaba listo. 
Cuando terminé de bañarme, Kimigorō ya se había ido. Me 
llevaron a un cuarto con un futón tendido; me recosté y poco 
después se acercó Yoshi-chan, también bañada, y se acostó a 
mi lado. Me sentí incómodo, como si fuera a vigilarme incluso 
dormida.

—¿Kimigorō siempre dice cosas tan raras? —pregunté.
La mujer soltó una risa como si se le hubiera soltado un 

tornillo. Como un reloj pequeño que empieza a retumbar de 
golpe y sin control.

—¿Cómo va a tomarse en serio lo que dice ese hombre? 
¿Usted es estúpido o no durmió bien? ¡Él es el loco! Vestirse de 
mujer… Podría entenderlo de un pervertido, ¿pero de él? Sea 
lo que sea, su cabeza funciona al revés que las del resto de las 
personas. ¿Cómo podría saber que yo tengo un tatuaje en mi 
muslo y que me lo arranqué? Es puro delirio suyo. Mire usted 
mismo. Mire si tengo un tatuaje o una cicatriz por habérmelo 
quitado.

La mujer me mostró su muslo. Efectivamente, no había 
nada allí. Su actitud volvió a darle un aire de prostituta común 
y corriente, lo cual me tranquilizó de inmediato.
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—Entonces todo eso de querer convertirte en artista…
—Bueno… pinté alguno que otro óleo, pero siempre por 

dinero. Eso no significa que sea artista. Hoy en día la gente es 
tan soberbia que se llama a sí misma como se le antoja —re- 
mató con un tono indiferente que disipó su melancolía de ha- 
cía un rato.

Yo, sin embargo, seguía confundido. Cuando Kimigorō 
había ido al psiquiátrico a darme la droga, no noté en él ningún 
indicio de locura. Pero, claro, así son los locos: nadie sabe de su 
condición hasta que tienen convulsiones o un brote psicótico. 
Fui testigo de esto muchísimas veces durante mi internación. 
Esto significa que, así como todos tenemos algo de criminal, 
también todos tenemos algo de loco. Que definir la locura es 
sólo una cuestión de límites arbitrarios.

No sé a qué hora nos dormimos. Acostumbrado a la rutina 
de insomnio que me acosaba en el psiquiátrico, donde me daban 
unos somníferos que hacían efecto apenas en la madrugada, 
me levanté temprano, desayuné algo y desperté a Yoshi-chan 
para indicarle que regresara a su casa. Entonces pude volver a 
dormir. Y lo hice profundamente, cansado de todo lo que había 
ocurrido. Cuando desperté otra vez, ya era pasado el mediodía y 
mi baño estaba listo. Terminé de bañarme y la dueña del ryokan 
apareció con una botella de sake. Ella y su marido vivían allí 
solos; no tenían hijos ni sirvientes.

—Kimigorō me dejó helado ayer —le dije mientras ella ser- 
vía—. Me sorprendió verlo vestido de mujer, pero más aún la 
historia del tatuaje. Habló con tanta seriedad que en ningún 
momento creí que fuera una mentira. Pero no entiendo: si me 
acostaba con Yoshi-chan, la verdad saldría a la luz. Evidente-
mente era lo que quería… Ahora bien, ella dijo que él estaba lo- 
co, pero más allá de anoche, nunca me había dado esa impre-
sión. Primero pensé que pasaba algo entre ellos, pero ahora me 
da la impresión de que es ella la que juega con él.

La dueña asintió en silencio. Así como nadie podía saber 
desde afuera qué sucedía en su casa, nada en ella revelaba su 
verdadera profesión. Pero definitivamente tenía algo de ma- 
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dama. Una sonrisa siniestra apareció en su rostro, aunque de in- 
mediato retomó la seriedad anterior.

—Kimi nos trae clientes todas las noches, pero es él quien 
se encarga de elegir para cada uno una mujer distinta. A ve-
ces lo hace pensando en cómo consentir los gustos de esos 
hombres; otras, en cómo hacer coincidir sus personalidades. 
Pero a veces lo hace también siguiendo su propio capricho, su 
propio deseo… Quizá le excita hacer esas conexiones. No es 
que esté loco, es sólo su forma de locura. —La mujer hizo una 
pausa que acompañó con un gesto de lástima—. A todos, sin 
embargo, les cuenta la misma historia: esa de la chica que se 
arrancó un tatuaje del muslo. ¿No le habló también del sol y la 
luna?

—Lo hizo… —respondí desconcertado—. Dijo que el 
hombre es el sol y la mujer es la luna. Que juntos son un sol-
y-luna.

Otro largo silencio. Me sentí un estúpido por haber caí- 
do en ese jueguito morboso, por haber creído que la mujer de 
anoche era una artista genial y yo un literato genial y que juntos 
éramos como el sol y la luna. Le pedí a la dueña del ryokan 
que me explicara qué era exactamente eso de sol-y-luna. Ella 
respondió con una carcajada.

—Un Nichigetsu-sama, un Soliluna. Así lo llama él. Es al- 
go en lo que cree con un fervor religioso, un ser divino que es 
el resultado de la unión entre un hombre y una mujer. Aunque 
también cree que él puede convertirse en eso por su cuen-
ta con sólo travestirse. —Hizo una pausa en que mantuvo 
una cara-de-nada ante mi sorpresa—. Pobre, es un buen 
chico, pero le falla la cabeza. Algunas personas dicen que 
en realidad fue él quien se arrancó un tatuaje del muslo. Es 
sólo un rumor, pero escuché que tenía una amante que lo volvía 
tan loco que, cuando ella le pidió unir plenamente sus cuerpos, 
él se cortó el muslo para dárselo de comer.

No dije nada más. Dejé que terminara de esa forma mi pri-
mera jornada fuera del psiquiátrico. Ni siquiera me dieron ganas 
de confirmar el rumor; me conformé con creer que todo había 
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sido una pesadilla. Me dije que hay cosas incomprensibles. Me 
convencí de que lo mejor es no intentar darles sentido. Volví 
a casa. Unos días después, más tranquilo, leí en el periódico 
que habían capturado al traficante de drogas Kimigorō Ōji. 
Ese día empezó este indetenible fluir de voces en mi cabeza. v
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