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“Un cerdo inconformista”: el 
ensayo de Wang Xiaobo sobre la granja 

orwelliana de la Revolución Cultural1

“A maverick pig”: Wang 
Xiaobo’s essay on the Orwellian 
farm of the Cultural Revolution

ISMAEL A. MAÍLLO
Universidad de Salamanca, España

Resumen: El ensayo “Un cerdo inconformista”, del escritor chino 
de culto Wang Xiaobo (1952-1997), fue publicado por primera vez 
en 1996 en la revista 三联生活周刊 [Life Weekly]. En él se describen 
las aventuras de un cerdo, mascota de unos jóvenes instruidos, que es 

Recepción: 31 de octubre de 2019. / Aceptación: 29 de enero de 2020.
1  Esta traducción es una versión corregida de la que incluí en mi tesis de docto-

rado publicada en 2019: Wang Xiaobo, un ensayista revolucionario (traducción y estudio 
de sus ensayos más representativos). Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca. 
https://doi.org/10.14201/0VI0441
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distinto a los demás: un cerdo ágil, vivaracho e inteligente que se las 
arregla para salirse con la suya. El cerdo es considerado una lacra 
por los lugareños.
	 Palabras clave: Wang Xiaobo; Revolución Cultural; ensayo; 
literatura china; literatura contemporánea.

Abstract: “A Maverick Pig” is an essay by Chinese cult writer Wang 
Xiaobo (1952-1997) that was first published in 1996 in 三联生活周
刊 [Life Weekly] magazine. It describes the adventures of a pig—the 
pet of educated young men—which is different from the others: an 
agile, vivacious, and intelligent creature that manages to get away 
with things. For the local people, the pig is a scourge.
	 Keywords: Wang Xiaobo; Cultural Revolution; essay; Chinese 
literature; contemporary literature.

Introducción

Wang Xiaobo (1952-1997) irrumpió en la escena literaria china 
en la década de 1990 y, cual ventolera, falleció pocos años más 
tarde y dejó a su creciente grupo de seguidores en estado de 
conmoción. En ese corto espacio de tiempo fue increíblemen- 
te prolífico, ya que trabajaba casi sin descanso en su estudio 
de Shunyi, en el extrarradio de Beijing. Tras su inesperada 
muerte a los 45 años de edad, sus obras alcanzaron una enor- 
me popularidad y se transmutaron en un fenómeno cultural 
entre las clases medias y en particular en los círculos univer-
sitarios.

Tanto sus obras de ficción como su producción ensayística 
giran en torno a la Revolución Cultural (1966-1976), que marcó 
su vida de manera indeleble. Ahora bien, lo que hace diferente 
a Wang Xiaobo de otros autores es su tratamiento irreverente y 
desprejuiciado de ese periodo traumático. Con humor negro 
y una retórica extravagante, teniendo presente el punto de vis- 
ta del individuo y el papel de los intelectuales, se desmarca de 
las dos interpretaciones de la Revolución Cultural que predo-
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minaban en la literatura china tras la apertura: la sanadora de 
las heridas y la que criticaba los excesos cometidos (Botton 
Beja, 2008, pp. 741-742).

Wang Xiaobo aborda una temática que, en teoría, ya ha- 
bía sido explotada a fondo por sus contemporáneos luego de 
la apertura de finales de la década de 1970. Por aquel entonces 
estaba en boga la llamada “literatura de cicatrices”. En reali- 
dad, esa literatura ofrecía una perspectiva de la Revolución 
Cultural cargada de dramatismo y dirigía sus críticas exclusiva-
mente a las desgracias provocadas por la Banda de los Cuatro. 
Esas obras, como afirma King (2013): “describen un mundo 
tomado por oportunistas mezquinos y rencorosos, que aterro-
rizan a gente mejor que ellos en nombre de la Dictadura del 
Proletariado” (p. 162). En otras palabras, ni se había llegado a 
criticar a otros líderes políticos, como el propio Mao Zedong, 
ni se había dado la adecuada atención a otros periodos funes-
tos de la era maoísta, como las grandes campañas ideológicas 
de los años cincuenta o el Gran Salto Adelante (1958-1961). 
Por si fuera poco, eran obras que habían sido elaboradas en 
muchas ocasiones de forma burda y carentes de estilo. Antes 
de que el mundo literario —y la propia población china— hu-
biera tenido tiempo de reconciliarse como era debido con el 
pasado reciente y de dar una respuesta acorde con el horror y 
el disparate del maoísmo, ya habían surgido otras corrientes 
literarias durante la llamada “Fiebre Cultural” de los años 
ochenta.

El nombre de Wang Xiaobo comenzó a resonar en los círcu- 
los literarios a raíz del éxito alcanzado fuera de China conti-
nental, cuando le fueron otorgados los galardones de la crítica 
literaria taiwanesa, en 1991, por su novela 黄金时代 Huángjīn 
shídài [La edad de oro] (Wang, 1992) y, en 1995, por 未来世界 
Wèilái shìjiè [El mundo futuro] (Wang, 1995). Wang Xiaobo 
adquirió además gran reputación debido a su producción en-
sayística. En 1996, un año antes de su muerte, se publicó una 
colección de ensayos titulada 思维的乐趣 Sīwéi de lèqù [El 
placer de pensar] (Wang, 1996b), y poco después de su falleci-
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miento, en 1997, se imprimió otra colección con el título de 
沉默的大多数 Chénmò de dà duōshù [La mayoría silenciosa] 
(Wang, 1997b).

Conviene ahora poner de relieve varios aspectos o cir-
cunstancias que ayudaron a la popularización de la obra de 
Wang Xiaobo. Primeramente, fue el primer autor de China 
continental que ganó el premio literario otorgado por el diario 
taiwanés udn por la mejor novela y el único que lo obtuvo en 
dos ocasiones; fue coautor —junto con su esposa, la socióloga 
Li Yinhe (n. 1952)— del primer estudio serio sobre la homo-
sexualidad en China: 他们的世界 Tāmen de shìjiè [Su mundo] 
(Li y Wang, 1992). Fue, asimismo, el primer guionista chino 
en obtener un galardón —junto con Yuan Zhang— al mejor 
guion en un festival internacional2 por la película 东宫西宫 
Dōng gōng xī gōng [Palacio del Este, Palacio del Oeste] (Jung 
y Yuan, 1996; Berry, 2005).

En segundo término, Wang Xiaobo murió de forma repen-
tina sin haber completado cinco años de dedicación exclusiva a 
la literatura. Había irrumpido en la escena de las letras chinas 
tras haberse forjado una reputación desde la periferia taiwanesa, 
sin contar siquiera con la mediación de los círculos literarios 
del continente (Shernuk y Suher, 2017). Poco a poco, se había 
hecho con una base de lectores muy motivados. Su prematura 
y repentina muerte hizo que su obra se revalorase aún más y 
que se acrecentase su fama.

En tercer lugar, la mayor parte de la ficción de Wang Xiao-
bo tiene como marco los años de la Revolución Cultural, con 
menciones ocasionales al Gran Salto Adelante. Sin embargo, 
no deja que la Revolución Cultural se transforme en otro prota- 
gonista de sus relatos. Los temas que de verdad le preocupaban 
se resumen en la defensa de la libertad y de la razón, así como 
en los problemas a los que ha de hacer frente el individuo den- 
tro de la sociedad. Para Wang Xiaobo, la Revolución Cultural 

2 Galardón otorgado en el XI Festival Internacional de Cine de Mar del Plata 
(Argentina) de 1996.
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es uno de los sucesos más negativos de la historia de China. 
Antes de considerar cualquier tema social o intelectual es in-
dispensable comprender en profundidad tal Revolución; esa 
actitud es un requisito para mirar hacia el futuro (Wang, 1998).

Otro aspecto singular que ayuda a comprender la fama 
de Wang Xiaobo es su novedoso estilo de expresión. No cae 
en el dramatismo ni en el sentimentalismo exacerbado de sus 
coetáneos; mantiene más bien una postura distanciada ante 
el trauma y el horror. El conjunto de rasgos estilísticos que 
individualizan y concretan su originalidad, su estilo peculiar, 
su eficacia, en suma, se debe a particularidades de la vida del 
autor: poseía una gran cultura, fue educado en el seno de una 
familia de intelectuales y vivió y estudió en el extranjero, lo 
que permitió que pasara suficiente tiempo madurando lo que 
habría de ser su estilo y su visión del mundo literarios.

Su hermano mayor y biógrafo, Wang Xiaoping (n. 1949), 
asegura que el estilo de Mark Twain y Bernard Shaw influyó 
mucho en Wang Xiaobo (Wang, 2012), y de acuerdo con el 
propio Wang Xiaobo, lo mismo ocurrió con el clásico de 
George Orwell, que lo inspiró para escribir 白银时代 Báiyín 
shídài [La edad de plata] (Wang, 1997a), novela en la que el 
futuro se presenta como una nueva proyección semidistorsio-
nada del pasado. Para Wang Xiaobo no ha habido corte entre 
la era maoísta y la posterior, sino que todo ha seguido una 
progresión fluida, de un estado de estancamiento al siguiente, 
donde la presión ejercida por el sistema sobre sus personajes 
se vuelve tan sofocante que amenaza con deformar su subje- 
tividad.

Wang Xiaobo es un acérrimo defensor del individualismo, 
así como un luchador contra las fuerzas alienantes de un po- 
der establecido e incontrolable. Tanto Orwell como Kafka 
estuvieron en esa línea. El primero, en su novela 1984 (publi-
cada en 1949), habla del triunfo del totalitarismo comunista 
en la vida de la gente en Inglaterra, vigilada por una “Policía 
del Pensamiento” y mediatizada por un Ministerio de la Ver- 
dad, que realiza una falsificación sistemática de la verdad mis- 
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ma y que ha inventado un nuevo lenguaje hecho de neolo- 
gismos y duplicidad, hasta el punto de que lo negro lo convierte 
en blanco. En medio de ese ambiente carcelario, sólo unos 
cuantos conservan un instinto de libertad. En otra de sus 
obras, Rebelión en la granja (1945), hizo una crítica alegórica 
y mordaz del totalitarismo, en especial el de corte comunista, 
con una buena carga de humor negro, además de potentes re-
cursos estilísticos, como la alegoría y la personificación, algo 
de lo que hablo enseguida en relación con el ensayo “Un cerdo 
inconformista” de Wang Xiaobo. En cuanto a los paralelismos 
entre éste y Kafka, encontramos que los personajes creados por 
ambos se refugian en la introspección al verse inmersos en un 
mundo arduo y difícil de comprender, o ante una burocracia 
tiránica y agobiante. Esto hace imposible el desarrollo del in-
dividuo, como sucede en El castillo (1926), al que el agrimensor 
no puede acceder porque desconoce las reglas para enfrentar 
a un poder inescrutable y opresivo frente al cual el individuo 
se halla inerme.

Durante toda su infancia, Wang Xiaobo fue testigo de 
primera mano del acoso continuo a los intelectuales, ya que 
su propio padre y su círculo de amistades habían sido señala- 
dos durante las grandes campañas de movilización de las dé- 
cadas de 1950 y 1960, si bien, en la adolescencia —y tras el 
inevitable adoctrinamiento—, se encontraba preparado y de- 
seoso de ir a hacer la revolución con los demás “jóvenes ins- 
truidos”.3

3 La expresión “jóvenes instruidos” (知识青年 Zhīshì qīngnián, simplificado en 知
青 Zhīqīng) era la manera de denominar a aquellos que, entre finales de los años sesenta 
y los setenta fueron enviados, bien por voluntad propia, bien siguiendo órdenes, a 
zonas rurales o fábricas para ser adscritos a equipos de trabajo. Durante la Revolución 
Cultural, alrededor de 17 millones de ellos fueron alejados así de los núcleos urbanos 
durante el llamado “Movimiento de subir a las montañas y bajar al campo” (上山下
乡运动 Shàngshān xià xiāng yùndòng). Entre sus filas se encontraba la mayoría de los 
guardias rojos, que habían llegado a causar grandes tumultos y destrozos en los nú- 
cleos urbanos. Mao, gracias a ellos, se deshizo con éxito de sus enemigos políticos; los 
jóvenes guardias habían cumplido su propósito y no era conveniente dejarlos campar 
a sus anchas con los demás adolescentes por las ciudades —los centros educativos 
habían sido clausurados y no había mucho que hacer—. Se les asignó, entonces, la 
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Según afirma Wang Xiaoping (2012), la visión bucólica de 
la vida en la comuna que tenía Xiaobo se desvaneció poco des-
pués de haber llegado a Yunnan. Allí soportó largas jornadas de 
labor bajo el pesado clima subtropical con su brigada de trabajo, 
en un ambiente deshumanizado, sórdido y surrealista, donde 
las necesidades personales eran ignoradas y los individuos, 
alienados; donde el único sonido de fondo era una estridente 
cacofonía de alabanzas al comunismo. Sus experiencias en la 
provincia sureña de Yunnan, durante este periodo de la histo- 
ria, lo llevaron a escribir, y posteriormente las retomó una y 
otra vez como componente básico para su obra; sin ir más lejos, 
su novela más célebre, 黄金时代 Huángjīn shídài [La edad de 
oro], tiene como telón de fondo la Revolución Cultural.

Con una altura de 1.84 m y delicado de salud, Wang Xiao-
bo sufría constantes lumbalgias debido a las largas jornadas de 
labor en los campos de arroz. A esto se añadía la escasez de co- 
mida y las raras veces que veía un pedazo de carne. Según relata 
su hermano, Xiaobo y algunos compañeros comenzaron a ro- 
bar pollos a los lugareños, pero fueron detenidos y llevados a 
la granja para ser sometidos a una sesión de humillación públi- 
ca (Wang, 2012, p. 146). Peor aún era la sensación de aburri-
miento y desolación que los invadía, y que los llevó a pensar 
que habían sido abandonados y olvidados (Wang, 1996b). Por 
la proximidad de la provincia de Yunnan a la frontera, algunos 
compañeros de Xiaobo optaron por fugarse a Birmania, bien 
fuera para dar asistencia al Partido Comunista birmano, bien fue- 
ra para vivir unos años de puro desenfreno, aunque aquello sig-
nificara acortar su esperanza de vida. Wang Xiaobo se planteó 
esa opción, pero “tras ponderarla durante una noche y fumar- 
se dos paquetes de tabaco, decidió no ir con ellos” (Wang, 2012, 
p.  148). Más adelante le llegarían noticias de sus compañe- 
ros fugados: la mayoría pereció en los bosques tropicales de 
Birmania.

misión de “aprender a hacer la revolución y desarrollar sus talentos al máximo” con 
los campesinos de clase pobre y media-baja.
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De vuelta a Beijing, Wang Xiaobo cultivó su estilo y pro- 
dujo gran cantidad de escritos. Continuó formándose, prime- 
ro en la Universidad de Renmin y más tarde en Estados Uni- 
dos, en la Universidad de Pittsburgh; con todo, sabedor de los 
problemas que le traería manifestar de manera pública sus ideas, 
permaneció en el anonimato durante años, mientras perfec-
cionaba sus obras.

A lo largo de la década de 1990, Wang Xiaobo pasó de ser un miembro 
de “la mayoría silenciosa” a un intelectual sin pelos en la lengua. En 
su carácter de escritor, Wang se propuso la misión de hacer frente al 
despotismo del Partido Comunista de China y de abogar por la libertad 
a fin de realizar los anhelos individuales en la sociedad china (Shernuk 
y Suher, 2017, p. 825).

Sobre el ensayo “Un cerdo inconformista”

Luego del esbozo de algunas circunstancias vivenciales de Wang 
Xiaobo, es preciso hablar del ensayo aquí traducido, cuyo 
asunto es el anhelo de libertad, la defensa de la individualidad 
y, en fin, la dificultad que supone actuar en contra de las impo-
siciones marcadas por el entorno. Este último punto adquiere 
capital importancia en una sociedad como la china, donde la 
mejor opción para el individuo es no destacar y en la que es 
muy difícil que se produzcan grandes cambios. Como tema se- 
cundario se encuentra la indolencia con la que la mayoría acep- 
ta que le sea impuesta una manera de vivir determinada, a lo 
que se alude con la vida de los “jóvenes instruidos” durante la 
Revolución Cultural, adoctrinados mediante eslóganes sim-
plistas muy similares a los de aquellas atolondradas ovejas y 
gallinas que, en la Rebelión en la granja, lanzaban consignas a 
diestra y siniestra.

El ensayo “Un cerdo inconformista” es de suyo brillante y 
cargado de humor, quizá por eso sea uno de los más apreciados 
entre los lectores de Wang Xiaobo. En él se hace una analogía 
marcadamente orwelliana entre los animales de granja y la socie-
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dad planificada. En pocas palabras, los humanos son capaces de 
dirigir las vidas de otros humanos como si fueran animales, por 
ejemplo, los cerdos; de ahí que sea este animal el protagonista 
de esta historia: un “cerdo inconformista”, que no se pliega a 
seguir las normas establecidas, aparece en el relato como un 
auténtico rebelde y un librepensador, dos características que 
adquieren más valor en una sociedad como la china actual, 
donde el individuo queda supeditado al grupo. Me ha pare- 
cido por demás curioso constatar cómo este mensaje ha calado 
con tanta fuerza entre los lectores, tanto en los blogs como 
en las discusiones en Internet, pues siempre hay alguien que 
desearía actuar como el cerdo inconformista. Por esta pieza, 
así como por otras muchas rubricadas por Wang Xiaobo, es 
posible concluir que su obra tuvo y tiene hoy considerable vi- 
gencia.

Conviene ahora analizar, siquiera de forma somera, esta 
pieza ensayística. Cuenta con cerca de 2 000 caracteres y fue 
dada a la imprenta por primera vez el 15 de junio de 1996 en la 
revista 三联生活周刊 [Life Weekly] (Wang, 1996a). Tras la muer- 
te de Wang Xiaobo fue publicada de nuevo en 2005, en el reco- 
pilatorio de ensayos titulado Siwei de lequ, 思维的乐趣 [El pla- 
cer de pensar]. A todas luces, es uno de los escritos más famosos 
de este autor.

“Un cerdo inconformista” es un ensayo expositivo-descrip-
tivo con una estructura estándar y una argumentación interna 
de naturaleza inductiva. El autor comienza dando cuenta de un 
estado de cosas, luego presenta una serie de hechos y fenómenos 
para rematar el escrito con una simple observación a modo de 
conclusión, todo englobado en la anécdota que se narra. Las 
ideas generales del tema han de ser inferidas por el lector. La 
actitud frente a la realidad es, en su mayor parte, externa y 
descriptiva. La postura del autor es lógica y realista, si bien no 
estrictamente objetiva, ya que contiene algún juicio de valor, 
así como comentarios en clave de humor negro e ironía crítica: 
“Los líderes […] lo tildaron de elemento maligno […] y qui-
sieron aplicarle métodos de la dictadura del proletariado”. Las 
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descripciones se producen, sobre todo, desde el punto de vis- 
ta de la primera persona en forma de narrador testigo, aunque 
hay también un uso muy pronunciado de la tercera persona. 
En una ocasión se define el grado de cercanía con el lector 
por medio de un giro a segunda persona: “si ibas a intentarlo, 
aunque escondieras el cuchillo […] se te quedaba mirando”. Su 
disposición en la transmisión es básicamente realista. Destaca 
la profusión de sustantivos, en especial los concretos, lo que 
hace que el discurso contenga un alto grado de realismo y flui-
dez. Los verbos son muy abundantes, por lo común en modo 
indicativo, cuyo efecto es que la argumentación se instale en 
la realidad. El registro es coloquial, a fin de enfatizar la acción 
y aportar dinamismo a la descripción de los hechos. Es muy 
evidente la ausencia de adjetivos, hay poco más de una treintena 
en todo el texto, la mayoría nada rebuscados; con ello, el autor 
ni embellece ni valora, sino que se centra en la acción. En el 
plano sintáctico predominan las oraciones complejas. Llama la 
atención, en efecto, el gran número de oraciones coordinadas, 
sobre todo las adversativas, las explicativas, las consecutivas y 
las yuxtapuestas, lo que resulta en una lectura ágil del texto. 
Asimismo, destacan las condicionales, debido a la naturaleza in- 
ductiva de la argumentación, oraciones muy características en 
la ensayística de Wang Xiaobo.

En la traducción me he atenido, en esencia, a la literalidad del 
original en lugar de optar por un resultado más literario o artís- 
tico, pues de haber elegido esta segunda opción, se habrían per- 
dido no pocos matices de la intención comunicativa de Wang 
Xiaobo y se vería reducido el impacto pretendido. Creo haber 
realizado una versión fiel y ajustada al texto, puesto que, si cier- 
tamente era deseable hacer una traducción legible e idiomática, era 
necesario ante todo efectuar un traslado lo más ceñido posible 
al texto original y evitar traducir aquellas voces o expresiones 
que tienen un sentido específico en la sociedad que las emplea, 
mediante términos no del todo equivalentes o inadecuados.

Luego del traslado inicial de la pieza, hice cierto número de 
revisiones, con especial énfasis en las estructuras gramaticales 
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del texto en chino, a fin de que en la versión en español no se 
hubiera desvirtuado el tiempo o el aspecto originales. Comple- 
tadas las dos primeras fases, procedí a ajustar la traducción a una 
versión más inteligible, buscando siempre el equilibrio para no 
perder la frescura del peculiar estilo del autor. Fue necesario 
resolver en cada párrafo problemas prácticos relacionados con 
las formidables diferencias entre la lengua de origen y la de des- 
tino. En especial, destaca la alta frecuencia de adverbios como 
都, 就, 还 y 当然, de los demostrativos 这 y 那, y de conectores 
discursivos como 但 o 却. Todos son comunes en el registro 
coloquial en chino y se emplean, por lo general, para dar dina- 
mismo al discurso; no obstante, hubiera sido muy pesado man-
tener el mismo número en la traducción al español. En la me- 
dida de lo posible, mantuve estas palabras y locuciones, si 
bien las distribuí en el texto y utilicé sinónimos; por ejemplo, 
traduje 但 a veces como “pero”, “sin embargo”, “no obstante”, 
“con todo”, etcétera.

Respeté, siempre que fue aceptable, el orden de los sin-
tagmas dentro de las oraciones en chino, por ello recurrí al 
hipérbaton en mi versión española, aprovechando la alta mo-
vilidad que tienen en nuestra lengua el adverbio, el adjetivo e 
incluso el verbo. En cuanto a las frases hechas y los refranes, 
tuve que juzgar en mis revisiones si correspondía traducirlos 
de manera literal o con un equivalente en nuestra lengua, o si 
era necesaria una nota al pie.

Parece pertinente, llegados aquí, ofrecer traducido al espa-
ñol el ensayo en cuestión. v
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Un cerdo inconformista

Durante mis tiempos en la comuna, he echado de comer a los 
cerdos y también he sacado las vacas a pastar. Si no hay nadie 
que los cuide, estas dos especies de animales también saben 
de sobra cómo arreglárselas. Pueden pasearse a su aire; si hay 
hambre comen pues, y si hay sed, entonces beben; al llegar la 
primavera incluso se dan al cortejo:4 de esta manera, su nivel de 
vida es muy primario, no hay en absoluto nada que destacar. 
Al llegar el hombre, sus vidas fueron reorganizadas: la vida de 
cada vaca y cada cerdo tenía ahora objeto. Y es que, hablando 
de la mayoría de ellos, el objeto de sus vidas es muy trágico: 
el objeto de los primeros es trabajar, el de los segundos es en- 
gordar. No creo que tuvieran nada de qué quejarse, porque 
mi vida en aquel momento tampoco es que fuera mucho más 
variada, aparte de las “ocho óperas modelo”,5 no había ningún 
otro pasatiempo. Había un número escaso en extremo de cerdos 
y vacas; sus vidas tenían otro arreglo.

Tomando los cerdos como ejemplo, los verracos y las cerdas 
nodrizas, aparte de comer, tenían otras cosas que hacer. Por 
lo que yo he visto, a éstos tampoco es que les gustaran mucho 
tales arreglos. La misión de los verracos era copular; en otras 
palabras, nuestras políticas los autorizaban a ser unos picaflores. 
Sin embargo, los verracos agotados adoptaban a menudo un 
aire de caballerosidad que sólo los cebones tenían (los cebones 
son los que están capados), y ni muertos querían montar a las 

4 Lit. “hablar de amor”.
5 Durante la Revolución Cultural (1966-1976), la ópera china tradicional fue 

proscrita y apartada. Sólo fueron autorizadas las “ocho obras modelo” (八个样板
戏 bā ge yàngba


n xì), compuestas por cinco óperas, dos ballets y una sinfonía. Estas 

piezas, promovidas por la mujer de Mao, Jiang Qing (1914-1991), se centraban en los 
trabajadores y los campesinos y se representaban en el estilo tradicional operístico, 
aunque sin el vestuario elegante de épocas anteriores. Durante aquellos años fueron las 
únicas obras representadas en todo el país. La expresión popular “ocho obras modelo 
para ochocientos millones de chinos” describe aquella falta de variedad.
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marranas. La misión de las cerdas nodrizas era engendrar crías, 
pero había algunas marranas que se comían a las crías. Resu-
miendo, la organización de los seres humanos provocaba en los 
cerdos un sufrimiento insoportable. Pero ellos lo aguantaban 
de todos modos: los cerdos siguen siendo cerdos.

Hacerle a la vida toda clase de ajustes es una característica 
propia del hombre. No sólo se la regula a los animales, tam- 
bién a sí mismo. Sabemos que en la antigua Grecia existía Es-
parta, y la vida allí fue regulada hasta el punto de que se había 
perdido la alegría de vivir; la meta era precisamente hacer 
que los hombres se convirtieran en guerreros dispuestos a mo-
rir, y hacer que las mujeres se volvieran máquinas de procrear. 
Los primeros parecían gallos de pelea; las segundas parecían 
cerdas nodrizas. Estas dos categorías de animales eran muy 
especiales, pero creo que a ellos seguro que no les gustaba su 
propia vida. Pero, aunque no guste, ¿qué se le va a hacer? Sean 
personas o animales da igual, es muy difícil cambiar su propio 
destino.

A continuación, se va a hablar de un cerdo que era un tan- 
to diferente a los demás. Cuando yo le echaba de comer a los 
cerdos, él ya tendría cuatro o cinco años. Tomando en cuenta 
su estatus, era cerdo para carne; no obstante, era a la vez negro 
y enjuto y sus ojos centelleaban. Este colega era ágil como una 
cabra: las vallas de un metro de alto de las pocilgas las pasaba 
de un salto, e incluso podía saltar al tejado del chozo de los 
cerdos; en ese punto parecía ya un gato, por eso siempre se iba 
a hacer turismo por todas partes, de ninguna manera se que-
daba en la pocilga. Todos los “jóvenes instruidos” que habían 
tenido que alimentar a los cerdos lo trataban como si fuera una 
mascota; también era mi mascota, porque él sólo era bueno 
con los “jóvenes instruidos”, y permitía que se le acercaran a 
menos de tres metros; de ser otra gente, él habría salido co-
rriendo mucho antes.

Era macho y, en principio, debería haber sido capado. Pero 
si ibas a intentarlo, aunque escondieras el cuchillo de capar a tu 
espalda, él podía olerlo; se te quedaba mirando con los ojos muy 
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abiertos y empezaba a gruñir: ¡oinc, oinc! Yo siempre le echaba 
de comer unas gachas de salvado de trigo fino, y me esperaba a 
que se hubiera saciado para mezclar el salvado con hierbajos 
y alimentar a los demás cerdos. Los otros cerdos, al verlo, se 
ponían celosos y comenzaban todos juntos a gruñir. En esos 
momentos toda la pocilga era un griterío de mil demonios,6 
pero yo y él, ni caso. Después de hartarse a comer, saltaba al 
tejado a tomar el sol o imitaba toda clase de sonidos. Él sabía 
imitar el ruido de los coches, de los tractores, y lo hacía tal 
cual. A veces no había ni rastro de él en todo el día. Yo me 
figuraba que había ido a los pueblos cercanos a buscar hem- 
bras. Aquí, donde nosotros, también teníamos marranas, to- 
das encerradas en las pocilgas, pero al haber sido usadas de- 
masiado para procrear, habían perdido sus hechuras, estaban 
sucias y apestosas, a él no le interesaban; las cerdas de los 
pueblos eran más bonitas. Él contaba con muchas proezas ex- 
traordinarias, pero el periodo en que alimenté a los cerdos fue 
corto, y lo que llegué a saber es limitado, así que por eso no 
escribo más.

En resumen, a todos los “jóvenes instruidos” que había- 
mos echado de comer a los cerdos nos caía bien, nos gusta- 
ba su estilo inconformista y hasta decíamos que vivía desin-
hibido. Los campesinos no eran tan románticos; decían que 
este cerdo era un indecente. Los líderes lo detestaban; sobre es- 
te punto ya hablaremos más adelante. Sin embargo, a mí no 
sólo es que me gustara, lo veneraba; a menudo, sin importarme 
el hecho de que yo fuera más de diez años mayor que él, lo 
llamaba “hermano mayor cerdo”. Como dije, este hermano 
mayor cerdo podía imitar toda clase de sonidos. Yo creo que 
él también estudió el lenguaje humano, pero no consiguió 
aprenderlo; de haberlo aprendido, podríamos haber mantenido 
conversaciones con el corazón en la mano. Pero esto no se le 
podía reprochar, el timbre de los cerdos y el de los hombres 
difiere demasiado.

6 Lit. “un griterío de espíritus y aullido de lobos” (鬼哭狼嚎 guı

kū lángháo).
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Después, el hermano cerdo aprendió a imitar el sonido de 
las sirenas; esta habilidad le acarreó problemas. Allí donde estába- 
mos había una fábrica azucarera en la que, a mediodía, sona- 
ba una vez la sirena para que los obreros cambiaran de turno. 
Nuestro equipo, cuando iba a trabajar al campo, al escuchar 
el sonido de esta sirena paraba de trabajar y marchaba de vuel- 
ta. Mi hermano cerdo cada mañana, a las diez en punto, saltaba 
al tejado a imitar la sirena. La gente que estaba en el campo, al 
oírlo se volvía —esto era una hora y media más temprano que 
la sirena de la azucarera—. A decir verdad, no se podía culpar 
de todo esto al hermano cerdo, al fin y al cabo, él no era una 
caldera, y entre sus chillidos y el sonido de la sirena sí que había 
algo de diferencia, pero los pueblerinos se obstinaban en decir 
que no los diferenciaban.

Los líderes, por su lado, se reunieron debido a esto y lo 
tildaron de elemento maligno y dañino para la labranza de 
primavera, y quisieron aplicarle métodos de la dictadura del 
proletariado —yo ya conocía lo esencial de la reunión, pero no 
me preocupé por él—, porque si la dictadura del proletariado 
señalaba la soga y el cuchillo de matar cerdos, entonces no ten- 
dría ninguna posibilidad. Los líderes anteriores tampoco es que 
no lo hubieran intentado; ni cien personas consiguieron atra-
parlo. Los perros tampoco servían: el hermano cerdo, al co- 
rrer, parecía un torpedo, podía embestir a los perros y man-
darlos volando a tres metros.

Quién iba a saber que esta vez sí que actuarían en serio. 
El instructor político trajo veintitantas personas armadas con 
pistolas modelo 54; el viceinstructor político trajo más de 
diez, provistas de fusiles con los que vigilaban los sembrados. 
Se dividieron en dos grupos y lo acorralaron en el terreno 
vacío fuera de la pocilga. Esto hizo que me abismase en un 
dilema en mi fuero interno: teniendo en cuenta mi amistad 
con él, debería haberme lanzado a toda prisa blandiendo dos 
cuchillos de matar cerdos y luchar codo a codo con él, pero 
al mismo tiempo me parecía que actuar de esta manera habría 
escandalizado demasiado a todo el mundo; al fin y al cabo, no 
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era más que un cerdo. Había otra razón, además: no me atrevía 
a oponerme a los líderes; me temo que éste era el quid de la 
cuestión. Total que me quedé a un lado mirando.

La compostura del hermano cerdo me hacía admirarlo 
muchísimo: muy fríamente se refugió entre las líneas de fuego 
de las pistolas y los fusiles y dejó que la gente gritara y los pe- 
rros lo mordieran sin abandonar esa posición. De esta manera, 
si los que empuñaban pistolas disparaban, podían matar a los 
que llevaban fusiles y viceversa; de abrir fuego al mismo tiem-
po, ambos bandos se habrían matado. En cuanto a él, al ser un 
blanco pequeño, probablemente no le pasaría nada. Y, de esta 
forma, dando varias vueltas seguidas, encontró un hueco y salió 
de una embestida corriendo con extrema soltura.

Más adelante lo volví a ver una vez más en los campos de 
caña de azúcar; le habían crecido los colmillos y todavía me co- 
nocía, pero ya no me dejaba acercármele. Esta frialdad me do- 
lía, pero yo también aprobaba que guardara las distancias con 
gente malintencionada.

Yo ya tengo cuarenta años y, aparte de este cerdo, todavía 
no he visto a nadie que se atreviera a ignorar así las imposicio- 
nes de la vida. Al contrario, he visto a mucha gente que quería 
estructurar la existencia de otros; también hay gente que sobre-
lleva con indolencia que se les haya planificado la existencia. 
Por esta razón, siempre recuerdo con nostalgia a ese cerdo 
inconformista. v
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