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“Un cerdo inconformista”: el
ensayo de Wang Xiaobo sobre la granja
orwelliana de la Revolucion Cultural®

“A maverick pig”: Wang
Xiaobo’s essay on the Orwellian
farm of the Cultural Revolution

ISMAEL A. MAILLO

Universidad de Salamanca, Esparia

Resumen: El ensayo “Un cerdo inconformista”, del escritor chino
de culto Wang Xiaobo (1952-1997), fue publicado por primera vez
en 1996 en la revista =145 i 1] [Life Weekly]. En él se describen
las aventuras de un cerdo, mascota de unos jévenes instruidos, que es

Recepcion: 31 de octubre de 2019. / Aceptacion: 29 de enero de 2020.
! Esta traduccién es una version corregida de la que inclui en mi tesis de docto-
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distinto a los demas: un cerdo agil, vivaracho e inteligente que se las
arregla para salirse con la suya. El cerdo es considerado una lacra
por los lugarefios.

Palabras clave: Wang Xiaobo; Revolucién Cultural; ensayo;
literatura china; literatura contemporanea.

Abstract: “A Maverick Pig” is an essay by Chinese cult writer Wang
Xiaobo (1952-1997) that was first published in 1996 in — XA i% JH
1] [Life Weekly] magazine. It describes the adventures of a pig—the
pet of educated young men—which is different from the others: an
agile, vivacious, and intelligent creature that manages to get away
with things. For the local people, the pig is a scourge.

Keywords: Wang Xiaobo; Cultural Revolution; essay; Chinese
literature; contemporary literature.

Introduccion

Wang Xiaobo (1952-1997) irrumpi6 en la escena literaria china
en la década de 1990 y, cual ventolera, fallecié pocos afios mas
tarde y dejé a su creciente grupo de seguidores en estado de
conmocién. En ese corto espacio de tiempo fue increiblemen-
te prolifico, ya que trabajaba casi sin descanso en su estudio
de Shunyi, en el extrarradio de Beijing. Tras su inesperada
muerte a los 45 afios de edad, sus obras alcanzaron una enor-
me popularidad y se transmutaron en un fenémeno cultural
entre las clases medias y en particular en los circulos univer-
sitarios.

Tanto sus obras de ficcidn como su produccién ensayistica
giran en torno a la Revolucion Cultural (1966-1976), que marcd
su vida de manera indeleble. Ahora bien, lo que hace diferente
a Wang Xiaobo de otros autores es su tratamiento irreverente y
desprejuiciado de ese periodo traumatico. Con humor negro
y una retOrica extravagante, teniendo presente el punto de vis-
ta del individuo y el papel de los intelectuales, se desmarca de
las dos interpretaciones de la Revolucion Cultural que predo-
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minaban en la literatura china tras la apertura: la sanadora de
las heridas y la que criticaba los excesos cometidos (Botton
Beja, 2008, pp. 741-742).

Wang Xiaobo aborda una tematica que, en teoria, ya ha-
bia sido explotada a fondo por sus contemporaneos luego de
la apertura de finales de la década de 1970. Por aquel entonces
estaba en boga la llamada “literatura de cicatrices”. En reali-
dad, esa literatura ofrecia una perspectiva de la Revolucién
Cultural cargada de dramatismo y dirigia sus criticas exclusiva-
mente a las desgracias provocadas por la Banda de los Cuatro.
Esas obras, como afirma King (2013): “describen un mundo
tomado por oportunistas mezquinos y rencorosos, que aterro-
rizan a gente mejor que ellos en nombre de la Dictadura del
Proletariado” (p. 162). En otras palabras, ni se habia llegado a
criticar a otros lideres politicos, como el propio Mao Zedong,
ni se habia dado la adecuada atencion a otros periodos funes-
tos de la era maoista, como las grandes camparias ideoldgicas
de los afios cincuenta o el Gran Salto Adelante (1958-1961).
Por si fuera poco, eran obras que habian sido elaboradas en
muchas ocasiones de forma burda y carentes de estilo. Antes
de que el mundo literario —y la propia poblacion china— hu-
biera tenido tiempo de reconciliarse como era debido con el
pasado reciente y de dar una respuesta acorde con el horror y
el disparate del maoismo, ya habian surgido otras corrientes
literarias durante la llamada “Fiebre Cultural” de los afios
ochenta.

El nombre de Wang Xiaobo comenz6 a resonar en los circu-
los literarios a raiz del éxito alcanzado fuera de China conti-
nental, cuando le fueron otorgados los galardones de la critica
literaria taiwanesa, en 1991, por su novela 3 &I X Hudngjin
shidai [La edad de oro] (Wang, 1992) y, en 1995, por Akt 5
Weilai shijie [El mundo futuro] (Wang, 1995). Wang Xiaobo
adquirié ademas gran reputacion debido a su produccion en-
sayistica. En 1996, un afio antes de su muerte, se publico una
coleccién de ensayos titulada BYER SRR Siwéi de legn [El
placer de pensar] (Wang, 1996b), y poco después de su falleci-
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miento, en 1997, se imprimio6 otra coleccion con el titulo de
VIEBRBI R Z 4 Chénmo de da dudshii [La mayoria silenciosa]
(Wang, 1997b).

Conviene ahora poner de relieve varios aspectos o cir-
cunstancias que ayudaron a la popularizacion de la obra de
Wang Xiaobo. Primeramente, fue el primer autor de China
continental que gano el premio literario otorgado por el diario
taiwanés UDN por la mejor novela y el Ginico que lo obtuvo en
dos ocasiones; fue coautor —junto con su esposa, la socidloga
Li Yinhe (n. 1952)— del primer estudio serio sobre la homo-
sexualidad en China: fif/ ¥t 5 Tamen de shijié [Su mundo]
(Li y Wang, 1992). Fue, asimismo, el primer guionista chino
en obtener un galardén —junto con Yuan Zhang— al mejor
guion en un festival internacional® por la pelicula 7R & 7 &
Dong gong xi gong [Palacio del Este, Palacio del Oeste] (Jung
y Yuan, 1996; Berry, 2005).

En segundo término, Wang Xiaobo muri6 de forma repen-
tina sin haber completado cinco afios de dedicacion exclusivaa
la literatura. Habia irrumpido en la escena de las letras chinas
tras haberse forjado una reputacién desde la periferia taiwanesa,
sin contar siquiera con la mediacién de los circulos literarios
del continente (Shernuk y Suher, 2017). Poco a poco, se habia
hecho con una base de lectores muy motivados. Su prematura
y repentina muerte hizo que su obra se revalorase atin mas y
que se acrecentase su fama.

En tercer lugar, la mayor parte de la ficcion de Wang Xiao-
bo tiene como marco los afios de la Revolucién Cultural, con
menciones ocasionales al Gran Salto Adelante. Sin embargo,
no deja que la Revolucion Cultural se transforme en otro prota-
gonista de sus relatos. Los temas que de verdad le preocupaban
se resumen en la defensa de la libertad y de la razon, asi como
en los problemas a los que ha de hacer frente el individuo den-
tro de la sociedad. Para Wang Xiaobo, la Revolucién Cultural

? Galardén otorgado en el XI Festival Internacional de Cine de Mar del Plata

(Argentina) de 1996.
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es uno de los sucesos mas negativos de la historia de China.
Antes de considerar cualquier tema social o intelectual es in-
dispensable comprender en profundidad tal Revolucion; esa
actitud es un requisito para mirar hacia el futuro (Wang, 1998).

Otro aspecto singular que ayuda a comprender la fama
de Wang Xiaobo es su novedoso estilo de expresién. No cae
en el dramatismo ni en el sentimentalismo exacerbado de sus
coetaneos; mantiene mas bien una postura distanciada ante
el trauma y el horror. El conjunto de rasgos estilisticos que
individualizan y concretan su originalidad, su estilo peculiar,
su eficacia, en suma, se debe a particularidades de la vida del
autor: poseia una gran cultura, fue educado en el seno de una
familia de intelectuales y vivid y estudi6 en el extranjero, lo
que permitid que pasara suficiente tiempo madurando lo que
habria de ser su estilo y su visién del mundo literarios.

Su hermano mayor y bidgrafo, Wang Xiaoping (n. 1949),
asegura que el estilo de Mark Twain y Bernard Shaw influyé
mucho en Wang Xiaobo (Wang, 2012), y de acuerdo con el
propio Wang Xiaobo, lo mismo ocurrié con el clasico de
George Orwell, que lo inspird para escribir RIS {8 Bdiyin
shidai [La edad de plata] (Wang, 1997a), novela en la que el
futuro se presenta como una nueva proyeccion semidistorsio-
nada del pasado. Para Wang Xiaobo no ha habido corte entre
la era maoista y la posterior, sino que todo ha seguido una
progresion fluida, de un estado de estancamiento al siguiente,
donde la presion ejercida por el sistema sobre sus personajes
se vuelve tan sofocante que amenaza con deformar su subje-
tividad.

Wang Xiaobo es un acérrimo defensor del individualismo,
ast como un luchador contra las fuerzas alienantes de un po-
der establecido e incontrolable. Tanto Orwell como Kafka
estuvieron en esa linea. El primero, en su novela 7984 (publi-
cada en 1949), habla del triunfo del totalitarismo comunista
en la vida de la gente en Inglaterra, vigilada por una “Policia
del Pensamiento” y mediatizada por un Ministerio de la Ver-
dad, que realiza una falsificacion sistematica de la verdad mis-
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ma y que ha inventado un nuevo lenguaje hecho de neolo-
gismos y duplicidad, hasta el punto de que lo negro lo convierte
en blanco. En medio de ese ambiente carcelario, sélo unos
cuantos conservan un instinto de libertad. En otra de sus
obras, Rebelion en la granja (1945), hizo una critica alegérica
y mordaz del totalitarismo, en especial el de corte comunista,
con una buena carga de humor negro, ademas de potentes re-
cursos estilisticos, como la alegoria y la personificacion, algo
de lo que hablo enseguida en relacién con el ensayo “Un cerdo
inconformista” de Wang Xiaobo. En cuanto a los paralelismos
entre éste y Kafka, encontramos que los personajes creados por
ambos se refugian en la introspeccion al verse inmersos en un
mundo arduo y dificil de comprender, o ante una burocracia
tiranica y agobiante. Esto hace imposible el desarrollo del in-
dividuo, como sucede en El castillo (1926), al que el agrimensor
no puede acceder porque desconoce las reglas para enfrentar
a un poder inescrutable y opresivo frente al cual el individuo
se halla inerme.

Durante toda su infancia, Wang Xiaobo fue testigo de
primera mano del acoso continuo a los intelectuales, ya que
su propio padre y su circulo de amistades habian sido sefiala-
dos durante las grandes campaiias de movilizacion de las dé-
cadas de 1950 y 1960, si bien, en la adolescencia —y tras el
inevitable adoctrinamiento—, se encontraba preparado y de-
seoso de ir a hacer la revoluciéon con los demas “jovenes ins-

truidos”.?

3 La expresién “jovenes instruidos” (IR & 4 Zhishi gingnidn, simplificado en 1
 Zhiging) erala manera de denominar a aquellos que, entre finales de los afios sesenta
y los setenta fueron enviados, bien por voluntad propia, bien siguiendo 6rdenes, a
zonas rurales o fabricas para ser adscritos a equipos de trabajo. Durante la Revolucion
Cultural, alrededor de 17 millones de ellos fueron alejados ast de los nticleos urbanos
durante el llamado “Movimiento de subir a las montafias y bajar al campo” (F-1lI'F
2388)) Shangshan xia xiang yindong). Entre sus filas se encontraba la mayoria de los
guardias rojos, que habfan llegado a causar grandes tumultos y destrozos en los ni-
cleos urbanos. Mao, gracias a ellos, se deshizo con éxito de sus enemigos politicos; los
jovenes guardias habian cumplido su propésito y no era conveniente dejarlos campar
a sus anchas con los demés adolescentes por las ciudades —los centros educativos
habian sido clausurados y no habia mucho que hacer—. Se les asigné, entonces, la
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Segtn afirma Wang Xiaoping (2012), la visiéon bucolica de
la vida en la comuna que tenia Xiaobo se desvaneci6 poco des-
pués de haber llegado a Yunnan. Alli soport6 largas jornadas de
labor bajo el pesado clima subtropical con su brigada de trabajo,
en un ambiente deshumanizado, sérdido y surrealista, donde
las necesidades personales eran ignoradas y los individuos,
alienados; donde el nico sonido de fondo era una estridente
cacofonia de alabanzas al comunismo. Sus experiencias en la
provincia surefia de Yunnan, durante este periodo de la histo-
ria, lo llevaron a escribir, y posteriormente las retomé una y
otra vez como componente basico para su obra; sin ir mas lejos,
su novela mas célebre, &I Hudngjin shidai [La edad de
oro], tiene como telén de fondo la Revolucién Cultural.

Con una altura de 1.84 m y delicado de salud, Wang Xiao-
bo sufria constantes lumbalgias debido a las largas jornadas de
labor en los campos de arroz. A esto se afiadia la escasez de co-
mida y las raras veces que veia un pedazo de carne. Segin relata
su hermano, Xiaobo y algunos compafieros comenzaron a ro-
bar pollos a los lugarefios, pero fueron detenidos y llevados a
la granja para ser sometidos a una sesion de humillacion ptibli-
ca (Wang, 2012, p. 146). Peor alin era la sensacién de aburri-
miento y desolacion que los invadia, y que los llevd a pensar
que habian sido abandonados y olvidados (Wang, 1996b). Por
la proximidad de la provincia de Yunnan a la frontera, algunos
compaiieros de Xiaobo optaron por fugarse a Birmania, bien
fuera para dar asistencia al Partido Comunista birmano, bien fue-
ra para vivir unos afios de puro desenfreno, aunque aquello sig-
nificara acortar su esperanza de vida. Wang Xiaobo se plante
esa opcidn, pero “tras ponderarla durante una noche y fumar-
se dos paquetes de tabaco, decidié no ir con ellos” (Wang, 2012,
p. 148). Mas adelante le llegarian noticias de sus comparie-
ros fugados: la mayoria perecio en los bosques tropicales de
Birmania.

misién de “aprender a hacer la revolucién y desarrollar sus talentos al maximo” con
los campesinos de clase pobre y media-baja.

https://doi.org/10.24201/eaa.v55i3.2569
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De vuelta a Beijing, Wang Xiaobo cultivé su estilo y pro-
dujo gran cantidad de escritos. Continué formandose, prime-
ro en la Universidad de Renmin y mas tarde en Estados Uni-
dos, en la Universidad de Pittsburgh; con todo, sabedor de los
problemas que le traeria manifestar de manera publica sus ideas,
permaneci6 en el anonimato durante afios, mientras perfec-
cionaba sus obras.

A lo largo de la década de 1990, Wang Xiaobo pas6 de ser un miembro
de “la mayoria silenciosa” a un intelectual sin pelos en la lengua. En
su caracter de escritor, Wang se propuso la mision de hacer frente al
despotismo del Partido Comunista de China y de abogar por la libertad
a fin de realizar los anhelos individuales en la sociedad china (Shernuk
y Suher, 2017, p. 825).

Sobre el ensayo “Un cerdo inconformista”

Luego del esbozo de algunas circunstancias vivenciales de Wang
Xiaobo, es preciso hablar del ensayo aqui traducido, cuyo
asunto es el anhelo de libertad, la defensa de la individualidad
y, en fin, la dificultad que supone actuar en contra de las impo-
siciones marcadas por el entorno. Este Gltimo punto adquiere
capital importancia en una sociedad como la china, donde la
mejor opcion para el individuo es no destacar y en la que es
muy dificil que se produzcan grandes cambios. Como tema se-
cundario se encuentra la indolencia con la que la mayoria acep-
ta que le sea impuesta una manera de vivir determinada, a lo
que se alude con la vida de los “jévenes instruidos” durante la
Revolucion Cultural, adoctrinados mediante esléganes sim-
plistas muy similares a los de aquellas atolondradas ovejas y
gallinas que, en la Rebelién en la granja, lanzaban consignas a
diestra y siniestra.

El ensayo “Un cerdo inconformista” es de suyo brillante y
cargado de humor, quiza por eso sea uno de los mas apreciados
entre los lectores de Wang Xiaobo. En €l se hace una analogia
marcadamente orwelliana entre los animales de granja y la socie-
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dad planificada. En pocas palabras, los humanos son capaces de
dirigir las vidas de otros humanos como si fueran animales, por
ejemplo, los cerdos; de ahi que sea este animal el protagonista
de esta historia: un “cerdo inconformista”, que no se pliega a
seguir las normas establecidas, aparece en el relato como un
auténtico rebelde y un librepensador, dos caracteristicas que
adquieren mas valor en una sociedad como la china actual,
donde el individuo queda supeditado al grupo. Me ha pare-
cido por demas curioso constatar como este mensaje ha calado
con tanta fuerza entre los lectores, tanto en los blogs como
en las discusiones en Internet, pues siempre hay alguien que
desearia actuar como el cerdo inconformista. Por esta pieza,
asi como por otras muchas rubricadas por Wang Xiaobo, es
posible concluir que su obra tuvo y tiene hoy considerable vi-
gencia.

Conviene ahora analizar, siquiera de forma somera, esta
pieza ensayistica. Cuenta con cerca de 2000 caracteres y fue
dada ala imprenta por primera vez el 15 de junio de 1996 en la
revista KA S T [Life Weekly] (Wang, 1996a). Tras la muer-
te de Wang Xiaobo fue publicada de nuevo en 2005, en el reco-
pilatorio de ensayos titulado Siwei de lequ, FB4EM) /R [El pla-
cer de pensar]. A todas luces, es uno de los escritos mas famosos
de este autor.

“Un cerdo inconformista” es un ensayo expositivo-descrip-
tivo con una estructura estandar y una argumentacion interna
de naturaleza inductiva. El autor comienza dando cuenta de un
estado de cosas, luego presenta una serie de hechos y fenémenos
para rematar el escrito con una simple observacién a modo de
conclusién, todo englobado en la anécdota que se narra. Las
ideas generales del tema han de ser inferidas por el lector. La
actitud frente a la realidad es, en su mayor parte, externa y
descriptiva. La postura del autor es 1ogica y realista, si bien no
estrictamente objetiva, ya que contiene algun juicio de valor,
asi como comentarios en clave de humor negro e ironia critica:
“Los lideres [...] lo tildaron de elemento maligno [...] y qui-
sieron aplicarle métodos de la dictadura del proletariado”. Las

https://doi.org/10.24201/eaa.v55i3.2569
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descripciones se producen, sobre todo, desde el punto de vis-
ta de la primera persona en forma de narrador testigo, aunque
hay también un uso muy pronunciado de la tercera persona.
En una ocasion se define el grado de cercania con el lector
por medio de un giro a segunda persona: “si ibas a intentarlo,
aunque escondieras el cuchillo [...] se te quedaba mirando”. Su
disposicion en la transmision es basicamente realista. Destaca
la profusion de sustantivos, en especial los concretos, lo que
hace que el discurso contenga un alto grado de realismo y flui-
dez. Los verbos son muy abundantes, por lo coman en modo
indicativo, cuyo efecto es que la argumentacion se instale en
la realidad. El registro es coloquial, a fin de enfatizar la accion
y aportar dinamismo a la descripciéon de los hechos. Es muy
evidente la ausencia de adjetivos, hay poco mas de una treintena
en todo el texto, la mayoria nada rebuscados; con ello, el autor
ni embellece ni valora, sino que se centra en la accion. En el
plano sintactico predominan las oraciones complejas. Llama la
atencion, en efecto, el gran nimero de oraciones coordinadas,
sobre todo las adversativas, las explicativas, las consecutivas y
las yuxtapuestas, lo que resulta en una lectura agil del texto.
Asimismo, destacan las condicionales, debido a la naturaleza in-
ductiva de la argumentacidn, oraciones muy caracteristicas en
la ensayistica de Wang Xiaobo.

En la traduccién me he atenido, en esencia, a la literalidad del
original en lugar de optar por un resultado mas literario o artis-
tico, pues de haber elegido esta segunda opciodn, se habrian per-
dido no pocos matices de la intencién comunicativa de Wang
Xiaobo y se veria reducido el impacto pretendido. Creo haber
realizado una versién fiel y ajustada al texto, puesto que, si cier-
tamente era deseable hacer una traduccién legible e idiomatica, era
necesario ante todo efectuar un traslado lo mas cefiido posible
al texto original y evitar traducir aquellas voces o expresiones
que tienen un sentido especifico en la sociedad que las emplea,
mediante términos no del todo equivalentes o inadecuados.

Luego del traslado inicial de la pieza, hice cierto nimero de
revisiones, con especial énfasis en las estructuras gramaticales
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del texto en chino, a fin de que en la version en espaiiol no se
hubiera desvirtuado el tiempo o el aspecto originales. Comple-
tadas las dos primeras fases, procedi a ajustar la traduccion a una
versién mas inteligible, buscando siempre el equilibrio para no
perder la frescura del peculiar estilo del autor. Fue necesario
resolver en cada parrafo problemas practicos relacionados con
las formidables diferencias entre la lengua de origen y la de des-
tino. En especial, destaca la alta frecuencia de adverbios como
#B, 5, 1 v 2444, de los demostrativos iX y #S, y de conectores
discursivos como fH o #[I. Todos son comunes en el registro
coloquial en chino y se emplean, por lo general, para dar dina-
mismo al discurso; no obstante, hubiera sido muy pesado man-
tener el mismo nimero en la traduccion al espafiol. En la me-
dida de lo posible, mantuve estas palabras y locuciones, si
bien las distribui en el texto y utilicé sindnimos; por ejemplo,
traduje {H a veces como “pero”, “sin embargo”, “no obstante”,
“con todo”, etcétera.

Respeté, siempre que fue aceptable, el orden de los sin-
tagmas dentro de las oraciones en chino, por ello recurri al
hipérbaton en mi version espafiola, aprovechando la alta mo-
vilidad que tienen en nuestra lengua el adverbio, el adjetivo e
incluso el verbo. En cuanto a las frases hechas y los refranes,
tuve que juzgar en mis revisiones si correspondia traducirlos
de manera literal o con un equivalente en nuestra lengua, o si
era necesaria una nota al pie.

Parece pertinente, llegados aqui, ofrecer traducido al espa-
fiol el ensayo en cuestion.
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Un cerdo inconformista

Durante mis tiempos en la comuna, he echado de comer a los
cerdos y también he sacado las vacas a pastar. Si no hay nadie
que los cuide, estas dos especies de animales también saben
de sobra como arreglarselas. Pueden pasearse a su aire; si hay
hambre comen pues, y si hay sed, entonces beben; al llegar la
primavera incluso se dan al cortejo:* de esta manera, su nivel de
vida es muy primario, no hay en absoluto nada que destacar.
Al llegar el hombre, sus vidas fueron reorganizadas: la vida de
cada vaca y cada cerdo tenia ahora objeto. Y es que, hablando
de la mayoria de ellos, el objeto de sus vidas es muy tragico:
el objeto de los primeros es trabajar, el de los segundos es en-
gordar. No creo que tuvieran nada de qué quejarse, porque
mi vida en aquel momento tampoco es que fuera mucho mas
variada, aparte de las “ocho 6peras modelo”,® no habia ningin
otro pasatiempo. Habia un nimero escaso en extremo de cerdos
y vacas; sus vidas tenian otro arreglo.

Tomando los cerdos como ejemplo, los verracos y las cerdas
nodrizas, aparte de comer, tenian otras cosas que hacer. Por
lo que yo he visto, a éstos tampoco es que les gustaran mucho
tales arreglos. La mision de los verracos era copular; en otras
palabras, nuestras politicas los autorizaban a ser unos picaflores.
Sin embargo, los verracos agotados adoptaban a menudo un
aire de caballerosidad que solo los cebones tenian (los cebones
son los que estan capados), y ni muertos querian montar a las

# Lit. “hablar de amor”.

> Durante la Revolucién Cultural (1966-1976), la dpera china tradicional fue
proscrita y apartada. Sélo fueron autorizadas las “ocho obras modelo” (J\/MFEAR
XX ba ge yangbin xi), compuestas por cinco 6peras, dos ballets y una sinfonfa. Estas
piezas, promovidas por la mujer de Mao, Jiang Qing (1914-1991), se centraban en los
trabajadores y los campesinos y se representaban en el estilo tradicional operistico,
aunque sin el vestuario elegante de épocas anteriores. Durante aquellos afios fueron las
Unicas obras representadas en todo el pais. La expresién popular “ocho obras modelo
para ochocientos millones de chinos” describe aquella falta de variedad.
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marranas. La mision de las cerdas nodrizas era engendrar crias,
pero habia algunas marranas que se comian a las crias. Resu-
miendo, la organizacion de los seres humanos provocaba en los
cerdos un sufrimiento insoportable. Pero ellos lo aguantaban
de todos modos: los cerdos siguen siendo cerdos.

Hacerle a la vida toda clase de ajustes es una caracteristica
propia del hombre. No sélo se la regula a los animales, tam-
bién a si mismo. Sabemos que en la antigua Grecia existia Es-
parta, y la vida alli fue regulada hasta el punto de que se habia
perdido la alegria de vivir; la meta era precisamente hacer
que los hombres se convirtieran en guerreros dispuestos a mo-
rir, y hacer que las mujeres se volvieran maquinas de procrear.
Los primeros parecian gallos de pelea; las segundas parecian
cerdas nodrizas. Estas dos categorias de animales eran muy
especiales, pero creo que a ellos seguro que no les gustaba su
propia vida. Pero, aunque no guste, ¢qué se le va a hacer? Sean
personas o animales da igual, es muy dificil cambiar su propio
destino.

A continuacion, se va a hablar de un cerdo que era un tan-
to diferente a los demas. Cuando yo le echaba de comer a los
cerdos, él ya tendria cuatro o cinco afios. Tomando en cuenta
su estatus, era cerdo para carne; no obstante, era a la vez negro
y enjuto y sus ojos centelleaban. Este colega era agil como una
cabra: las vallas de un metro de alto de las pocilgas las pasaba
de un salto, e incluso podia saltar al tejado del chozo de los
cerdos; en ese punto parecia ya un gato, por eso siempre se iba
a hacer turismo por todas partes, de ninguna manera se que-
daba en la pocilga. Todos los “jovenes instruidos” que habian
tenido que alimentar a los cerdos lo trataban como si fuera una
mascota; también era mi mascota, porque él s6lo era bueno
con los “jovenes instruidos”, y permitia que se le acercaran a
menos de tres metros; de ser otra gente, él habria salido co-
rriendo mucho antes.

Era macho y, en principio, deberia haber sido capado. Pero
siibas a intentarlo, aunque escondieras el cuchillo de caparatu
espalda, él podia olerlo; se te quedaba mirando con los ojos muy
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abiertos y empezaba a gruilir: joinc, oinc! Yo siempre le echaba
de comer unas gachas de salvado de trigo fino, y me esperaba a
que se hubiera saciado para mezclar el salvado con hierbajos
y alimentar a los demas cerdos. Los otros cerdos, al verlo, se
ponian celosos y comenzaban todos juntos a gruilir. En esos
momentos toda la pocilga era un griterio de mil demonios,®
pero yo y él, ni caso. Después de hartarse a comer, saltaba al
tejado a tomar el sol o imitaba toda clase de sonidos. El sabia
imitar el ruido de los coches, de los tractores, y lo hacia tal
cual. A veces no habia ni rastro de él en todo el dia. Yo me
figuraba que habia ido a los pueblos cercanos a buscar hem-
bras. Aqui, donde nosotros, también teniamos marranas, to-
das encerradas en las pocilgas, pero al haber sido usadas de-
masiado para procrear, habian perdido sus hechuras, estaban
sucias y apestosas, a €l no le interesaban; las cerdas de los
pueblos eran mas bonitas. El contaba con muchas proezas ex-
traordinarias, pero el periodo en que alimenté a los cerdos fue
corto, y lo que llegué a saber es limitado, asi que por eso no
escribo mas.

En resumen, a todos los “jovenes instruidos” que habia-
mos echado de comer a los cerdos nos caia bien, nos gusta-
ba su estilo inconformista y hasta deciamos que vivia desin-
hibido. Los campesinos no eran tan romanticos; decian que
este cerdo era un indecente. Los lideres lo detestaban; sobre es-
te punto ya hablaremos mas adelante. Sin embargo, a mi no
solo es que me gustara, lo veneraba; a menudo, sin importarme
el hecho de que yo fuera mas de diez afios mayor que él, lo
llamaba “hermano mayor cerdo”. Como dije, este hermano
mayor cerdo podia imitar toda clase de sonidos. Yo creo que
él también estudi6 el lenguaje humano, pero no consiguid
aprenderlo; de haberlo aprendido, podriamos haber mantenido
conversaciones con el corazén en la mano. Pero esto no se le
podia reprochar, el timbre de los cerdos y el de los hombres
difiere demasiado.

¢ Lit. “un griterfo de espiritus y aullido de lobos™ (JAIRARE: guiki linghdo).
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Después, el hermano cerdo aprendié a imitar el sonido de
las sirenas; esta habilidad le acarred problemas. Alli donde estaba-
mos habia una fabrica azucarera en la que, a mediodia, sona-
ba una vez la sirena para que los obreros cambiaran de turno.
Nuestro equipo, cuando iba a trabajar al campo, al escuchar
el sonido de esta sirena paraba de trabajar y marchaba de vuel-
ta. Mi hermano cerdo cada mafiana, a las diez en punto, saltaba
al tejado a imitar la sirena. La gente que estaba en el campo, al
oirlo se volvia —esto era una hora y media mas temprano que
la sirena de la azucarera—. A decir verdad, no se podia culpar
de todo esto al hermano cerdo, al fin y al cabo, él no era una
caldera, y entre sus chillidos y el sonido de la sirena si que habia
algo de diferencia, pero los pueblerinos se obstinaban en decir
que no los diferenciaban.

Los lideres, por su lado, se reunieron debido a esto y lo
tildaron de elemento maligno y dafiino para la labranza de
primavera, y quisieron aplicarle métodos de la dictadura del
proletariado —yo ya conocia lo esencial de la reunion, pero no
me preocupé por él—, porque si la dictadura del proletariado
sefialaba la soga y el cuchillo de matar cerdos, entonces no ten-
dria ninguna posibilidad. Los lideres anteriores tampoco es que
no lo hubieran intentado; ni cien personas consiguieron atra-
parlo. Los perros tampoco servian: el hermano cerdo, al co-
rrer, parecia un torpedo, podia embestir a los perros y man-
darlos volando a tres metros.

Quién iba a saber que esta vez si que actuarian en serio.
El instructor politico trajo veintitantas personas armadas con
pistolas modelo 54; el viceinstructor politico trajo mas de
diez, provistas de fusiles con los que vigilaban los sembrados.
Se dividieron en dos grupos y lo acorralaron en el terreno
vacio fuera de la pocilga. Esto hizo que me abismase en un
dilema en mi fuero interno: teniendo en cuenta mi amistad
con él, deberia haberme lanzado a toda prisa blandiendo dos
cuchillos de matar cerdos y luchar codo a codo con él, pero
al mismo tiempo me parecia que actuar de esta manera habria
escandalizado demasiado a todo el mundo; al fin y al cabo, no
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era mas que un cerdo. Habia otra razon, ademas: no me atrevia
a oponerme a los lideres; me temo que éste era el quid de la
cuestion. Total que me quedé a un lado mirando.

La compostura del hermano cerdo me hacia admirarlo
muchisimo: muy friamente se refugié entre las lineas de fuego
de las pistolas y los fusiles y dejo que la gente gritara y los pe-
rros lo mordieran sin abandonar esa posicion. De esta manera,
si los que empufiaban pistolas disparaban, podian matar a los
que llevaban fusiles y viceversa; de abrir fuego al mismo tiem-
po, ambos bandos se habrian matado. En cuanto a él, al ser un
blanco pequefio, probablemente no le pasaria nada. Y, de esta
forma, dando varias vueltas seguidas, encontr6 un hueco y sali6
de una embestida corriendo con extrema soltura.

Mas adelante lo volvi a ver una vez mas en los campos de
cafia de az{icar; le habian crecido los colmillos y todavia me co-
nocia, pero ya no me dejaba acercarmele. Esta frialdad me do-
lia, pero yo también aprobaba que guardara las distancias con
gente malintencionada.

Yo ya tengo cuarenta afios y, aparte de este cerdo, todavia
no he visto a nadie que se atreviera a ignorar asi las imposicio-
nes de la vida. Al contrario, he visto a mucha gente que queria
estructurar la existencia de otros; también hay gente que sobre-
lleva con indolencia que se les haya planificado la existencia.
Por esta razbn, siempre recuerdo con nostalgia a ese cerdo
inconformista. %
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