Estudios de Asia y Africa
ISSN: 0185-0164
ISSN: 2448-654X

El Colegio de México A.C.

Maillo, Ismael A.
“La guerra en el vientre”. Wang Xiaobo en el quiréfano de la Revolucién Culturall
Estudios de Asia y Africa, vol. 57, nim. 2, 2022, Mayo-Agosto, pp. 401-418
El Colegio de México A.C.

DOI: https://doi.org/10.24201/eaa.v57i2.2703

Disponible en: https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=58671345006

I Como citar el articulo %F@%WC- 2:40

 Numero completo Sistema de Informacion Cientifica Redalyc
I+ Mas informacion del articulo Red de Revistas Cientificas de América Latina y el Caribe, Espafia y Portugal
I+ Pagina de la revista en redalyc.org Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso

abierto


https://www.redalyc.org/comocitar.oa?id=58671345006
https://www.redalyc.org/fasciculo.oa?id=586&numero=71345
https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=58671345006
https://www.redalyc.org/revista.oa?id=586
https://www.redalyc.org
https://www.redalyc.org/revista.oa?id=586
https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=58671345006

ESTUDIOS DE ASIA Y AFRICA, VOL. 57, NUM. 2 (178), 2022, PP. 401-418
ISSN 0185-0164 eISSN 2448-654X

TRADUCCION

https://doi.org/10.24201/eaa.v5712.2703

“La guerra en el vientre”.
Wang Xiaobo en el quiréfano
de 1a Revolucién Cultural®

“The War within the Belly”.
Wang Xiaobo in the Operating
Room of the Cultural Revolution

Traduccidén e introduccifﬁn de
ISMAEL A. MAILLO

Universidad de Salamanca, Esparia

Resumen: Presento la primera traduccion al castellano del ensayo “La
guerra en el vientre”, una pieza del peculiar escritor Wang Xiaobo que
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ofrece un episodio estrambdtico vivido en un hospital de provincias
durante la Revolucion Cultural. El texto funciona como testimonio
de primera mano del caos, de la carencia de medios y del fanatismo
politico perpetrado contra la poblacién china en esa época. La crudeza
de la descripcién de las penurias experimentadas por los pacientes
viene compensada por el desapego del autor, quien, mediante el sar-
casmo, critica la futilidad y la temeridad de los que tuvieron el poder
durante aquellos 10 afios perdidos, y concluye que aquélla fue una
época de ignorancia y sinrazon en la que muchos aprovecharon la co-
yuntura para dar rienda suelta a sus locuras.

Palabras clave: Wang Xiaobo; Revolucién Cultural; ensayo;
literatura china.

Abstract: [ present here the first translation into Spanish of “The War
within the Belly”, an essay by the idiosyncratic writer Wang Xiaobo
that features an outlandish first-person account of events taking place
at a provincial hospital during the Cultural Revolution. The text
provides a first-hand testimony of the chaos, supply shortages, and po-
litical fanaticism inflicted upon the Chinese population at that time.
The crude depiction of the patients’ hardships is counterbalanced
by the author’s detachment; Wang Xiaobo uses sarcasm to criti-
cize the futility and temerity of those in power during those ten
lost years, concluding that those were times of ignorance and absur-
dity, and that many took advantage of it to give free rein to their
madness.

Keywords: Wang Xiaobo; Cultural Revolution; essay; Chinese
literature.

Introduccion

El objetivo de este texto es aportar un testimonio de primera
mano de hechos y circunstancias acaecidos en las zonas rurales
de China durante una etapa de su historia conocida como la
Gran Revolucién Cultural Proletaria (1966-1976). En particu-
lar, se destacan episodios que permiten comprender un poco
mejor lo que hoy en dia se entiende como “sanidad publica”,
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asi como la atencion médica en aquellas zonas rurales donde los
jovenes urbanitas habian sido enviados durante el Movimiento
de subir a las montafias y bajar al campo (Shangshan xia xiing
yundong L 1LI'N 2i23)). A tal efecto, aporto el estudio y la
traduccion de una pieza ensayistica de tipo autobiografico ru-
bricada por el novelista y ensayista Wang Xiaobo (1952-1997),
quien en esa época era un adolescente de una familia de inte-
lectuales de Beijing destinado a las comunas de la provincia
surefia de Yunnan y que, a principios de la década de 1990, de-
vendria escritor independiente y en pocos afios alcanzaria gran
reconocimiento en los circulos culturales nacionales.

Durante la mayor parte de su existencia, Wang Xiaobo fue
muy reservado en relacién con sus vivencias en esa época tan
convulsa de la historia de China. Su familia y sus allegados, en
su mayoria docentes, formaban parte del tejido intelectual de
la capital que habia sufrido ya la estigmatizacion, asi como el
de toda la clase pensante del pais en el transcurso de las grandes
campariias de movilizacién de los afios cincuenta. Su padre, de-
voto miembro del Partido Comunista de China y profesor
de logica en la Universidad de Renmin, habia sido tachado de
“elemento de clase diferente” y expulsado de su puesto duran-
te la campafia “de los Tres Anti” (sanfan —JX). Por causa de
aquellas vicisitudes, el padre de familia exhorto a sus retofios
a que se abstuvieran de la vida intelectual; el propio autor lo
expresa en su ensayo “Por qué quiero escribir”: “mi padre no
nos permitio estudiar humanidades, las razones eran evidentes”
(Wang 1996, 156), y describe entonces como otros intelectua-
les en el pasado habian perdido la vida por atreverse a poner
sus pensamientos en letra impresa.

Xiaobo nunca tuvo pretensiones de alcanzar la fama o de
ganar dinero, y si escribia lo hacia para st mismo, sin publicar
casi nada, dedicado como estaba a sus estudios superiores en
Estados Unidos, lo cual no le impidié retocar sus escritos du-
rante la mayor parte de la década de 1980, época de apertura
y relajacién de la censura. Tras el episodio de Tiananmen,
aquella “fiebre cultural” perderia fuerza y la sociedad de enton-
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ces dedicaria sus energias al desarrollo economico. Es en ese mo-
mento cuando Wang Xiaobo comienza a publicar y salta a la
fama como escritor independiente. Toma por sorpresa a todos
con su estilo sarcastico e irreverente, al hacer gala de una ener-
gia mas propia de un autor novel, a la vez que exhibe una ma-
durez solo alcanzada luego de la revision continua de sus escri-
tos y su pensamiento durante décadas. Nadie esperaba que a
Wang Xiaobo le quedaran tan pocos meses de vida ni que, tras
su muerte, su fama aumentara como lo hizo. En esencia, Wang
Xiaobo desarrollé un nuevo modo de escribir sobre la Revolu-
cion Cultural en un estilo fresco y desde fuera de los circulos
literarios convencionales (Huang 2007).

En efecto, la Revolucién Cultural fue el acontecimiento
que dejo una impronta imborrable en el autor, que, con 14
afios, estaba tan adoctrinado por las soflamas del Partido como
cualquier otro de esa generacién. El mismo lo afirma en su en-
sayo “El placer de pensar”:

Si me hicieran elegir el momento de mi vida en el que yo fui mas
bondadoso, citaria a buen seguro mis inicios como “joven instruido”.
En esos tiempos queria de todo corazén liberar a toda la humanidad y
no pensaba lo mas minimo en mi. Al mismo tiempo quiero reconocer
también que, en esa época, yo estaba pero que muy atontado, por eso
no sélo no consegui hacer nada; en vez de eso me puse muy enfermo,
abandonando las armas hui de vuelta a la ciudad (Wang 2009, 29).

La expresion “jovenes instruidos” (Zbishi gingnidn FR T
4, simplificado a Zhiging #175) era el eufemismo para referirse
alos adolescentes de las grandes urbes destinados a zonas rurales
para ser adscritos a equipos de trabajo durante el Movimiento
e subir a las montafias y bajar al campo, que en la practica era
de subiral tafias y bajar al campo, q lap
una desmovilizacion encubierta de los Guardias Rojos. En su
lucha por deshacerse de los enemigos de clase, habian acabado
con los enemigos politicos de Mao Zedong, y causaron en el
proceso grandes destrozos en la cultura y en la economia chinas.
Wang Xiaobo, en su mas conocido ensayo, “La mayoria silen-
ciosa”, llegaria a aclarar: “la Revolucion Cultural parecia, de al-

https://doi.org/10.24201/eaa.v5712.2703



MAILLO: “LA GUERRA EN EL VIENTRE”. WANG XIAOBO EN EL... 405

giin modo, un episodio de histeria colectiva” (Wang 2009, 15).
De esta manera fueron alejados de las grandes ciudades y se les
asigné la misioén de “aprender a hacer la revolucion y desarro-
llar sus talentos al maximo con los campesinos” (Dietrich 1997,
199). A Wang Xiaobo, como a otros tantos, le llegd la hora de
marcharse al campo a fin de hacer la revolucién; no obstante,
era obvio que lalocura que habia sacudido al paisalo largo de 10
afios habia tenido impacto en todos los ambitos de la sociedad.
Wang Xiaobo, de naturaleza enfermiza, se daria de bruces con
el sistema sanitario disponible en aquella época, trastocado por
las injerencias politicas. Se impone, pues, explicar —aunque sea
de manera somera— el estado en que se encontraba el sistema
sanitario.

Durante la primera mitad del siglo XX, el personal sanitario
de China se concentraba en aquellas zonas donde se encontraba
el mayor nimero de clientes con la afluencia requerida para
costearse tratamientos, es decir, en las ciudades, mientras que
la poblacién rural quedaba en manos de doctores de medicina
china tradicional y curanderos de todo tipo. Llegada la Revolu-
cion Cultural, bandas de guardias rojos llevaron a cabo un acoso
generalizado a las personas que ejercian profesiones liberales;
eran tomados por burgueses y derechistas y eran despreciados
por ser vestigios de un sistema tradicional abusivo que debia
ser destruido para construir en su lugar uno nuevo. Dichos ata-
ques afectaron a doctores y personal médico, lo que redujo su
actividad y los llevé a una situacion de precariedad opresiva, a
sabiendas de que en cualquier momento podrian ser atacados
por el siguiente grupo de adolescentes veleidosos.

La sensibilidad politica primaba sobre todo lo demas, lo
que daba lugar a situaciones ridiculas, como las que describe
Whyte (1991, 721): “enfermeras eran ascendidas a doctores y
ordenanzas eran ascendidos a enfermeros, mientras los doctores
eran obligados a vaciar orinales y limpiar ventanas”. Lynch
(2016) refiere que los doctores tenian que considerar las con-
secuencias de lo que hacian, en una subordinacién del criterio
meédico a la politica: desde cancelar operaciones para ponerse
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a barrer suelos o limpiar bafios a fin de mostrar solidaridad
con los trabajadores, hasta negar anestesia o analgésicos a los
pacientes, dado que mostrar dolor era una reaccién burguesa.

Unos afios antes, Mao Zedong (1965a), en sus “Directrices
relativas a la salud ptiblica”, habia propuesto que la mayor parte
de los sanitarios del pais fueran enviados a las zonas rurales para
asistir a los cientos de millones de campesinos que no tenian
acceso a la atencién médica, e insisti6 en que si se reducia drasti-
camente el tiempo de estudio y se centraban en las aflicciones de
mayor prevalencia entre la poblacion, se podria armar con toda
urgencia un ejército de millones de doctores para ser asignado a
las unidades de trabajo rurales. Estos doctores serian apodados
“doctores descalzos” (chijido yisheng 7RI 4E), puesto que,
en teoria, dedicarian gran parte de su tiempo a trabajar en el
campo, y sus pr1meras promociones recibirian entre uno y
tres meses de instruccién, mientras que las promociones mas
tardias completarian un semestre de curso reglamentario (White
1998). La politica lo tocaba todo, por ello, los candidatos idea-
les para ser doctores descalzos eran los jévenes campesinos
pobres que fueran conocedores del pensam1ento de Mao. Asi-
mismo, muchos JOVCIICS instruidos pasarian a engrosar sus filas,
ya que los campesinos los proponian como personal sanitario al
no ser capaces de soportar el ritmo de trabajo, segin Bernstein
(1977, 133): “representaban una carga innecesaria, consumian
mas recursos de los que producian”. El propio Wang Xiaobo
sufria constantes lumbalgias debido a las largas jornadas de la-
bor en los campos de arroz; ademas, la comida era escasa y
raras veces veria un pedazo de carne (Wang 2012).

Las opiniones de los expertos respecto a la mejora de la ca-
lidad de vida propiciada por las medidas implementadas en cues-
tiones de salud publica son dispares, si bien, en general, concuer-
dan en que la poca atencién que ofrecian estos “doctores” era
mejor que su ausencia. Los campesinos pudieron asi beneficiarse
de las campafias de vacunacién, de erradicacion de parasitos y,
asimismo, recibieron educacién sobre higiene basica, preven-
cion y transmision de enfermedades, uso de anticonceptivos,
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etc., lo que trajo consigo un aumento de la esperanza de vida
(Lynch 2016, 221; Kraus 2012, 76-77) y la expansion y popula-
rizacién de la medicina occidental (Leung 2007, 1-3).

Mas arriba vimos como Wang Xiaobo, en “El placer de
pensar”, mencioné que habia enfermado y que debi6 volver a
la ciudad. En su ensayo mas conocido, “La mayoria silenciosa”,
también hace referencia al inicio de aquella aventura:

Hubo una vez que, durante la temporada de labranza, cai gravemente
enfermo, tan enfermo que de verdad no pude soportarlo mas. En ese
tiempo no vino nadie a cuidarme, s6lo habia un compafiero —también
enfermo— quien, medio sujetindome, medio arrastrandome, me acom-
paii6 a vadear el rio Nanwan hasta el hospital (Wang 2009, 17).

Gracias a la biografia de Wang Xiaobo escrita por su her-
mano, Wang Xiaoping (n. 1949), tenemos acceso a informacién
sobre su enfermedad. Debido a la dieta baja en nutrientes y
a las malas condiciones higiénicas, Xiaobo se vio aquejado de
una hepatitis aguda que lo dejo debatiéndose entre la vida y la
muerte, y luego de mucho tiempo no hubo mejoria. En aque-
1la época habia pocas medicinas y no era tarea facil conseguirlas,
en especial en una provincia tan pobre como Yunnan. Como
habia la creencia popular de que el azicar ayudaba a mejorar
el higado, su familia le envi6 por correo un paquete; mas, al
abrirlo, estaba lleno de hormigas. Al final le fue concedido un
permiso para volver a Beijing con el fin de tratarse (Wang 2012,
149), ya que la temporada que habia pasado ingresado en aquel
hospital no habia ayudado en lo mas minimo a su recuperacion.
A partir de ésta y otras informaciones esparcidas por toda la
obra de Wang Xiaobo, se intuye la marca que la enfermedad
dejo en él, por eso entraremos de lleno en su ensayo dedicado
a este tema.

https://doi.org/10.24201/eaa.v5712.2703
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Sobre el ensayo “La guerra en el vientre”

Ya bosquejado el contexto en que se desarrollaron los aconte-
cimientos descritos en este texto, es necesario centrarse en el
ensayo en si, cuya traduccion presento. La clave es la locura vi-
vida durante la Revolucion Cultural en general, y en el ambito
de la atencion sanitaria en particular, en el que era manifiesta
la carencia de personal. Los doctores y las enfermeras con
educacion formal como entendemos en Occidente habian sido
destinados a grupos de trabajo o estaban siendo reeducados,
lo que dejé a la poblacién sin la debida atencién médica. Por
ello, sus funciones las desempefiaron personajes incompetentes,
algunos muy peligrosos, ya que por su extremismo ideologico
cometieron toda clase de barbaridades en los hospitales. En
especial, destaca la cruda descripcién de la falta de medios y
de la ineficacia de los cuidados alli recibidos, que se limitaban
a la prescripcion de vitaminas y la realizacién de operaciones
de apendicitis. Para colmo de males, dichas operaciones las
hacian personas inexpertas, con la excusa de que “habia que
aprender a hacer la guerra”; sin duda, una tergiversacion del
pensamiento y la filosofia de Mao Zedong.

Conviene analizar, aunque sea brevemente, el ensayo. Es
una pieza concisa, de apenas unos 1900 caracteres, que apa-
recié publicada por primera vez en 1997, en la recopilacion
titulada Wo de jingshen jiaynan FHIFE# 5[5 (Mi jardin espi-
ritual) (Wang 1997), que fue puesta a punto por los familiares
y los colegas de Wang Xiaobo unas semanas después de su
repentina muerte a los 45 afios. La pieza que nos ocupa se en-
cuentra en la seccién de ensayos consagrados a la visién que el
autor tenia sobre la sociedad.

“La guerra en el vientre” es un ensayo expositivo-descripti-
VO con una organizacion interna inductiva y dividido en cinco
partes. Comienza con el relato de una situacion, y luego pre-
senta diversos hechos e informaciones para desplegar una serie
de conclusiones, todo englobado en la anécdota que se narra. A
pesar de ofrecer unas conclusiones generales, la critica final debe
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inferirla el propio lector. La actitud frente a la realidad es emi-
nentemente externay descriptiva. La postura del autor es 1ogica,
realista, de extrema objetividad, pero abunda en comentarios
en clave de humor negro a fin de compensar la dureza exposi-
tiva de las situaciones descritas en el texto. Las descripciones
se producen desde el punto de vista de la primera persona en
forma de narrador homodiegético, y se hace asimismo un uso
muy marcado de la tercera persona. El grado de cercania con
el lector queda definido mediante alguna expresion coloquial y
alglin giro en segunda persona: “Si te lo crees o no, tampoco im-
porta” o “¢Adivina cémo me respondian?”. Su disposicion en
la transmision es sobre todo realista. La forma de expresion es
descriptiva y combina el estilo directo con el indirecto. El to-
no es informativo y desenfadado, mezclado con grandes dosis
de humor irénico, cémico y sarcastico. Destaca la profusion de
sustantivos, en especial los concretos, lo que hace que el dis-
curso resulte realista y fluido. Los verbos abundan e instalan
la argumentacién en la realidad. La ausencia de adjetivos es
manifiesta, con alrededor de una treintena en todo el texto.
De este modo, el autor pone el énfasis en las acciones y deja a
un lado las valoraciones y los adornos. En el plano sintactico
dominan las oraciones complejas. Llama la atencién el gran
ntimero de oraciones coordinadas, sobre todo las adversativas,
las explicativas, las consecutivas y las yuxtapuestas, lo que
agiliza la lectura del texto y compensa por los incisos que el
autor introduce a lo largo de sus descripciones. Las oraciones
subordinadas mas frecuentes son también las consecutivas, que
junto con las condicionales apuntalan la intencién inductiva
del conjunto.

En lo concerniente a la traduccion, este texto no presenta
grandes dificultades en el plano semantico por lo poco rebus-
cado de su léxico. Me atuve, en la medida de lo posible, a la
literalidad del original sin caer en la tentacion de buscar un
resultado mas literario o artistico, a fin de no perder la inten-
cién comunicativa que Wang Xiaobo pretendia y el efecto
producido al emplear un lenguaje llano para describir con fran-
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queza situaciones asperas y terribles. Si bien considero haber
efectuado una version fiel y cefiida al original, he tenido en
cuenta en todo momento la necesidad de que la traduccion
final fuera legible e idiomatica, por lo que evité traducir expre-
siones que aluden a un sentido especifico en la sociedad china
con términos de dudosa equivalencia en nuestro idioma. En
pro del rigor, he dado el sentido justo de ciertas expresiones
en nota al pie de pagina.

Realizada la primera traduccién del ensayo, hubo varias
revisiones sistematicas, y en cada una de ellas se hizo especial
énfasis en aspectos como la gramatica y el tiempo o el aspecto en
la lengua original, para que su version en castellano no se viera
distorsionada. Una vez terminado este proceso, se afiné el texto
completo a fin de lograr una mayor inteligibilidad, procuran-
do conservar la frescura estilistica del autor. Se hizo necesario
decidir, parrafo a parrafo, sobre aspectos practicos que tienen
que ver con las enormes diferencias entre el chino mandarin y
el espafiol. Destaca la alta frecuencia de adverbios como #ft, it
y 2448, de los demostrativos X y /I, y de conectores discursi-
vos como {H, que son comunes en el registro coloquial, ya que
aportan dinamismo, pero que hubieran resultado demasiado
repetitivos en la versién espafiola. Se mantuvieron siempre
que fue posible y se controlé su distribucién equilibrada en el
texto, o, en su defecto, se echd mano de sinénimos. Debido a
que en nuestro idioma el adverbio, el adjetivo y el verbo cuen-
tan con una alta movilidad sintactica, intenté, mediante el hi-
pérbaton, mantener el orden sintagmatico original en la tra-
duccion al espafiol.

Sin duda, la mayor dificultad de la traduccion fue hacer
justicia al elemento humoristico del ensayo, que merece un
apartado propio, puesto que adquiere una enorme importancia
dentro de la relacion de acontecimientos, a veces grotescos y
cruentos. Gracias al humor queda rebajado el tono, que de
otra forma no hubiera sido sino tragico. Wang Xiaobo utiliza
el humor crudo: “Venga, dame unas vitaminas”, “era un lio de

» «

siete manos y ocho pies”, “con la barriga abierta aireandose toda
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la noche”; el humor absurdo: “alos que iban vestidos con batas
blancas, si no los llamabamos ‘doctores’, ¢cémo los ibamos a
llamar?”, “a pesar de no haber comido datiles, también contraje
esta enfermedad”, “aunque yo no hubiera estudiado medicina
[...] habia reparado un despertador y también un teléfono”; el
humor irénico: “por lo menos todas las incisiones estaban en
el vientre, esto si que de verdad era algo meritorio”, “no habia
otro pasatiempo, salvo mirar a los ‘doctores’ [...] El bisturi
siempre se dirigia al apéndice —cabria decir que todavia tenian
un poco de idea de lo que hacian”; y el humor sarcastico: “Este
compafiero era una persona muy heroica, si no hubiera sido
asi, no habria podido entregar sus entrafias para que los demas
pudieran aprender a hacer la guerra”.

Parece pertinente, llegados aqui, ofrecer la traduccion al

espailol del ensayo de Wang Xiaobo.
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La guerra en el vientre

WANG XIAOBO

Cuando era joven me puse una vez enfermo y me ingresaron
en el hospital. En aquella época en el hospital no habia docto-
res, todo el personal médico tenia origen obrero, campesino
o soldado —todos los médicos de verdad habian sido destina-
dos a diferentes unidades a fin de recibir la reeducacion con
campesinos de clase pobre y media-baja—.? Sea como fuere, a
los que iban vestidos con batas blancas, si no los llamabamos
“doctores”, ¢como los ibamos a llamar? En el primer dia hospi-
talizado, el “doctor” vino a hacer la ronda, miré los resultados
del laboratorio, agarro el estetoscopio y me auscultd de arriba
abajo; aun as, al final abrié la boca para preguntarme: “¢sQué
enfermedad has contraido?”. El caso es que ni habia entendido
aquella hoja con los resultados de los analisis. En verdad, no
hacian falta analisis, se podia apreciar mi enfermedad a simple
vista: todo mi cuerpo tenia un color igual al del té cuando se
deja toda la noche, estaba sufriendo ictericia. Le conté que, a
mi parecer, debia haber contraido hepatitis.

Esto ocurrio hace mas de veinte afios, en una época cuando
todavia no se habia oido hablar de la hepatitis B, ni mucho
menos de hepatitis C, D o E; s6lo habia un tipo de hepatitis

? Lafrase “campesinos de clase pobre y media-baja” (pinxiazhongndng 71 T H14<)
es una expresion para clasificar a los campesinos segiin sus condiciones. Comenz6 a
ser utilizada de 1955 en adelante. Aparece por primera vez en un informe interno que
Mao presenté a los niveles centrales, provinciales y locales del Partido Comunista el
31 de julio de 1955 titulado Guanyii néngyé hézudhua wenti I T 4\ EEA4L @ (En
lo relativo a la cuestion de la colectivizacién de la agricultura). En él se enfatiza la im-
portancia de acelerar el desarrollo de la colectivizacidn agraria, asi como las directrices
y los proyectos de ley necesarios para llevarlo a cabo. Para mas informacién, véase la
seccion relacionada con dicho informe en la pagina web oficial del Gobierno Central
de China: http://www.gov.cn/test/2008-06/03/content 1003737.htm
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contagiosa. Segun se dice, supuestamente este tipo de hepatitis
tampoco existia antes en China; en todo caso, surgié durante
los “tres afios de dificultades™ al comer azufaifas confitadas
de Iraq —se las llamaba azufaifas confitadas, pero en realidad
eran datiles—. Yo, a pesar de no haber comido datiles, también
contraje esta enfermedad. Cuando el “doctor” me pregunt6 so-
bre qué habia que hacer, yo le dije: “Venga, dame unas pocas
vitaminas”. Y exactamente asi fue tratada mi enfermedad.

A decir verdad, estar ingresado en el hospital no ayudo6 en
lo mas minimo a mi estado de salud. No obstante, a mi me pa-
recia que era un poco mejor estar hospitalizado; viviendo con
mi equipo podia contagiar a alguien.

En el hospital no habia otro pasatiempo, salvo mirar a los
“doctores” operando a la gente. El bisturi siempre se dirigia
hacia el apéndice —cabria decir que todavia tenian un poco de
idea de lo que hacian, sabiendo que no eran capaces de realizar
otras intervenciones. Cuando digo que asistia a operaciones
no lo digo a lo tonto, en ese sitio a menudo no habia electrici-
dad y, cuando habia, la tension era extremadamente inestable.
La sala de operaciones era una casa cuyos cuatro lados eran
todo ventanales de cristal. A las dos de la tarde habia la me-
jor luz, y era entonces cuando se operaba. Todos los enfermos
del hospital estaban afuera mirando, haciendo apuestas entre
ellos sobre cuantas horas transcurririan hasta encontrar el
apéndice.

Mas adelante mencioné este asunto a amigos que estudiaron
medicinay ninguno lo crefa. Decian: “¢Como van a hacer falta
varias horas para operar de apendicitis?”. Si te lo crees o no,
tampoco importa; de esas cuantas operaciones que presencié
no hubo ni una vez en que se lograra encontrar el apéndi-
ce en menos de una hora. Todos los que realizaban operacio-
nes decian que “el apéndice de las personas es demasiado dificil
de encontrar”; entre ellos habia muchos que habian sido veteri-

3 Los “tres afios de dificultades” es una expresién eufemistica referida a los te-
rribles afios de hambruna y colapso econémico y social generalizado durante el plan
conocido como el “Gran Salto Adelante” (1958-1961).
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narios de mulas del ejército y habian participado en operacio-
nes de caballos de guerra. El apéndice de los caballos es muy
grande, el de las mulas tampoco es pequeiio, el apéndice de
cualquiera de ellos es mas grande que el del hombre, e inclu-
so si se tiene en cuenta el menor tamafio del ser humano, su
apéndice sigue siendo demasiado pequerio.

En los momentos de descanso, cuando no habia nada que
hacer, charlabamos, y yo les decia: “Si no estais familiarizados
con las tripas de la gente, entonces no operéis a nadie”. jAdivi-
na cémo me respondian! “Cuanto menos familiarizado se es-
té, mas empefio hay que poner. {Es en la guerra donde se
aprende a hacer la guerral”. Los jovenes de ahora puede que
no lo sepan: esta Gltima frase es una cita del presidente Mao.*
Las tripas de la gente y la guerra no son la misma cosa, pero
esto no lo decia nadie. Creo que habia un asunto que era de lo
mas abominable: cada vez que habia operacién, obligaban a un
novato a hacerla para que todo el mundo tuviera oportunidad
de aprender a hacer la guerra; por eso nunca se lograba encon-
trar el apéndice. El lugar donde se debia abrir y la longitud
de la incision dependian por entero del gusto de cada uno.
No obstante, debo decir algo bueno de ellos: aunque algunas
incisiones se inclinaran hacia la izquierda, otras se inclinaran
hacia la derecha y otras estuvieran en el medio, por lo menos
todas las incisiones estaban en el vientre, y esto si que de verdad
era algo meritorio.

* Mao puso por escrito la idea de “aprender a hacer la guerra dentro de la guerra”
en diciembre de 1936 en la zona de Yenan, al norte de la provincia de Shaanxi. Allf es
donde los comunistas encontraron refugio tras la Larga Marcha (1934-1935), donde
nuevos reclutas se sumaban a sus filas y donde se estableci6 la linea ideolégica defini-
tiva del partido segin las directrices de Mao. Fue el conocido como Movimiento de
Rectificacién de Yan’an (Ydn'an Zhéngfeng Yindong it ¢ 5 Rz ). Para explicarlo
de manera sistematica, Mao Zedong compuso un escrito titulado Zhonggud géming
zhanzhéng de zhanliié wént{ T [ a5+ 11 & 1) & (Problemas de estrategia de
la guerra revolucionaria china), en el que también aportaba sus ideas y experiencias
en la guerra. S6lo escribiria cinco capitulos, y dejé en el tintero los capitulos que se
referirfan a las técnicas de ataque ofensivo. Véase Mao 1965b, 189.
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Estando en el hospital me encontré con un colega aquejado
de apendicitis Los “doctores” lo animaron a que se operara. Yo
le rogué que, por favor, no se operara, y en caso de no tener
otro remedio, que exigiera que me dejaran operarlo. Aunque yo
no hubiera estudiado medicina, en el pasado habia reparado un
despertador y también un teléfono de disco del equipo. Ya solo
con estos dos ejemplos, estaba yo mas capacitado que aquellos
“grandes doctores” del hospital. Pese a todo, al final dejé que
otra persona lo operara, principalmente porque otros tenian
que aprender a hacer la guerra dentro de la guerra. ¢Coémo
podria no comprometerse?

También es que tuvo mala suerte. Después de abrirle el
vientre, buscaron el apéndice durante tres horas sin llegar a
encontrarlo. Estaban tan nerviosos que el “cirujano principal”
le sacé las tripas y las fue repasando de arriba abajo.

Cuando era pequefio, cerca de mi casa habia un fonducho
que vendia higado salteado y tripa estofada; a primera hora de
la mafiana, el cocinero estaba puertas afuera limpiando tripas
de cerdo. Pues precisamente se trataba del mismo tipo de
escena. Viendo que el cielo estaba cada vez mas oscuro, otras
personas empezaron también a meter mano para rebuscar, asi
que era un lio de siete manos y ocho pies. A mi compafiero
lo exploré tanto la gente que se impacient6. Aparto el campo
quirtrgico blanco que estaba en medio, y también se puso a
ayudar en la basqueda. Al final, antes de que el sol se pusiera
tras la montafia, consiguieron por fin encontrar el apéndice,
lo cortaron y en ese momento se hizo de noche. De haberse
retrasado mas y de haber impedido la oscuridad una vision
clara, entonces mi colega habria tenido que estar con la barri-
ga abierta aireandose toda la noche. Antes, lo que mas me gus-
taba comer eran las tripas de cerdo; desde que vi esa operacion,
ya no quiero comerlas mas.

Ya han transcurrido cerca de treinta afios, y de repente me
viene a la memoria el asunto de estar ingresado en el hospital
y presenciar las operaciones de otros. Sobre todo, son pensa-
mientos acerca de lo ignorante que la gente era en aquel tiempo;
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sencillamente se habian vuelto locos. Quién sabe, a lo mejor
cuando pasen otros treinta afios, al contemplar de nuevo a la
gente y los asuntos de hoy, puede que, asimismo, se descubra
que algunos también enloquecieron. Si asi fuera, pareceria que
nuestro razonamiento da un salto cualitativo precisamente cada
treinta afios, pero dudo si entenderlo de esta manera es correcto
o no. Si la razén pudiera dar un salto asi, seria como decir que
la gente de entonces carecia por completo de razon. Hablemos,
pues, del asunto de hace treinta afios. Cuando aquel sefior “ci-
rujano principal” usaba sus negras manazas para ir estrujando
las tripas de una persona viva, revolviéndolas de arriba abajo,
aunque dijera que €l mismo estaba estudiando la guerra, no me
creo que no supiera que estaba enredando a lo bobo.

De ahi llegué a una conclusién: una de las causas de todos
los disparates de este mundo son las circunstancias de toda
la sociedad, si bien no es la principal. La principal es que la per-
sona que monta el alboroto esté aprovechando la coyuntura
para dar rienda suelta a su locura. Esto quiere decir que él sa-
bia de sobra que estaba enredando a lo bobo, pero continud
enredando de todas formas, mayormente porque enredar a lo
bobo era divertido.

Podemos dar todavia un paso mas en la deduccion: no
importa como esté la sociedad, el individuo tiene que ser res-
ponsable de su conducta, pero para alguien que es ensayista,
al poner por escrito todas estas conclusiones, es inevitable
sospechar que uno ha sido demasiado explicito, por eso, llegado
aqui, voy a parar.

Todavia no he terminado de escribir el asunto de mi hospi-
talizacién: estando ingresado en el hospital, la hepatitis no pare-
cia mejorar nada; mi color de cara era cada vez mas amarillento.
Mi colega se habia operado, pero la incisién no terminaba de
cerrarse y él estaba cada vez mas delgado. Al final regresamos
juntos a Beijing para ir al médico. Nada mas volver, me curé;
mi amigo, sin embargo, fue hospitalizado y operado de nuevo.
El doctor de Beijing le dijo que a pesar de que en la primera
operacion le habian extirpado el apéndice, la tripa no habia sido
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bien cosida y se habia pegado a la incisién y habia formado
una fistula. Los contenidos del intestino, siguiendo el hueco de
la herida, se habian estado saliendo hacia fuera de su cuerpo,
por eso la herida nunca mejoraba. El doctor dijo, ademas, que
mi amigo habia tenido muchisima suerte de que eso hubiera
sucedido asi; de haberse salido la materia hacia el interior de su
vientre, él estaria acabado. A mi colega, sin embargo, no le pa-
reci6 haber tenido suerte alguna; él slo decia: “{Su madre! No
me extraila que nunca haya podido comer hasta saciarme, si
es que todo se colaba para afuera”. Este compaiiero era una
persona muy heroica; de no haber sido ast, no habria podido
entregar sus entrafias para que los demas pudieran aprender a
hacer la guerra. %
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