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“La guerra en el vientre”. 
Wang Xiaobo en el quirófano 

de la Revolución Cultural1

“The War within the Belly”. 
Wang Xiaobo in the Operating 

Room of the Cultural Revolution

Traducción e introducción de 
ISMAEL A. MAÍLLO

Universidad de Salamanca, España

Resumen: Presento la primera traducción al castellano del ensayo “La 
guerra en el vientre”, una pieza del peculiar escritor Wang Xiaobo que 
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ofrece un episodio estrambótico vivido en un hospital de provincias 
durante la Revolución Cultural. El texto funciona como testimonio 
de primera mano del caos, de la carencia de medios y del fanatismo 
político perpetrado contra la población china en esa época. La crudeza 
de la descripción de las penurias experimentadas por los pacientes 
viene compensada por el desapego del autor, quien, mediante el sar- 
casmo, critica la futilidad y la temeridad de los que tuvieron el poder 
durante aquellos 10 años perdidos, y concluye que aquélla fue una 
época de ignorancia y sinrazón en la que muchos aprovecharon la co- 
yuntura para dar rienda suelta a sus locuras.
	 Palabras clave: Wang Xiaobo; Revolución Cultural; ensayo; 
literatura china.

Abstract: I present here the first translation into Spanish of “The War 
within the Belly”, an essay by the idiosyncratic writer Wang Xiaobo 
that features an outlandish first-person account of events taking place 
at a provincial hospital during the Cultural Revolution. The text 
provides a first-hand testimony of the chaos, supply shortages, and po-
litical fanaticism inflicted upon the Chinese population at that time. 
The crude depiction of the patients’ hardships is counterbalanced 
by the author’s detachment; Wang Xiaobo uses sarcasm to criti- 
cize the futility and temerity of those in power during those ten 
lost years, concluding that those were times of ignorance and absur-
dity, and that many took advantage of it to give free rein to their 
madness.
	 Keywords: Wang Xiaobo; Cultural Revolution; essay; Chinese 
literature.

Introducción

El objetivo de este texto es aportar un testimonio de primera 
mano de hechos y circunstancias acaecidos en las zonas rurales 
de China durante una etapa de su historia conocida como la 
Gran Revolución Cultural Proletaria (1966-1976). En particu-
lar, se destacan episodios que permiten comprender un poco 
mejor lo que hoy en día se entiende como “sanidad pública”, 
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así como la atención médica en aquellas zonas rurales donde los 
jóvenes urbanitas habían sido enviados durante el Movimiento 
de subir a las montañas y bajar al campo (Shàngshān xià xiāng 
yùndòng 上山下乡运动). A tal efecto, aporto el estudio y la 
traducción de una pieza ensayística de tipo autobiográfico ru- 
bricada por el novelista y ensayista Wang Xiaobo (1952-1997), 
quien en esa época era un adolescente de una familia de inte-
lectuales de Beijing destinado a las comunas de la provincia 
sureña de Yunnan y que, a principios de la década de 1990, de- 
vendría escritor independiente y en pocos años alcanzaría gran 
reconocimiento en los círculos culturales nacionales.

Durante la mayor parte de su existencia, Wang Xiaobo fue 
muy reservado en relación con sus vivencias en esa época tan 
convulsa de la historia de China. Su familia y sus allegados, en 
su mayoría docentes, formaban parte del tejido intelectual de 
la capital que había sufrido ya la estigmatización, así como el 
de toda la clase pensante del país en el transcurso de las grandes 
campañas de movilización de los años cincuenta. Su padre, de- 
voto miembro del Partido Comunista de China y profesor 
de lógica en la Universidad de Renmin, había sido tachado de 
“elemento de clase diferente” y expulsado de su puesto duran-
te la campaña “de los Tres Anti” (sānfān 三反). Por causa de 
aquellas vicisitudes, el padre de familia exhortó a sus retoños 
a que se abstuvieran de la vida intelectual; el propio autor lo 
expresa en su ensayo “Por qué quiero escribir”: “mi padre no 
nos permitió estudiar humanidades, las razones eran evidentes” 
(Wang 1996, 156), y describe entonces cómo otros intelectua- 
les en el pasado habían perdido la vida por atreverse a poner 
sus pensamientos en letra impresa.

Xiaobo nunca tuvo pretensiones de alcanzar la fama o de 
ganar dinero, y si escribía lo hacía para sí mismo, sin publicar 
casi nada, dedicado como estaba a sus estudios superiores en 
Estados Unidos, lo cual no le impidió retocar sus escritos du-
rante la mayor parte de la década de 1980, época de apertura 
y relajación de la censura. Tras el episodio de Tiananmen, 
aquella “fiebre cultural” perdería fuerza y la sociedad de enton- 
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ces dedicaría sus energías al desarrollo económico. Es en ese mo- 
mento cuando Wang Xiaobo comienza a publicar y salta a la 
fama como escritor independiente. Toma por sorpresa a todos 
con su estilo sarcástico e irreverente, al hacer gala de una ener- 
gía más propia de un autor novel, a la vez que exhibe una ma- 
durez sólo alcanzada luego de la revisión continua de sus escri-
tos y su pensamiento durante décadas. Nadie esperaba que a 
Wang Xiaobo le quedaran tan pocos meses de vida ni que, tras 
su muerte, su fama aumentara como lo hizo. En esencia, Wang 
Xiaobo desarrolló un nuevo modo de escribir sobre la Revolu-
ción Cultural en un estilo fresco y desde fuera de los círculos 
literarios convencionales (Huang 2007).

En efecto, la Revolución Cultural fue el acontecimiento 
que dejó una impronta imborrable en el autor, que, con 14 
años, estaba tan adoctrinado por las soflamas del Partido como 
cualquier otro de esa generación. Él mismo lo afirma en su en- 
sayo “El placer de pensar”:

Si me hicieran elegir el momento de mi vida en el que yo fui más 
bondadoso, citaría a buen seguro mis inicios como “joven instruido”. 
En esos tiempos quería de todo corazón liberar a toda la humanidad y 
no pensaba lo más mínimo en mí. Al mismo tiempo quiero reconocer 
también que, en esa época, yo estaba pero que muy atontado, por eso 
no sólo no conseguí hacer nada; en vez de eso me puse muy enfermo, 
abandonando las armas hui de vuelta a la ciudad (Wang 2009, 29).

La expresión “jóvenes instruidos” (Zhīshì qīngnián 知识青
年, simplificado a Zhīqīng 知青) era el eufemismo para referirse 
a los adolescentes de las grandes urbes destinados a zonas rurales 
para ser adscritos a equipos de trabajo durante el Movimiento 
de subir a las montañas y bajar al campo, que en la práctica era 
una desmovilización encubierta de los Guardias Rojos. En su 
lucha por deshacerse de los enemigos de clase, habían acabado 
con los enemigos políticos de Mao Zedong, y causaron en el 
proceso grandes destrozos en la cultura y en la economía chinas. 
Wang Xiaobo, en su más conocido ensayo, “La mayoría silen- 
ciosa”, llegaría a aclarar: “la Revolución Cultural parecía, de al- 
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gún modo, un episodio de histeria colectiva” (Wang 2009, 15). 
De esta manera fueron alejados de las grandes ciudades y se les 
asignó la misión de “aprender a hacer la revolución y desarro- 
llar sus talentos al máximo con los campesinos” (Dietrich 1997, 
199). A Wang Xiaobo, como a otros tantos, le llegó la hora de 
marcharse al campo a fin de hacer la revolución; no obstante, 
era obvio que la locura que había sacudido al país a lo largo de 10 
años había tenido impacto en todos los ámbitos de la sociedad. 
Wang Xiaobo, de naturaleza enfermiza, se daría de bruces con 
el sistema sanitario disponible en aquella época, trastocado por 
las injerencias políticas. Se impone, pues, explicar —aunque sea 
de manera somera— el estado en que se encontraba el sistema 
sanitario.

Durante la primera mitad del siglo xx, el personal sanitario 
de China se concentraba en aquellas zonas donde se encontraba 
el mayor número de clientes con la afluencia requerida para 
costearse tratamientos, es decir, en las ciudades, mientras que 
la población rural quedaba en manos de doctores de medicina 
china tradicional y curanderos de todo tipo. Llegada la Revolu-
ción Cultural, bandas de guardias rojos llevaron a cabo un acoso 
generalizado a las personas que ejercían profesiones liberales; 
eran tomados por burgueses y derechistas y eran despreciados 
por ser vestigios de un sistema tradicional abusivo que debía 
ser destruido para construir en su lugar uno nuevo. Dichos ata- 
ques afectaron a doctores y personal médico, lo que redujo su 
actividad y los llevó a una situación de precariedad opresiva, a 
sabiendas de que en cualquier momento podrían ser atacados 
por el siguiente grupo de adolescentes veleidosos.

La sensibilidad política primaba sobre todo lo demás, lo 
que daba lugar a situaciones ridículas, como las que describe 
Whyte (1991, 721): “enfermeras eran ascendidas a doctores y 
ordenanzas eran ascendidos a enfermeros, mientras los doctores 
eran obligados a vaciar orinales y limpiar ventanas”. Lynch 
(2016) refiere que los doctores tenían que considerar las con-
secuencias de lo que hacían, en una subordinación del criterio 
médico a la política: desde cancelar operaciones para ponerse 
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a barrer suelos o limpiar baños a fin de mostrar solidaridad 
con los trabajadores, hasta negar anestesia o analgésicos a los 
pacientes, dado que mostrar dolor era una reacción burguesa.

Unos años antes, Mao Zedong (1965a), en sus “Directrices 
relativas a la salud pública”, había propuesto que la mayor parte 
de los sanitarios del país fueran enviados a las zonas rurales para 
asistir a los cientos de millones de campesinos que no tenían 
acceso a la atención médica, e insistió en que si se reducía drásti-
camente el tiempo de estudio y se centraban en las aflicciones de 
mayor prevalencia entre la población, se podría armar con toda 
urgencia un ejército de millones de doctores para ser asignado a 
las unidades de trabajo rurales. Estos doctores serían apodados 
“doctores descalzos” (chìjiāo yīshēng 赤脚医生), puesto que, 
en teoría, dedicarían gran parte de su tiempo a trabajar en el 
campo, y sus primeras promociones recibirían entre uno y 
tres meses de instrucción, mientras que las promociones más 
tardías completarían un semestre de curso reglamentario (White 
1998). La política lo tocaba todo, por ello, los candidatos idea- 
les para ser doctores descalzos eran los jóvenes campesinos 
pobres que fueran conocedores del pensamiento de Mao. Asi-
mismo, muchos jóvenes instruidos pasarían a engrosar sus filas, 
ya que los campesinos los proponían como personal sanitario al 
no ser capaces de soportar el ritmo de trabajo, según Bernstein 
(1977, 133): “representaban una carga innecesaria, consumían 
más recursos de los que producían”. El propio Wang Xiaobo 
sufría constantes lumbalgias debido a las largas jornadas de la- 
bor en los campos de arroz; además, la comida era escasa y 
raras veces vería un pedazo de carne (Wang 2012).

Las opiniones de los expertos respecto a la mejora de la ca- 
lidad de vida propiciada por las medidas implementadas en cues- 
tiones de salud pública son dispares, si bien, en general, concuer-
dan en que la poca atención que ofrecían estos “doctores” era 
mejor que su ausencia. Los campesinos pudieron así beneficiarse 
de las campañas de vacunación, de erradicación de parásitos y, 
asimismo, recibieron educación sobre higiene básica, preven-
ción y transmisión de enfermedades, uso de anticonceptivos, 

401-418-MAILLO.indd   406 06/04/2022   02:12:24 p. m.



MAÍLLO: “LA GUERRA EN EL VIENTRE”. WANG XIAOBO EN EL…	 407

https://doi.org/10.24201/eaa.v57i2.2703

etc., lo que trajo consigo un aumento de la esperanza de vida 
(Lynch 2016, 221; Kraus 2012, 76-77) y la expansión y popula-
rización de la medicina occidental (Leung 2007, 1-3).

Más arriba vimos cómo Wang Xiaobo, en “El placer de 
pensar”, mencionó que había enfermado y que debió volver a 
la ciudad. En su ensayo más conocido, “La mayoría silenciosa”, 
también hace referencia al inicio de aquella aventura:

Hubo una vez que, durante la temporada de labranza, caí gravemente 
enfermo, tan enfermo que de verdad no pude soportarlo más. En ese 
tiempo no vino nadie a cuidarme, sólo había un compañero —también 
enfermo— quien, medio sujetándome, medio arrastrándome, me acom-
pañó a vadear el río Nanwan hasta el hospital (Wang 2009, 17).

Gracias a la biografía de Wang Xiaobo escrita por su her-
mano, Wang Xiaoping (n. 1949), tenemos acceso a información 
sobre su enfermedad. Debido a la dieta baja en nutrientes y 
a las malas condiciones higiénicas, Xiaobo se vio aquejado de 
una hepatitis aguda que lo dejó debatiéndose entre la vida y la 
muerte, y luego de mucho tiempo no hubo mejoría. En aque- 
lla época había pocas medicinas y no era tarea fácil conseguirlas, 
en especial en una provincia tan pobre como Yunnan. Como 
había la creencia popular de que el azúcar ayudaba a mejorar 
el hígado, su familia le envió por correo un paquete; mas, al 
abrirlo, estaba lleno de hormigas. Al final le fue concedido un 
permiso para volver a Beijing con el fin de tratarse (Wang 2012, 
149), ya que la temporada que había pasado ingresado en aquel 
hospital no había ayudado en lo más mínimo a su recuperación. 
A partir de ésta y otras informaciones esparcidas por toda la 
obra de Wang Xiaobo, se intuye la marca que la enfermedad 
dejó en él, por eso entraremos de lleno en su ensayo dedicado 
a este tema.
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Sobre el ensayo “La guerra en el vientre”

Ya bosquejado el contexto en que se desarrollaron los aconte-
cimientos descritos en este texto, es necesario centrarse en el 
ensayo en sí, cuya traducción presento. La clave es la locura vi-
vida durante la Revolución Cultural en general, y en el ámbito 
de la atención sanitaria en particular, en el que era manifiesta 
la carencia de personal. Los doctores y las enfermeras con 
educación formal como entendemos en Occidente habían sido 
destinados a grupos de trabajo o estaban siendo reeducados, 
lo que dejó a la población sin la debida atención médica. Por 
ello, sus funciones las desempeñaron personajes incompetentes, 
algunos muy peligrosos, ya que por su extremismo ideológico 
cometieron toda clase de barbaridades en los hospitales. En 
especial, destaca la cruda descripción de la falta de medios y 
de la ineficacia de los cuidados allí recibidos, que se limitaban 
a la prescripción de vitaminas y la realización de operaciones 
de apendicitis. Para colmo de males, dichas operaciones las 
hacían personas inexpertas, con la excusa de que “había que 
aprender a hacer la guerra”; sin duda, una tergiversación del 
pensamiento y la filosofía de Mao Zedong.

Conviene analizar, aunque sea brevemente, el ensayo. Es 
una pieza concisa, de apenas unos 1 900 caracteres, que apa-
reció publicada por primera vez en 1997, en la recopilación 
titulada Wo de jingshen jiayuan 我的精神家园 (Mi jardín espi-
ritual) (Wang 1997), que fue puesta a punto por los familiares 
y los colegas de Wang Xiaobo unas semanas después de su 
repentina muerte a los 45 años. La pieza que nos ocupa se en- 
cuentra en la sección de ensayos consagrados a la visión que el 
autor tenía sobre la sociedad.

“La guerra en el vientre” es un ensayo expositivo-descripti-
vo con una organización interna inductiva y dividido en cinco 
partes. Comienza con el relato de una situación, y luego pre-
senta diversos hechos e informaciones para desplegar una serie 
de conclusiones, todo englobado en la anécdota que se narra. A 
pesar de ofrecer unas conclusiones generales, la crítica final debe 
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inferirla el propio lector. La actitud frente a la realidad es emi-
nentemente externa y descriptiva. La postura del autor es lógica, 
realista, de extrema objetividad, pero abunda en comentarios 
en clave de humor negro a fin de compensar la dureza exposi-
tiva de las situaciones descritas en el texto. Las descripciones 
se producen desde el punto de vista de la primera persona en 
forma de narrador homodiegético, y se hace asimismo un uso 
muy marcado de la tercera persona. El grado de cercanía con 
el lector queda definido mediante alguna expresión coloquial y 
algún giro en segunda persona: “Si te lo crees o no, tampoco im- 
porta” o “¿Adivina cómo me respondían?”. Su disposición en 
la transmisión es sobre todo realista. La forma de expresión es 
descriptiva y combina el estilo directo con el indirecto. El to- 
no es informativo y desenfadado, mezclado con grandes dosis 
de humor irónico, cómico y sarcástico. Destaca la profusión de 
sustantivos, en especial los concretos, lo que hace que el dis-
curso resulte realista y fluido. Los verbos abundan e instalan 
la argumentación en la realidad. La ausencia de adjetivos es 
manifiesta, con alrededor de una treintena en todo el texto. 
De este modo, el autor pone el énfasis en las acciones y deja a 
un lado las valoraciones y los adornos. En el plano sintáctico 
dominan las oraciones complejas. Llama la atención el gran 
número de oraciones coordinadas, sobre todo las adversativas, 
las explicativas, las consecutivas y las yuxtapuestas, lo que 
agiliza la lectura del texto y compensa por los incisos que el 
autor introduce a lo largo de sus descripciones. Las oraciones 
subordinadas más frecuentes son también las consecutivas, que 
junto con las condicionales apuntalan la intención inductiva 
del conjunto.

En lo concerniente a la traducción, este texto no presenta 
grandes dificultades en el plano semántico por lo poco rebus-
cado de su léxico. Me atuve, en la medida de lo posible, a la 
literalidad del original sin caer en la tentación de buscar un 
resultado más literario o artístico, a fin de no perder la inten-
ción comunicativa que Wang Xiaobo pretendía y el efecto 
producido al emplear un lenguaje llano para describir con fran- 
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queza situaciones ásperas y terribles. Si bien considero haber 
efectuado una versión fiel y ceñida al original, he tenido en 
cuenta en todo momento la necesidad de que la traducción 
final fuera legible e idiomática, por lo que evité traducir expre-
siones que aluden a un sentido específico en la sociedad china 
con términos de dudosa equivalencia en nuestro idioma. En 
pro del rigor, he dado el sentido justo de ciertas expresiones 
en nota al pie de página.

Realizada la primera traducción del ensayo, hubo varias 
revisiones sistemáticas, y en cada una de ellas se hizo especial 
énfasis en aspectos como la gramática y el tiempo o el aspecto en 
la lengua original, para que su versión en castellano no se viera 
distorsionada. Una vez terminado este proceso, se afinó el texto 
completo a fin de lograr una mayor inteligibilidad, procuran- 
do conservar la frescura estilística del autor. Se hizo necesario 
decidir, párrafo a párrafo, sobre aspectos prácticos que tienen 
que ver con las enormes diferencias entre el chino mandarín y 
el español. Destaca la alta frecuencia de adverbios como 就, 还 
y 当然, de los demostrativos 这 y 那, y de conectores discursi-
vos como 但, que son comunes en el registro coloquial, ya que 
aportan dinamismo, pero que hubieran resultado demasiado 
repetitivos en la versión española. Se mantuvieron siempre 
que fue posible y se controló su distribución equilibrada en el 
texto, o, en su defecto, se echó mano de sinónimos. Debido a 
que en nuestro idioma el adverbio, el adjetivo y el verbo cuen- 
tan con una alta movilidad sintáctica, intenté, mediante el hi- 
pérbaton, mantener el orden sintagmático original en la tra-
ducción al español.

Sin duda, la mayor dificultad de la traducción fue hacer 
justicia al elemento humorístico del ensayo, que merece un 
apartado propio, puesto que adquiere una enorme importancia 
dentro de la relación de acontecimientos, a veces grotescos y 
cruentos. Gracias al humor queda rebajado el tono, que de 
otra forma no hubiera sido sino trágico. Wang Xiaobo utiliza 
el humor crudo: “Venga, dame unas vitaminas”, “era un lío de 
siete manos y ocho pies”, “con la barriga abierta aireándose toda 
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la noche”; el humor absurdo: “a los que iban vestidos con batas 
blancas, si no los llamábamos ‘doctores’, ¿cómo los íbamos a 
llamar?”, “a pesar de no haber comido dátiles, también contraje 
esta enfermedad”, “aunque yo no hubiera estudiado medicina 
[…] había reparado un despertador y también un teléfono”; el 
humor irónico: “por lo menos todas las incisiones estaban en 
el vientre, esto sí que de verdad era algo meritorio”, “no había 
otro pasatiempo, salvo mirar a los ‘doctores’ […] El bisturí 
siempre se dirigía al apéndice —cabría decir que todavía tenían 
un poco de idea de lo que hacían”; y el humor sarcástico: “Este 
compañero era una persona muy heroica, si no hubiera sido 
así, no habría podido entregar sus entrañas para que los demás 
pudieran aprender a hacer la guerra”.

Parece pertinente, llegados aquí, ofrecer la traducción al 
español del ensayo de Wang Xiaobo. v
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La guerra en el vientre

WANG XIAOBO

Cuando era joven me puse una vez enfermo y me ingresaron 
en el hospital. En aquella época en el hospital no había docto-
res, todo el personal médico tenía origen obrero, campesino 
o soldado —todos los médicos de verdad habían sido destina-
dos a diferentes unidades a fin de recibir la reeducación con 
campesinos de clase pobre y media-baja—.2 Sea como fuere, a 
los que iban vestidos con batas blancas, si no los llamábamos 
“doctores”, ¿cómo los íbamos a llamar? En el primer día hospi-
talizado, el “doctor” vino a hacer la ronda, miró los resultados 
del laboratorio, agarró el estetoscopio y me auscultó de arriba 
abajo; aun así, al final abrió la boca para preguntarme: “¿Qué 
enfermedad has contraído?”. El caso es que ni había entendido 
aquella hoja con los resultados de los análisis. En verdad, no 
hacían falta análisis, se podía apreciar mi enfermedad a simple 
vista: todo mi cuerpo tenía un color igual al del té cuando se 
deja toda la noche, estaba sufriendo ictericia. Le conté que, a 
mi parecer, debía haber contraído hepatitis.

Esto ocurrió hace más de veinte años, en una época cuando 
todavía no se había oído hablar de la hepatitis B, ni mucho 
menos de hepatitis C, D o E; sólo había un tipo de hepatitis 

2 La frase “campesinos de clase pobre y media-baja” (pínxiàzhōngnóng 贫下中农) 
es una expresión para clasificar a los campesinos según sus condiciones. Comenzó a 
ser utilizada de 1955 en adelante. Aparece por primera vez en un informe interno que 
Mao presentó a los niveles centrales, provinciales y locales del Partido Comunista el 
31 de julio de 1955 titulado Guānyú nóngyè hézuòhuà wèntí 关于农业合作化问题 (En 
lo relativo a la cuestión de la colectivización de la agricultura). En él se enfatiza la im-
portancia de acelerar el desarrollo de la colectivización agraria, así como las directrices 
y los proyectos de ley necesarios para llevarlo a cabo. Para más información, véase la 
sección relacionada con dicho informe en la página web oficial del Gobierno Central 
de China: http://www.gov.cn/test/2008-06/03/content_1003737.htm
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contagiosa. Según se dice, supuestamente este tipo de hepatitis 
tampoco existía antes en China; en todo caso, surgió durante 
los “tres años de dificultades”3 al comer azufaifas confitadas 
de Iraq —se las llamaba azufaifas confitadas, pero en realidad 
eran dátiles—. Yo, a pesar de no haber comido dátiles, también 
contraje esta enfermedad. Cuando el “doctor” me preguntó so- 
bre qué había que hacer, yo le dije: “Venga, dame unas pocas 
vitaminas”. Y exactamente así fue tratada mi enfermedad.

A decir verdad, estar ingresado en el hospital no ayudó en 
lo más mínimo a mi estado de salud. No obstante, a mí me pa- 
recía que era un poco mejor estar hospitalizado; viviendo con 
mi equipo podía contagiar a alguien.

En el hospital no había otro pasatiempo, salvo mirar a los 
“doctores” operando a la gente. El bisturí siempre se dirigía 
hacia el apéndice —cabría decir que todavía tenían un poco de 
idea de lo que hacían, sabiendo que no eran capaces de realizar 
otras intervenciones. Cuando digo que asistía a operaciones 
no lo digo a lo tonto, en ese sitio a menudo no había electrici- 
dad y, cuando había, la tensión era extremadamente inestable. 
La sala de operaciones era una casa cuyos cuatro lados eran 
todo ventanales de cristal. A las dos de la tarde había la me- 
jor luz, y era entonces cuando se operaba. Todos los enfermos 
del hospital estaban afuera mirando, haciendo apuestas entre 
ellos sobre cuántas horas transcurrirían hasta encontrar el 
apéndice.

Más adelante mencioné este asunto a amigos que estudiaron 
medicina y ninguno lo creía. Decían: “¿Cómo van a hacer falta 
varias horas para operar de apendicitis?”. Si te lo crees o no, 
tampoco importa; de esas cuantas operaciones que presencié 
no hubo ni una vez en que se lograra encontrar el apéndi- 
ce en menos de una hora. Todos los que realizaban operacio- 
nes decían que “el apéndice de las personas es demasiado difícil 
de encontrar”; entre ellos había muchos que habían sido veteri-

3 Los “tres años de dificultades” es una expresión eufemística referida a los te-
rribles años de hambruna y colapso económico y social generalizado durante el plan 
conocido como el “Gran Salto Adelante” (1958-1961).
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narios de mulas del ejército y habían participado en operacio- 
nes de caballos de guerra. El apéndice de los caballos es muy 
grande, el de las mulas tampoco es pequeño, el apéndice de 
cualquiera de ellos es más grande que el del hombre, e inclu-
so si se tiene en cuenta el menor tamaño del ser humano, su 
apéndice sigue siendo demasiado pequeño.

En los momentos de descanso, cuando no había nada que 
hacer, charlábamos, y yo les decía: “Si no estáis familiarizados 
con las tripas de la gente, entonces no operéis a nadie”. ¡Adivi- 
na cómo me respondían! “Cuanto menos familiarizado se es- 
té, más empeño hay que poner. ¡Es en la guerra donde se 
aprende a hacer la guerra!”. Los jóvenes de ahora puede que 
no lo sepan: esta última frase es una cita del presidente Mao.4 
Las tripas de la gente y la guerra no son la misma cosa, pero 
esto no lo decía nadie. Creo que había un asunto que era de lo 
más abominable: cada vez que había operación, obligaban a un 
novato a hacerla para que todo el mundo tuviera oportunidad 
de aprender a hacer la guerra; por eso nunca se lograba encon-
trar el apéndice. El lugar donde se debía abrir y la longitud 
de la incisión dependían por entero del gusto de cada uno. 
No obstante, debo decir algo bueno de ellos: aunque algunas 
incisiones se inclinaran hacia la izquierda, otras se inclinaran 
hacia la derecha y otras estuvieran en el medio, por lo menos 
todas las incisiones estaban en el vientre, y esto sí que de verdad 
era algo meritorio.

4 Mao puso por escrito la idea de “aprender a hacer la guerra dentro de la guerra” 
en diciembre de 1936 en la zona de Yenan, al norte de la provincia de Shaanxi. Allí es 
donde los comunistas encontraron refugio tras la Larga Marcha (1934-1935), donde 
nuevos reclutas se sumaban a sus filas y donde se estableció la línea ideológica defini-
tiva del partido según las directrices de Mao. Fue el conocido como Movimiento de 
Rectificación de Yan’an (Yán’ān Zhěngfēng Yùndòng 延 安整风运动). Para explicarlo 
de manera sistemática, Mao Zedong compuso un escrito titulado Zhōngguó gémìng 
zhànzhēng de zhànlüè wèntí 中国革命战争的战略问题 (Problemas de estrategia de 
la guerra revolucionaria china), en el que también aportaba sus ideas y experiencias 
en la guerra. Sólo escribiría cinco capítulos, y dejó en el tintero los capítulos que se 
referirían a las técnicas de ataque ofensivo. Véase Mao 1965b, 189.
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Estando en el hospital me encontré con un colega aquejado 
de apendicitis. Los “doctores” lo animaron a que se operara. Yo 
le rogué que, por favor, no se operara, y en caso de no tener 
otro remedio, que exigiera que me dejaran operarlo. Aunque yo 
no hubiera estudiado medicina, en el pasado había reparado un 
despertador y también un teléfono de disco del equipo. Ya sólo 
con estos dos ejemplos, estaba yo más capacitado que aquellos 
“grandes doctores” del hospital. Pese a todo, al final dejó que 
otra persona lo operara, principalmente porque otros tenían 
que aprender a hacer la guerra dentro de la guerra. ¿Cómo 
podría no comprometerse?

También es que tuvo mala suerte. Después de abrirle el 
vientre, buscaron el apéndice durante tres horas sin llegar a 
encontrarlo. Estaban tan nerviosos que el “cirujano principal” 
le sacó las tripas y las fue repasando de arriba abajo.

Cuando era pequeño, cerca de mi casa había un fonducho 
que vendía hígado salteado y tripa estofada; a primera hora de 
la mañana, el cocinero estaba puertas afuera limpiando tripas 
de cerdo. Pues precisamente se trataba del mismo tipo de 
escena. Viendo que el cielo estaba cada vez más oscuro, otras 
personas empezaron también a meter mano para rebuscar, así 
que era un lío de siete manos y ocho pies. A mi compañero 
lo exploró tanto la gente que se impacientó. Apartó el campo 
quirúrgico blanco que estaba en medio, y también se puso a 
ayudar en la búsqueda. Al final, antes de que el sol se pusiera 
tras la montaña, consiguieron por fin encontrar el apéndice, 
lo cortaron y en ese momento se hizo de noche. De haberse 
retrasado más y de haber impedido la oscuridad una visión 
clara, entonces mi colega habría tenido que estar con la barri- 
ga abierta aireándose toda la noche. Antes, lo que más me gus-
taba comer eran las tripas de cerdo; desde que vi esa operación, 
ya no quiero comerlas más.

Ya han transcurrido cerca de treinta años, y de repente me 
viene a la memoria el asunto de estar ingresado en el hospital 
y presenciar las operaciones de otros. Sobre todo, son pensa-
mientos acerca de lo ignorante que la gente era en aquel tiempo; 

401-418-MAILLO.indd   415 06/04/2022   02:12:25 p. m.



416	 ESTUDIOS DE ASIA Y ÁFRICA, VOL. 57, NÚM. 2 (178), 2022, PP. 401-418

https://doi.org/10.24201/eaa.v57i2.2703

sencillamente se habían vuelto locos. Quién sabe, a lo mejor 
cuando pasen otros treinta años, al contemplar de nuevo a la 
gente y los asuntos de hoy, puede que, asimismo, se descubra 
que algunos también enloquecieron. Si así fuera, parecería que 
nuestro razonamiento da un salto cualitativo precisamente cada 
treinta años, pero dudo si entenderlo de esta manera es correcto 
o no. Si la razón pudiera dar un salto así, sería como decir que 
la gente de entonces carecía por completo de razón. Hablemos, 
pues, del asunto de hace treinta años. Cuando aquel señor “ci-
rujano principal” usaba sus negras manazas para ir estrujando 
las tripas de una persona viva, revolviéndolas de arriba abajo, 
aunque dijera que él mismo estaba estudiando la guerra, no me 
creo que no supiera que estaba enredando a lo bobo.

De ahí llegué a una conclusión: una de las causas de todos 
los disparates de este mundo son las circunstancias de toda 
la sociedad, si bien no es la principal. La principal es que la per- 
sona que monta el alboroto esté aprovechando la coyuntura 
para dar rienda suelta a su locura. Esto quiere decir que él sa- 
bía de sobra que estaba enredando a lo bobo, pero continuó 
enredando de todas formas, mayormente porque enredar a lo 
bobo era divertido.

Podemos dar todavía un paso más en la deducción: no 
importa cómo esté la sociedad, el individuo tiene que ser res-
ponsable de su conducta, pero para alguien que es ensayista, 
al poner por escrito todas estas conclusiones, es inevitable 
sospechar que uno ha sido demasiado explícito, por eso, llegado 
aquí, voy a parar.

Todavía no he terminado de escribir el asunto de mi hospi-
talización: estando ingresado en el hospital, la hepatitis no pare-
cía mejorar nada; mi color de cara era cada vez más amarillento. 
Mi colega se había operado, pero la incisión no terminaba de 
cerrarse y él estaba cada vez más delgado. Al final regresamos 
juntos a Beijing para ir al médico. Nada más volver, me curé; 
mi amigo, sin embargo, fue hospitalizado y operado de nuevo. 
El doctor de Beijing le dijo que a pesar de que en la primera 
operación le habían extirpado el apéndice, la tripa no había sido 

401-418-MAILLO.indd   416 06/04/2022   02:12:25 p. m.



MAÍLLO: “LA GUERRA EN EL VIENTRE”. WANG XIAOBO EN EL…	 417

https://doi.org/10.24201/eaa.v57i2.2703

bien cosida y se había pegado a la incisión y había formado 
una fístula. Los contenidos del intestino, siguiendo el hueco de 
la herida, se habían estado saliendo hacia fuera de su cuerpo, 
por eso la herida nunca mejoraba. El doctor dijo, además, que 
mi amigo había tenido muchísima suerte de que eso hubiera 
sucedido así; de haberse salido la materia hacia el interior de su 
vientre, él estaría acabado. A mi colega, sin embargo, no le pa- 
reció haber tenido suerte alguna; él sólo decía: “¡Su madre! No 
me extraña que nunca haya podido comer hasta saciarme, si 
es que todo se colaba para afuera”. Este compañero era una 
persona muy heroica; de no haber sido así, no habría podido 
entregar sus entrañas para que los demás pudieran aprender a 
hacer la guerra. v
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