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Posibilidades literarias del recuerdo:
las voces de los refugiados vietnamitas
en Ru de Kim Thuy'

Literary Possibilities of Memory:
The Voices of the Vietnamese Refugees
in Kim Thuay’s Ru

ALBA DE DIEGO PEREZ DE LA TORRE
Universidad de Waseda, Japon

Resumen: La guerra de Vietnam marcd el sentir historico-cultural
de una época y dio lugar a un fértil movimiento literario que auné
testimonios veridicos y revisiones del conflicto por parte de autores
de diversos paises. Hoy en dia, el caracter mas realista de los primeros
textos se ha combinado, desde el punto de vista creativo, con pro-
puestas muy innovadoras. En este ambito sobresale la novela R, de
Kim Thiy, donde a través de la autoficcion y de un estilo narrativo
hibrido, entre la prosa y la poesia, se explora la complejidad que en-
trafia el fenémeno del exilio y el desarraigo. El objetivo del presente
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! Este articulo nace de mi mas profundo interés por Asiay su cultura. Considero
que es muy necesario fomentar los estudios en este ambito, ya que hay muchos datos
desconocidos que nos pueden ayudar a tener una mejor comprension de nuestra his-
toria. Para ello, me he centrado en la novela de Kim Thty, Ru, que proporciona una
valiosa materia de reflexion sobre el tema de los refugiados a través de una perspectiva
que incide en los vinculos entre la historia, el recuerdo y su dimensién literaria.
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articulo es analizar la profundidad de esta obra, que proporciona al
lector una valiosa materia de reflexién sobre cuestiones histéricas,
literarias, sociales y psicolégicas.

Palabras clave: literatura; exilio; desarraigo; Vietnam; infancia.

Abstract: The Vietnam War defined the historical and cultural sense
of an era and produced a fertile literary movement that brought to-
gether true testimonies and reflections on the conflict, written by
authors from various countries. The more realistic approach of
the early texts has now been creatively combined with innovative
literary mechanisms. An outstanding example is Kim Thty’s Ru, a
novel in which the author uses self-fiction and a hybrid narrative
style that mixes prose and poetry in her exploration of the complex
phenomenon of exile and uprooting. This article offers an in-depth
analysis of this book, which contains valuable insights into historical,
literary, social, and psychological issues.
Keywords: literature; exile; uprooting; Vietnam; childhood.

Introduccion

Ru, la novela que inaugura la carrera de Kim Thuy (escritora
de origen vietnamita que actualmente reside en Canada), fue
publicada en el afio 2009. Su éxito editorial, que impulso su
traduccion a otras lenguas, entre ellas el espafiol,? y los premios
que ha recibido en los circulos literarios (Gonzalez Menén-
dez 2014, 182), confirman la pervivencia de un interés por
la guerra de Vietnam. De entre todos los libros y las novelas
que se han escrito sobre este tema, Ru destaca por un singular
planteamiento, pues la estructura de la novela, e incluso la am-
bivalencia entre poesia y prosa que se desprende de sus paginas,
parecen haber sido moldeadas por la impronta del recuerdo.
Un recuerdo que, al ser compartido con el lector como una
confidencia amistosa, logra transmitir con singular viveza la
tragedia que supone el exilio, y revela al mismo tiempo que los

2 La edicién en espaiiol de Santillana (2010) es la que se ha utilizado para el pre-
sente articulo.
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planos que en un principio podriamos pensar contradictorios
(el presente y el pasado, la prosa y la poesia, la realidad y la
ficcion, Oriente y Occidente, el autor y el escritor), en verdad se
encuentran estrechamente ligados por el hilo conductor que su-
pone precisamente el recuerdo o, por utilizar un término que
aparecera mas adelante, la palabra.

El presente articulo intenta cefiirse al enfoque poliédrico de
Ru. Ast, para empezar, se procede a esbozar un marco tedrico
que se escinde en dos secciones dedicadas respectivamente a las
dimensiones literaria e historica de la guerra de Vietnam y del
exilio. A continuacion, se pasa al analisis literario de Ru, que
se ha dividido a su vez en tres pilares fundamentales: realidad
y ficcion, voz de la autora y, por Gltimo, voz de la narradora.

Marco tedrico

Al examinar el contexto al que se circunscribe la novela, es
necesario abordar el estudio desde dos perspectivas complemen-
tarias, pero conectadas entre si: por un lado, la literaria, deudora
del influjo que la guerra de Vietnam tuvo (y atn tiene) en la
cultura de diversos paises de Occidente, y, por otro, la hist6-
rica. En este caso, y puesto que Thiy concede prioridad a sus
vivencias como refugiada, me centraré en cuestiones relativas
al exilio (por ejemplo, la crisis de los llamados boat people) y al
complejo proceso psicoldgico de adaptacidén o 1ntegra01on que
experimentaron los refugiados en sus nuevos paises de acogida.

Impacto cultural y “narrativas bélicas”: el origen de un
movimiento literario

La guerra de Vietnam, que se desarrollé entre 1965 y 1975,
constituy6 uno de los hitos historicos mas importantes del siglo
veinte. Mas alla de cuestiones orientalistas, que no se trataran
en este articulo, hay que reconocer que el conflicto ejerci6

https://doi.org/10.24201/eaa.v5811.2793
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una enorme influencia en la cultura occidental, especialmente
en Estados Unidos. Después de todo, dicho enfrentamiento
recibié una cobertura mediatica sin precedentes que permiti6
conocer de primera mano la realidad de la guerra a los que no
habian tomado parte activa en ella (Hallin 1989, 3). No es una
casualidad, en consecuencia, que en las décadas de 1960y 1970
surgieran numerosos movimientos sociales: manifestaciones pa-
cifistas, las protestas estudiantiles y obreras del mayo de 1968
(Duncan y Stewart 1995, 915), el problematico exilio de disi-
dentes estadounidenses a Canada y a otros paises de Europa
(Cruz 2002, 37-38) y corrientes culturales alternativas, como
el movimiento hippie (Nugroho, Firdaus y Wijaya 2020, 301).
Si bien la relacion entre la guerra de Vietnam y el periodis-
mo es, al fin y al cabo, inseparable de cuestiones como la po-
litica o la propaganda, no se puede negar el impacto de la gue-
rra a través de los medios de comunicacion (Hallin 1989, 3-4),
que dio pie a que, incluso después de la derrota de las tropas
estadounidenses, perdure un interés notable por aprehender la
realidad del enfrentamiento. Esto foment6 un acercamiento
“narrativo”, que se materializ6 en los afios subsiguientes y para
el cual fueron fundamentales los testimonios de los soldados
estadounidenses que acababan de regresar (Ha 2016, 467-468)
y de los exiliados vietnamitas. La prevalencia de la palabra se
encuentra respaldada, a su vez, por el cambio filoséfico que
parecen acusar a un tiempo las sociedades occidentales y que De
Certeau define como una suerte de “desmitificacién” conden-
sada en torno a dos sucesos clave. El primero de ellos es el re-
sultado de las mencionadas protestas de 1968: “Mayo del 68
ha supuesto a la vez la desmitificacion del discurso y el deseo
de rehacer una sociedad a partir de la palabra”. El segundo tie-
ne que ver con la publicacién del libro Archipiélago Gulag
de Aleksandr Solzhenitsyn en 1973, que, de acuerdo con De
Certeau, motivo “la gran desmitificacion de la referencia Esze,
es decir, de los paises revolucionarios situados al este (la Unioén
Soviética, China, Vietnam), que autorizaban hasta el momento
el espiritu revolucionario” (Willet 1983, 5).

https://doi.org/10.24201/eaa.v5811.2793
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Era de esperar, por tanto, que un acontecimiento histérico
de tal repercusion en el panorama politico, filosofico, social
y cultural de la mayoria de los paises occidentales no tardara
en cristalizar, como se apunto en el parrafo anterior, en un
fenémeno multidisciplinar. Quizas el caso mas sobresaliente
(v mas conocido en el mundo) sea el de la extensa filmografia
bélica (principalmente desde la perspectiva estadounidense) que
floreci6 a lo largo de la década de 1970. Sin embargo, no hay
que olvidar el desarrollo casi simultaneo de un movimiento
equivalente en el campo literario, que cuenta ademas con dos
particularidades relevantes. Por un lado, su caracter interna-
cional, y, por otro, la conservacion mas o menos intacta de su
influencia a principios del siglo xx1.

En lo que concierne a la acogida de este acontecimiento por
parte de escritores y eruditos de distintos paises, cabe sefialar
que, en efecto, un estudio de los titulos inspirados en la gue-
rra de Vietnam confirma un movimiento literario que retine
las voces no sélo de los propios protagonistas, los refuglados
vietnamitas, sino también de autores extranjeros, como la escri-
tora estadounidense Gloria Wehlan, autora del libro Goodbye,
Vietnam (1993), o la poeta polaca Wislawa Szymborska, que
reflexiona sobre la experiencia traumatica del enfrentamiento
bélico en su composicién lirica “Vietnam” (1998).

En cuanto al analisis temporal de este fendémeno, destaca
la produccién de un notable nimero de obras que reflejan la
realidad polisémica de la guerra al ahondar en temas como el
conflicto en si, la época colonial bajo el dominio francés y
el exilio. Quan Manh Ha (2016, 469) observa que la difusién
de la literatura vinculada a la guerra de Vietnam adquirié un
impulso definitivo tras la publicacién, en 1989, de la novela
When Heaven and Earth Changed Places: A Vietnamese Woman’s
Journey from War to Peace, de Le Ly Haislip,® que incentivé
tanto la traduccion de titulos originalmente escritos en viet-
namita y censurados en Vietnam —por ejemplo, Novela sin

3 Mas tarde adaptado a la gran pantalla como Heaven and Earth (Alcor Films, 1993).
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nombre, de Duong Thu Huong (1991), o The Sorrow of War, de
Bao Ninh (1994)—* como la publicacién de otros testimonios
en inglés o en francés de los refugiados o sus descendientes, tal
es el caso de The Sacred Willow: Four Generations in the Life of
a Vietnamese Family, de Duong Van Mai Elliot (1999).

La entrada en el nuevo milenio no ha mermado ni un apice
el interés internacional por la guerra de Vietnam, pues aparte de
facilitar nuevamente la traduccion de libros escritos en ese mo-
mento historico, como Last Night I Dreamed of Peace, de Dang
Thuy Tram (2005), o Mourning Headband for Hue, de Nha
Ca (2014), ha dado lugar a una novedosa corriente que conju-
ga la realidad de la contienda con un componente literario o
ficcional. Entre los titulos mas representativos pueden citarse
The Book of Salt, de Monique Truong (2003),° The Simpatizer,
con el que Viet Thanh Nguyen gané el premio Pulitzer de
literatura en 2016,° 0 la novela epistolar On Earth We’re Briefly
Gorgeous, del también poeta Ocean Vuong (2019).

Ru (2009) se inscribe en este Gltimo “periodo” literario por
razones temporales y también, como veremos, creativas, ya que
emplea magistralmente la autoficcion. Gonzalez Menéndez
(2014, 185) sefiala, ademas, que esta obra sobresale por estar
escrita en francés y no en inglés o en vietnamita, y por otorgar
un completo protagonismo a las voces de los refugiados.

Teniendo en cuenta los datos mencionados, en las secciones
subsiguientes se estudia mas exhaustivamente la dimensién
histérica de Ru con objeto de valorar tanto su conexion con la
vida de la autora y su percepcion de la guerra y el exilio, como
su originalidad literaria.

# Esta obra, que en un principio se titulaba The Destiny of Love (Ha 2016, 472),
estuvo censurada en Vietnam hasta 2006.

5 La novela de Monique Truong resulta de notable interés por sus reflexiones
sobre cuestiones de género y colectivos LGTBIQ en Oriente y Occidente.

¢ Nguyen publicé la segunda parte, titulada The Committed, en marzo de 2021.
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La guerray el exilio: consideraciones sociobistoricas

Un libro de historia y unas memorias nos ofrecen percepciones
diametralmente distintas. Uno parte de una vision externa y, 4
priori, tebricamente objetiva, apoyada en fechas y eventos desta-
cados, mientras que el otro muestra una aproximacion interna
a la tragedia humana que siempre supone un enfrentamiento
bélico. Antes de comenzar con el estudio de Ru, me gustaria
revisar algunos hechos sobre la guerra de Vietnam y sus conse-
cuencias a partir de este enfoque socioldgico, que es precisa-
mente el que nos ofrece Kim Thiy en su novela.

El vacio de poder suscitado por la independencia de Francia
dio paso a un escenario dividido entre dos modelos politicos que
eran reflejo de la tensién originada por la Guerra Fria. Dicha
tensién no tardd en estallar en un cruento conflicto, en forma de
guerra ideologica y civil (Wiest, 2003), que acabd truncando
para siempre la vida de los vietnamitas.

Esta rutina diaria, marcada por el miedo y la violencia, dio
lugar a una huida masiva que se concentr6 primordialmente en
dos periodos: el primero a partir de 1954, es decir, durante la
lenta gestacion de la guerra de Vietnam después de la derrota
francesa, y el segundo, que se agudiz6 después de 1975 (Vo 2005,
1). A su vez, es posible establecer una nueva diferenciacién en
este tltimo, concretamente entre el éxodo de 1975 y el de 1979.

El primer ciclo estuvo determinado por la tragedia de los
boat people, es decir, 1a huida desesperada de un elevado ntimero
de personas por via maritima que, pese a sus peligros (piratas,
naufragios...), era la opcién mas comtinmente elegida (Parsons
y Vézina 2018, 128). La aplicacion del Orderly Departure Pro-
gram, a raiz del encuentro internacional en Génova en julio de
1979, cambio de manera notable las condiciones en las que se
produjo el exilio. Fruto de un acuerdo puntual entre el Alto
Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados
(AcNUR) y el gobierno comunista de la reptiblica de Vietnam,
hubo un éxodo mas regulado en el que se trato de facilitar en lo
posible la huida de los migrantes: primero se mejoraron las con-

https://doi.org/10.24201/eaa.v5811.2793
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diciones de su estancia en los campos de refugiados y después se
les ofrecié la posibilidad de viajar directamente a los paises de
acogida (Robinson 2004, 219).” Cabe mencionar que, tal como
advierte Komar, esta iniciativa contaba con la particularidad de
que se gestd en un contexto marcado en general por “la falta
de relaciones diplomaticas entre Vietnam y Estados Unidos”
(Komar 2012, 63).

En cuanto al drama de los boat people, que ocupa un papel
central en la novela de Thuy, es interesante citar la reflexién que
realiza al respecto Viet Thanh Nguyen, que también escap6 de
Vietnam con su familia cuando apenas contaba con cinco afios:

la guerra habia dejado sin hogar a millones de vietnamitas del sur en su
propio pais, pero aquella humanidad desastrada era una especie nueva
[...] Dependiendo del punto de vista de cada cual, aquella gente de las
barcas eran o bien fugitivos de su patria o bien personas a quienes su
pais habia dejado huérfanas (Nguyen 2017, 191).

La asociacién del exilio con una suerte de orfandad resulta
muy acertada. Antes se ha hablado del desarraigo que muchos
vietnamitas ya padecian durante la guerra en su propio pais.
La huida y la posterior estancia en campos de refugiados (en
Indonesia, Hong Kong, Malasia...), que a menudo podia exten-
derse a varios afios (Thiy y Simon 2012), tampoco les ofreci6
la ansiada seguridad, pues se debatian entre la incertidumbre
de la espera y el temor de ser devueltos a Vietnam. El conjun-
to de estas vivencias se consolido en la marca indeleble de un pa-
sado traumatico que les hizo sentir que no pertenecian a ningin
lugar y que también les depard nuevos retos y dificultades tras
su llegada a los paises de acogida.

Kalervo Oberg (1960, 178-179) defiende que todo inmigran-
te, con independencia de las circunstancias que le hayan lleva-
do a abandonar su pais de origen, se ve, por lo general, obligado

7 Courtland Robinson (2004, 320-321) sefiala que este proyecto no fue del todo exi-
toso, ya que las oleadas de migraciones volvieron a aumentar drasticamente a partir de
1987, lo que desembocé en un nuevo encuentro internacional en Génova dos afios

p S o . .
mas tarde, en el que se aprobd la instauracion del Comprehensive Plan of Action.
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a pasar cuatro sucesivas fases de adaptacién (admiracién, recha-
z0, resignacion y aceptacion). Sin embargo, en lo que concier-
ne especificamente a los exiliados, el inevitable shock cultural
se combina con otros factores derivados de las situaciones de
violencia vividas, la pérdida de seres queridos o la ruptura defi-
nitiva con su pasado y sus raices, lo que lleva a alargar su pro-
ceso de integracion (Gold 1992, 290). Dicho de otro modo, los
exiliados, expulsados de sus propios origenes, se encuentran en
la tesitura de tener que romper los lazos con aquello que cons-
tituia una parte indisoluble de si mismos para someterse a una
adaptacién imperativa que entrafia, a su vez, nuevos desafios:

El éxodo de los refugiados de Indochina ha sido una fuente de continuos
problemas humanos y politicos. Para los propios refugiados suponia un
sufrimiento intenso y, en ocasiones, la muerte, particularmente durante
las travesias en barcos atestados por las peligrosas aguas del mar del
sur de China. Para los paises que los recibian, estos mismos refugiados
constitufan, mientras esperaban su asentamiento definitivo, un motivo
de tensién politica y, a veces, racial, una amenaza a la seguridad y una
carga administrativa y econdmica (Frost 1980, 347).

Aunque este fragmento del investigador Frank Frost des-
cribe en concreto la recepcion de los migrantes del sudeste
asiatico durante la segunda mitad del siglo xx, se puede aplicar
perfectamente a otros contextos de la actualidad. De hecho, asi
como los motivos que justifican el éxodo apenas han variado,
hoy en dia siguen presentes con muy pocas alteraciones los
desencuentros que provoca la llegada de migrantes en las socie-
dades de acogida que, de acuerdo con Frost, son vistos como
una potencial amenaza a la seguridad y a la economia del pais.
Al mismo tiempo, una de las fuentes de ansiedad o preocupa-
cién que mas afectd a los vietnamitas en su proceso de adap-
tacion fue justamente la pobreza (Gold 1992, 290). Muchos de
ellos ocupaban posiciones privilegiadas antes del comienzo
de la guerra, y en el horizonte de posibilidades que les ponian
al alcance sus nuevos paises de residencia, se encontraban con
que no eran capaces de abrirse camino.

https://doi.org/10.24201/eaa.v5811.2793
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El testimonio literario de Thiy resulta, en consecuencia, ex-
tremadamente valioso, ya que nos permite reflexionar sobre el
fendmeno de los refugiados como un suceso atemporal y estu-
diar la dimensién psicoldgica y social que va ligada al fendmeno
del exilio tras la guerra de Vietnam, tema que resulta un tanto
espinoso para los vietnamitas (no sélo para los que huyeron
de Vietnam, también para los que decidieron permanecer en el
pais tras el conflicto) y para la sociedad de los paises de acogida.

Contrastes entre realidad y ficcion en Ru:
la ficcién como refugio ante lo traumatico

Se reviso el fendmeno del exilio durante la guerra de Vietnam
y se analizo el complejo proceso psicologico que experimenta
todo migrante durante su adaptacion al pais de acogida. Con
esta informacién a modo de marco contextual, se hace ensegui-
da un estudio mas detallado sobre Ru, a fin de subrayar su im-
portancia en el plano literario y también sociolégico. Para ello,
en primer lugar, se procede a esbozar brevemente la vida de la
autora, Kim Thy, y, a continuacion, se comentan algunas de
las caracteristicas literarias de su novela, en la que se profun-
dizara mas adelante.

Kim Thuy,? escritora nacida en Saigon (hoy Ho Chi Minh),
huy6 con su familia a Canada al final de la guerra de Vietnam.
Su experiencia como exiliada (y como refugiada) ha sido una
continua fuente de inspiracién en su obra y, de hecho, enlaza
varios de sus libros: A toi, Min, Vi, e incluso Le secret des vietna-
miennes, en el que ahonda en los aromas y los sabores de su ciu-
dad natal. De entre ellos, destaca Ru (2009), que inaugura su
carrera literaria con inigualable éxito (Dusaillant-Fernandes
2012, 76) y que ha sido traducido a diversas lenguas.

Algo que llama la atencion en Ru es que juega con el contras-
te entre la realidad y la ficcién. Kim Thuy no utiliza su nombre

¢ Agradezco alaautora, Kim Thuy, por su amabilidad al proporcionarme extractos
seleccionados de sus entrevistas para escribir este articulo.
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real en la obra ni tampoco el de sus familiares; sin embargo, es
evidente que los sucesos que se relatan proceden en buena me-
dida de sus propias vivencias (Nohe 2019, 153). En otras pala-
bras: muchos de los eventos narrados son reales, pero se percibe
cierto componente ficcional en los nombres, los personajes o
las fechas. Nos hallamos ante lo que se puede considerar una
forma de autoficcion, que juega con los conceptos de “la ver-
dad” y “lo verosimil”. Kaleni¢ Ramsak, al centrarse en el caso
concreto de la narrativa espafiola, apunta:

Lo verosimil no es una propiedad de objetos o de historias sino de su cons-
truccidn artistica, como lo definid Aristoteles en su Poética. Este axioma
parecia hasta ahora intocable y excluyente, porque lo verdadero era y
sigue siendo una categoria de la realidad que carece de valor literario, y la
verosimilitud de un relato es lo que le otorga la razén de existencia
—la labor principal de un novelista es hacer creible su relato—. Sin
embargo, la nueva novela invierte esas relaciones y el nuevo género hi-
brido amplia la ficcién con lo verdadero con intencion de que lo vero-
simil también influya sustancialmente sobre lo verdadero hasta que se
borren los limites entre ellos (2013, 113-114).

En Ru, la autoficcién no sélo es un recurso literario produc-
to de la “libertad creativa”, sino que, ademas, funciona como
un interesante mecanismo psicologico y socioldgico (Nohe
2019, 153).

La correlacion psicoldgica entre el trauma y la literatura es
un tema fascinante que constituye en si mismo un objeto de in-
vestigaciéon. Aunque no es el objeto principal del presente ar-
ticulo, se puede afirmar, grosso modo, que el trauma opera como
un recuerdo especialmente significativo, aunque doloroso, que
necesita ser “compartido” con otros oyentes para crear asi una
especie de memoria colectiva (Navarrete 2018, 4). Villalobos
(2012, 182), en un articulo que explora la reelaboracion meta-
forica de la experiencia traumatica en la neurociencia, lo explica
ast: “Todas las personas requerimos de lo narrativo, alegbrico o
poético, pues es uno de los modos en los que podemos acceder
y comunicar, en especial, lo afectivo, que constituye un aspecto
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central en el ser humano como organismo relacional”. No es
una casualidad, por lo tanto, que Ru esté construida en capitulos
muy breves en los que conviven prosa y poesia, pues, al fin y al
cabo, constituyen una aprehension literaria de la intensidad de
ese recuerdo (Everett-Green 2018).

En lo que concierne a la proyeccion social, habria que indi-
car que la autoficcién en Ru se encuentra emparentada con co-
rrientes psicologicas centradas en la dimensién social del ser
humano, como el constructivismo y el construccionismo
(Villalobos 2012, 179-181), que habrian moldeado el doble
planteamiento que da forma al libro.

Por un lado, en el mero acto de escribir se cifra la conexién
interpersonal que se produce a raiz de todo intercambio comu-
nicativo. Algo que, segtin reconoce Thy, fue lo que la movi6
en un principio a dejar constancia escrita de sus recuerdos, pues
pensaba que podrian interesarle a su hijo o a sus futuros nietos.
Es muy elocuente que, en efecto, a partir del éxito internacional
con el que ella no contaba en absoluto (Thuy y Simon 2012)
su pasado haya supuesto una continua fuente de inspiraciéon
para sus obras posteriores (A toi, Man, Vi, Le secret des vietna-
miennes'y Em, publicada en 2020), donde vuelve a ahondar en el
abigarrado conjunto de matices que constituye el exilio.

Por otro lado, la autoficcion le permite reunir las diversas
voces de los refugiados (la suya propia y la de otros vietnamitas)
en la protagonista, An Tinh, que metaféricamente constituye
una personificacion general del exilio (Nohe 2019, 153-154).
Las dos palabras que componen el nombre de An Tinh, que
por cierto no es comun en Vietnam, equivalen respectivamente
a los términos “paz” y “comunidad o unidad”.

En una novela en la que todo detalle es producto de una
cuidada reflexion creativa por parte de la autora, habria que
sefialar asimismo que el titulo, Ry, tampoco fue elegido al azar.
Esta palabra, que se puede traducir como “arrullar, cantar una
nana”, alberga en si misma referencias al pasado y al presente
de la narradora, al conjugar su vision del exilio como nifia vy,
mas tarde, sus reflexiones y sus recuerdos como madre en Ca-
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nada. Por otro lado, en francés arcaico r# significa “pequefio
arroyo” o, con una valoracién connotativa, “flujo” de tiempo,
de dinero... (Gonzalez Menéndez 2014, 186), lo que podria
hacer alusion bien a la identidad fluctuante del exiliado entre
dos culturas, bien a su capacidad de resiliencia o de adaptacioén,
similar a la de un curso de agua que, pese a las adversidades,
logra al fin abrirse camino.

A pesar de que la diaspora que se produjo tras la guerra de
Vietnam se considera un caso cerrado, hoy dia la historia pa-
rece repetirse y los vietnamitas contintian marchandose a otros
paises.

En esta ocasién no se trata tanto de un exilio politico, como
sucedia en la segunda mitad del siglo xx, sino mas bien econé-
mico, en el que los migrantes abandonan su pais de origen con
objeto de mejorar su futuro y el de sus familiares. Es verdad
que los medios en los que se produce la salida del pais han me-
jorado, pero por desgracia hay un elevado ndmero de personas
que lo hace de forma ilegal, en trayectos donde a menudo se
juegan la vida, como lo puso de manifiesto la sobrecogedora
muerte de 39 migrantes que el 23 de octubre de 2019 fueron
hallados asfixiados en el interior de un contenedor en Londres
(Vidal Liy, 2020).

Por otra parte, la integracion en la sociedad de acogida tam-
poco resulta sencilla y conlleva desafios y dificultades. Mientras
que unos logran adaptarse y prosperar, otros trabajan como
mano de obra barata en condiciones semejantes a la esclavitud,
o bien se dedican a actividades delictivas. Sin embargo, todo
riesgo parece merecer la pena por las promesas de un suefio: sea
el suefio americano, sea el de otros paises asiaticos (como China,
Corea y, sobre todo, Japon) o sea el suefio de Europa.

Hay que matizar, no obstante, que al contrario de lo que
sucede con los testimonios de los refugiados de la guerra, las
vivencias de los migrantes vietnamitas de la actualidad, igno-
radas y olvidadas, s6lo son accesibles para ellos mismos, que
comparten sus esperanzas y sus desencuentros en cuentos, poe-
mas y canciones. En este tltimo campo destaca la conmove-
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dora cancion “Nuoc ngoai” (que podria traducirse como “En
el extranjero”), en la que el autor, Phan Manh Quynh (2015),
sirviéndose de una adaptacion de lo real verosimil analoga a la
de Thuy, relata sus contratiempos en Corea en una carta diri-
gida a su madre. En ella habla de las largas jornadas laborales,
la soledad, el frio, la distancia y el pasado irrecuperable que
ha dejado en Vietnam, temas que, curiosamente, también
aparecen en Ru.

En resumen, se puede afirmar que la autora y la protagonis-
ta de Ru funden sus voces en una convivencia entre realidad y
ficcion, pasado y presente y, también, prosa y poesia. La con-
juncion poliédrica de distintas perspectivas incide en la imagen
del exilio como una suerte de fragmentacién que acaba condi-
cionando para siempre la propia vida del refugiado, tanto en
lo externo, relacionado con los acontecimientos vividos, como
en lo interno. En los siguientes apartados se realiza un estudio
contrastivo de las dos voces femeninas que se entrecruzan en
la obra: por un lado, la de la autora, Kim Thuy, y, por otro, la
de la protagonista de la novela, Nguyen An Tinh.

La voz de la realidad: Kim Thiy

En sus célebres Cartas a un joven poeta, Rilke ya observaba
que la infancia podia considerarse una fuente de inspiracién para
el escritor (Rilke y Thomas 1976, 19). Thdy no solo convier-
te sus recuerdos en materia literaria para sus obras, sino que ade-
mas los utiliza para hablar de sucesos traumaticos. Por ello, se
ha elegido contraponer en estas secciones la voz de Thuy y la
voz de la narradora de Ru, ya que s6lo una lectura conjunta de
ambas perspectivas puede darnos una vision completa de los
espacios en blanco que podemos intuir en la biografia de la au-
tora y en la de cualquier refugiado.

Segn se ha indicado, Kim Thuy naci6 en Saigon (Vietnam
del Sur) el 18 de septiembre de 1968. Su familia, de alto poder
adquisitivo, se vio forzada a huir una vez acabada la guerra, y
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el medio elegido fue, como lo fue para tantos otros vietnami-
tas, el barco. Después de una estancia en un campo de refugia-
dos de Malasia, Kim Thiy (que entonces tenia 11 afios) y sus
padres llegaron en 1979 a Quebec, Canada, donde hubieron de
habituarse a una nueva forma de vida, a un nuevo idioma (en el
caso de la escritora, que, al contrario que sus progenitores, no
hablaba francés), e incluso a un clima diametralmente opuesto
al de Vietnam. En el transcurso del tiempo, Thiy estudié tra-
duccibn y derecho, se interes6 por la literatura y desarrollé un
particular enfoque literario que, como hemos visto, culminé
en un imaginativo acercamiento a las posibilidades literarias
de la autoficcion. Ademas, en los Gltimos afios, Thay vir6 pro-
fesionalmente hacia el ambito gastronémico: publico un libro
de recetas, Le secret des vietnamiennes (2017), y abrié un restau-
rante en Montréal: Ru de Nam.

De nuevo, este breve esbozo nos proporciona una vision
distante y objetiva sobre la vida de la autora, que es necesario
combinar con la lectura de su obra. Las sensaciones de tipo
sociologico y psicologico, que no se mencionan en el parrafo
precedente, afloran en sus diversas novelas, cuya naturaleza con-
fesional es resultado de la convivencia, articulada bajo el género
narrativo de la autoficcion, que se produce entre psicologia y
literatura. Sélo después de su éxito literario, Thily compartio
sus experiencias vitales en entrevistas, con lo que, en este caso,
se puede decir que la palabra escrita sirve de preambulo o de
aliciente a la comunicacién oral.

Precisamente en una de estas entrevistas, Thily comenté
que, pese a que en su infancia el desapego se debid sobre todo
a las inevitables fricciones culturales que surgen en toda con-
vivencia social, se produjo, en el transcurso del tiempo, un
rechazo creciente ligado a una percepcién del exiliado como
una persona inferior, de segunda clase, dentro de la sociedad
de acogida (Thay 2019). Sin embargo, no hay que olvidar, de
acuerdo con la cancion “Nuoc ngoai”, que tales problemas tam-
bién se reproducen integramente en otros paises de Asia, don-
de los recién llegados también son vistos como mano de obra
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barata. En cualquier caso, la reflexion de Thiy afiade un nuevo
matiz al complejo proceso psicolégico que experimentan los
refugiados, ya que ademas de los problemas que suponen el
shock cultural, los recuerdos traumaticos y las situaciones de
vulnerabilidad, se enfrentan a una percepcion inconsciente
de su propia “inferioridad”, lo cual les impide crear un vinculo
inmediato con su nuevo entorno.

Después de la sucinta exposicion de algunos datos biografi-
cos de la autora y de sus consideraciones sobre las dificultades
intrinsecas que entraiia el exilio forzoso que padecen los refu-
giados, enseguida se analiza como Thuy reelabora y amplia su
pasado en las paginas de la novela.

La voz de la ficcion: Nguyen An Tinh

Recordemos que la vida de Thiy esta determinada por varios
aspectos decisivos: la infancia en Vietnam en el seno de una
familia acomodada, las impresiones difusas de la guerra, la larga
huida en barco, la llegada a Quebec, los retos de la adaptacion
al pais de acogida, los frutos positivos de su capacidad de resi-
liencia y la blisqueda de su propia identidad, de su propia voz,
através de la literatura... Todo eso esta presente en Ru, aunque,
como veremos, sometido a alteraciones.

En lo relativo a los hechos cronolégicos que rodean la
vida de la narradora, Nguyen An Tinh, se percibe, ya desde las
primeras lineas de la obra, la presencia ubicua del miedo y del
desamparo ante la violencia sin sentido. No en vano su naci-
miento se sitia en un momento clave de la guerra de Vietnam:
la ofensiva del Tet (1968), en la que las tropas norvietnamitas,
aprovechando la festividad del afio nuevo lunar, atacaron las
principales ciudades de Vietnam del Sur (Pribbenow 2008, 3),
recurso que sirve para insistir en el desarraigo (Thuy 2010,
54-58), reflejo de la division interna del pais, que se va a ir es-
trechando mas y mas en torno a la vida de la protagonista. Asi,
pronto comienza a darse cuenta de que, pese a ser una nifia,
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se encuentra automaticamente vinculada a uno de los bandos,
ya que su familia pertenece a la clase alta y, desde el punto de
vista cultural, se hallan mas cercanos a Estados Unidos que a
Vietnam del Norte (38-42).

Tras la victoria del bando comunista, An Tinh y sus padres
se ven obligados a exiliarse, pues, parafraseando a la narradora,
todos aquellos que habian colaborado con los americanos o
procedian de un estrato social elevado pasaron a contar s6lo con
dos posibilidades: huir o suicidarse (Thay 2010, 16). La huida,
tal como la recoge An Tinh, es un proceso largo y peligroso, en
el que los migrantes encadenan esperas en campos de refugiados
con arriesgadas travesias en barco, sin apenas equipaje, pero lle-
vando en su conciencia una pesada carga de temor, expectativas
e inquietud ante el posible rechazo. A partir de este momento,
An Tinh tendera siempre a viajar con lo esencial, marca me-
taférica de su condicion de exiliada, pues ser un exiliado es, a
fin de cuentas, “viajar ligero de equipaje” (108), porque no se
pertenece realmente a ningln sitio en particular.

Canada supone una nueva etapa para An Tinh y sus fami-
liares, que, aunque conscientes de su papel de “extranjeros”, se
van adaptando casi sin percatarse a una forma de viday a una
cultura distintas. De hecho, la propia An Tinh se da cuenta de
su transculturacion sélo varios afios mas tarde, cuando regresa
a Vietnam por motivos de trabajo.

El proceso psicoldgico que experimenta la familia aparece
ampliamente desarrollado en la novela. Desde la perspectiva
infantil de la narradora (que llega a Quebec con unos diez afios),
dicha experiencia adquiere un matiz mas amable y en ella se
pone de relieve la importancia de los habitantes locales, como
su profesora de francés, que la ayudan a establecer un nexo
con el pais de acogida: “No habia comprendido ni una sola de
sus palabras, s6lo la melodia de su voz, pero eso bastaba. De
sobra” (Thiy 2010, 19). Otras impresiones que forman parte
de esa primera fase de admiracion inicial incluyen su primer
contacto con la nieve (18) o con tradiciones desconocidas, por
ejemplo, la Navidad (50).
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No obstante, An Tinh también comienza a sentir pronto
la sombra de rasgos que anuncian su condicién de extranjera:
hay costumbres habituales (palmotear la cabeza a un nifio en se-
fial de afecto) que, en Vietnam, se consideran una falta de res-
peto (Thay 2010, 104); existen problemas de comunicacion...
A esto se afiade la circunstancia de que sus padres, que habian
disfrutado de un alto nivel de vida en Vietnam, deben trabajar
ahora en puestos de escasa cualificacion:

Mi madre libré tarde sus primeros combates, sin tristeza. Trabaj6 por
primera vez cuando tenia treinta y cuatro aflos como mujer de la lim-
pieza, primero, y a continuacién como obrera en fibrica, manufacturas
[...] Antes, en aquella vida que perdié, era la hija mayor de su padre,
prefecto (Thay 2010, 72).

An Tinh observa asimismo que, dentro del espectro de
personificaciones de la pobreza y el desarraigo, los vietnamitas
que han huido tras la guerra pertenecen a otro tipo, al de los
exiliados, lo cual se deja traslucir incluso en un ambito tan su-
perficial como la vestimenta (Dusaillant-Fernandes 2012, 80).
Es muy elocuente que la narradora, al advertir que en Canada
no se lleva ropa superpuesta en invierno, califique la forma de
vestir de los exiliados vietnamitas de “itinerante” (Thay 2010,
80), es decir, caracteristica de personas sin raices respecto a su
pais de origen, pero también sin vinculos en la sociedad de aco-
gida. La falta general de tallas adecuadas a la complexion de los
vietnamitas es otro signo indirecto de su desarraigo (por ejem-
plo, el jersey de segunda mano que tanto usa su padre en sus
primeros meses en Canada es, en realidad, de mujer). Sin em-
bargo, la pragmatica reaccion de An Tinh ante semejantes
acontecimientos encierra en si misma la semilla de la siguiente
fase de aclimatacion a un nuevo pais: “A veces es mejor no
saberlo todo” (36).

En efecto, a pesar de los obstaculos culturales que parecian
insalvables, con el paso del tiempo los exiliados vietnamitas se
van adaptando progresivamente y asumen rasgos de la cultura
receptora, ya que, al haber perdido lo que conformaba su pa-

https://doi.org/10.24201/eaa.v5811.2793



DE DIEGO PEREZ: POSIBILIDADES LITERARIAS DEL RECUERDO 153

sado, se percatan de que lo Gnico que les queda es seguir avan-
zando. El motor de dicho avance es el que espolea a otras nacio-
nalidades a arriesgar sus vidas por una promesa de prosperidad
futura: el suefio americano (Dusaillant-Fernandes 2012, 86). Asi,
An Tinh afirma que para sobrevivir se vieron obligados a dejar
a un lado sus antiguas ilusiones para perseguir exclusivamente
aquellas que les ofrecia el pais de acogida (Thay 2010, 180-185).
En el caso de los vietnamitas de edad mas avanzada, era medrar
econémicamente o aprender actividades que no habian podi-
do desarrollar en su lugar de origen: la madre de An Tinh, por
ejemplo, decide aprender a bailar (72). Los mas jévenes, por su
parte, suefian con llevar el mismo tipo de vida que el resto de
sus comparleros y se entregan con entusiasmo a la idea de pro-
seguir sus estudios (independientemente de su género, lo que
no sucedia en el Vietnam de entonces) en la universidad. La
protagonista de Ru, igual que la propia Thuy, se forma en tra-
duccion, y uno de sus primos llega incluso a obtener el grado
de doctor en estadistica por la prestigiosa universidad de Prin-
ceton (93).

La integracion social del exiliado se halla motivada en buena
medida por la posibilidad de acceder a los suefios que les ofrece
el pais receptor y por la promesa de un renacimiento personal
(Dusaillant-Fernandes 2012, 80). No obstante, al mismo tiempo
que los exiliados se aclimatan a su nuevo entorno y adoptan
nuevos rasgos culturales, acaban perdiendo, casi sin darse
cuenta, otros que los ligaban a sus origenes. Dicha pérdida se
pone de manifiesto para An Tinh durante un viaje de trabajo a
Vietnam, cuando comprende que, pese a que en Canada siempre
se ha sentido extranjera, los propios ciudadanos de Vietnam
han dejado de reconocerla como compatriota:

Ese suefio americano dio seguridad a mi voz, determinacién a mis gestos
[...] velocidad a mis andares y fuerza a mi mirada [...] Pero aquel joven
camarero me recordd que yo no podia tenerlo todo, que no tenia dere-
cho ya a proclamarme vietnamita porque habia perdido su fragilidad,
su incertidumbre, sus miedos (Thty 2010, 86-87).
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A la vez, An Tinh se encuentra con un pals que tampoco
identifica con el Vietnam de sus recuerdos infantiles. Ante ella
surgen los problemas de una realidad todavia resquebrajada
en la que los hijos ilegitimos de los soldados estadounidenses
llevan vidas miserables (Thty 2010, 90-92) o en la que muchas
mujeres se ven obligadas a entrar en la prostitucion (129-132).

Es cierto que el olvido de ciertos aspectos culturales es una
caracteristica intrinseca del proceso de transculturacién (Ortiz,
1940, 5), pero también lo es el mantenimiento de otros rasgos
que conforman la identidad del exiliado. Es esta suerte de
equilibrio, de convivencia dicotémica, lo que permite la acep-
taci6n personal del individuo consigo mismo y con su situacion
intermedia entre dos culturas (Dusaillant-Fernandes 2012, 87),
lo que coincide con la Gltima de las fases sefialadas por Oberg
(1960, 179). De tal manera, a pesar de la sucesion de pérdidas
que parecen condicionar su regreso a Vietnam, An Tinh re-
descubre un antiguo vinculo con su propio pasado: la comida
(Thiy 2010, 113-115).°

Es inevitable relacionar este dato en apariencia trivial, que
cierra el proceso de adaptacién a otra cultura, con la vida de
Thy, lo que pone de relieve la estrecha unidad entre todo autor
y su obra, y que nos lleva a interpretar R# como un espejo que
es capaz de transmitir la imagen univoca de su autora y de los
refugiados en general.

Al aprovechar las posibilidades que le brinda la autoficcion
y a partir de un enfoque empatico, Thiy reconstruye en Ru el
mosaico fragmentario que constituyen los testimonios de los
miles de vietnamitas que huyeron de su pais en la década de
1970. Asimismo, hace hincapié en el complejo bagaje emocional
que acompafia a cada uno de ellos, integrado por una mezcla de
recuerdos traumaticos, dudas o conflictos internos y, a la vez,
por una admirable capacidad de resiliencia, esperanza y lo que
podriamos designar como “sensibilidad” o “conciencia” cultu-

? Curiosamente, la gastronomia tiene un papel esencial en la definicién cultural
de los refugiados vietnamitas.
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ral, resultado de su conocimiento simultaneo de dos culturas
distintas.

Conclusion

Segln se ha observado, el estudio de la novela R, de Kim Thuy,
resulta de especial interés en el contexto actual. Primeramente,
por tratar con valentia acontecimientos que a menudo se dilu-
yen en el silencio del trauma. En segundo lugar, por ahondar
en la vertiente psicoldgica y social que acompafia a la historia
y en la que también seria preciso detenerse. Y tercero, por pro-
porcionar una necesaria materia de reflexion sobre los concep-
tos interconectados de exilio, refugiados y migraciones forzosas,
que siguen siendo aplicables a otros casos del presente.

Thuy, por tanto, ofrece a través de su primera novela, Rx,
un exhaustivo analisis de lo que se puede denominar la paradoja
del exiliado, que es fruto de su naturaleza hibrida, a medio ca-
mino entre dos paises, entre dos culturas y, a su vez, entre dos
tiempos (el pasado y el presente). Finalizo con una frase en la
que la autoray la narradora unen sus voces para definir, con un
profundo lirismo, lo que significa ser un refugiado: “En un solo
segundo, pudimos advertir nuestra ambivalencia, nuestro esta-
do hibrido: a medias esto, a medias aquello, nada en absoluto
y todo al mismo tiempo”. <
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