Revista jangwa Pana
hiepr Fasa ISSN: 1657-4923

Jangwa Pana & = ISSN: 2389-7872
jangwapana@unimagdalena.edu.co
Universidad del Magdalena
Colombia

Eduardo Viveiros de Castro:En Brasil
todos son indios, excepto quien no lo es

Viveiros de Castro, E.
Eduardo Viveiros de Castro:En Brasil todos son indios, excepto quien no lo es

Revista jangwa Pana, vol. 17, nim. 2, 2018

Universidad del Magdalena, Colombia

Disponible en: https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=588065927009
DOI: https://doi.org/10.21676/16574923.2469

?eé)a\yo@fg PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc a

Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto



https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=588065927009
https://doi.org/10.21676/16574923.2469

REVISTA JANGWA PANA, 2018, voL. 17, NOM. 2, MAYO-AGosTo, ISSN: 1657-4923 2389-7872

Eduardo Viveiros de Castro:En Brasil todos son indios, excepto quien no lo es

E. Viveiros de Castro DOTI: https://doi.org/10.21676/16574923.2469
Universidade Federal do Rio de Janeiro Museu Nacional : Redalyc: https://www.redalyc.org/articulo.oa?
Rio de Janeiro, R], BR, Brasil id=588065927009

En 26 de abril de 2006, Eduardo Viveiros de Castro — profesor de Antropologia en el Museo Nacional (Rio
de Janeiro) y especialista en Etnologia Brasilera — estuvo en el Instituto Socioambiental (ISA) de Sao Paulo
para hablar con los editores de Povos Indigenas no Brasil, sobre dos cuestiones polémicas: ;Quién es indio?
y ¢qué es lo que define la pertenencia a una comunidad indigena? [Lo que sigue es la entrevista].

Empiezo por decir que sospecho que nuestra entrevista necesitard un sobreuso de comillas, no s6lo comillas
de citacidn, sino sobre todo comillas de distanciamiento. Esto debido a que esa discusién -;quién es indio?, o
¢qué eslo que define la pertenencia? etc.- posee una dimensién un tanto delirante o alucinatoria, como el resto
de las discusiones donde lo ontoldgico y lo juridico entran en un proceso publico de apareamiento. Suelen
nacer monstruos de ese proceso. Ellos son pintorescos y relativamente inofensivos, desde que no creamos
demasiado en ellos. Caso contrario, ellos nos devoran. Entonces, pues, las comillas agnésticas.

La cuestion que me fue presentada no deja de reaparecer desde que comencé a estudiar antropologia, ya van
30 anos. En aquella lejana época estdbamos siendo acosados por la geopolitica modernizadora de la dictadura
—era fines de los afos 1970—, que querfa embutirnos su famoso proyecto de emancipacion. Ese proyecto,
asociado como estaba al proceso de ocupacién inducida (invasién definitiva serfa quizd una expresién més
correcta) de la Amazonia, consistia en la creacién de un instrumento juridico para discriminar quién era
indio de quién no lo era. El propdsito era emancipar, es decir, retirar de la responsabilidad tutelar del Estado
los indios que se habian transformado en no-indios, los indios que ya no eran mds indios, es decir, aquellos
individuos indigenas que “ya” no presentasen “mas” los estigmas de indianidad estimados necesarios para el
reconocimiento de su régimen especial de ciudadania, (el respeto hacia ese régimen, que quede claro, era'y
es otra cosa).
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;Quien es indio? Primer borrador, de Edvardo Viveiros de Castro. “Indio” es
cualquier miembro de una comunidad indigena, reconocido por ella como

tal. “Comunidad indigena™ es toda comunidad fundada en relaciones de parentesco o
vecindad entre sus miembros, que mantiene lazos historico-culturales con las
organizaciones sociales indigenas precolombinas. 1. Las relaciones de parentesco o
vecindad constitutivas de la comunidad inchiyen las relaciones de afinidad, de
filiacion adoptiva, de parentesco ritual o religioso, ¥, generalmente, se definen en los
términos de la concepeion de los vinculos interpersonales fundamentales propios de
la comunidad en cuestion. 2. Los lazos historico-culturales con las organizaciones
sociales precolombingas comprenden dimensiones historicas, culturales y
sociopoliticas, que son: &) La continuidad de la presente implantacion territorial de la
comunidad con relacion a la situacion existente en el territorio precolombing. Tal
contimudad incluye, en particular, la derivacion de la situacion actual a partir de
determinaciones o contingencias tnpuestas por los poderes colondales o nacionales en
&l pasado, tales como migraciones forzadas, traslados, captura de imndios,
reducciones, confinamientos v demas medidas de asimilacion v oclusion étnica; b) La
orientacion positiva y activa del grupo frente a los discursos y practicas comunitarias
derivadas del fondo cultural amerindio, v concebidos como patrimonio relevante del
grupo. En wista de los procesos de destruccion, reduccion y oclusion cultural,
asociados a la situacion evocada en el item anterior, tales discursos v practicas no
son necesariamente aquellos especificos del area cultural (en el sentido lustorico-
etnologice) donde se encuentra hoy la comumdad, c) La decision, sea ella
manifestada o simplemente preswmida, de la comunidad de constitmrse como entidad
socialmente diferenciada dentro de la comunion nacional, con autonomia para estatuir
v deliberar sobre su composicion (modos de reclutamiento v crterios de melusion de
sus miembros) v negocios internos (gobernanza comumnitaria, formas de ocupacion
del territorio, regimen de intercambio con la sociedad que los rodea), ast como de
definir sus modalidades propias de reproduccion sinbolica v material. (Mayo, 2005)

Fue en reaccién a ese proyecto de desindianizacién juridica que surgieron las Comisiones Pro-Indio y
las Anais (Asociacién Nacional de Accién Indigenista); fue también en ese contexto que se formaron o
consolidaron organizaciones como el Centro de Trabajo Indigenista, (CTI) y el PIB, o “Projeto Povos
Indigenas no Brasil” del Centro de Documentacion Indigena (CEDI), (el PIB, como todos saben, estd en
los origenes del Instituto Socioambiental -ISA). Todo eso surgié de ese movimiento, que se constituy6
precisamente en torno de la cuestién de quién es indio —no para responder a esa cuestion, pues no era una
cuestion, sino una respuesta, una respuesta que cabfa “cuestionar”, es decir, rechazar, dislocar y subvertir.
“¢Quién va a responder esa respuesta?”, pregunta un personaje de una pelicula de Herzog. Justamente:
cémo responder a la respuesta que el Estado tomaba por incuestionable en su cuestién: que “indio” era un
atributo determinable por inspeccién y mencionable por ostensién, una substancia dotada de propiedades
caracteristicas, algo de lo cual se podia decir lo que es, y quien cumple con los requisitos de tal esencialidad.
¢Coémo responder a esa respuesta? Pues, si se creyeraen ella, se tratarfa solamente de llamar alos peritos y pedir
que ellos indicasen quién era y quién no era indio. Pero los peritos se rehusaron a responder tal respuesta.
Por lo menos al inicio.

Noétese que en aquella época, la pregunta de saber quién era indigena no se cristalizaba alrededor de
aquello que se vino a llamar etnias emergentes, fenémeno bastante posterior: por el contrario, fueron dichas
nuevas etnicidades las que surgieron de esa cuestion, respondiendo a ello con una respuesta dislocada, es
decir, inesperada. El problema de aquella época, muy por el contrario de cualquier “emergencia”, era una
sumergencia de las etnias, era el problema de las etnias que se sumergfan, de aquellos colectivos que estaban
siguiendo, por fuerza de las circunstancias (eso es un eufemismo), una trayectoria histdrica de alejamiento de
sus referencias indigenas y de quienes, bajo ese pretexto, el gobierno queria librarse: “Esas personas ya no son
més indios, nos lavamos las manos. No tenemos nada que ver con eso. Liberen sus tierras para el mercado;
dejen que ellos negocien su fuerza de trabajo en el mercado”.
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Nuestro objetivo politico y tedrico, como antropdlogos, era establecer definitivamente —no lo logramos,
pero creo que algiin dialo haremos— que indio no es una cuestién de tocado con plumas, achiote, arco y flecha,
algo aparente y evidente, y en ese sentido esteriotipador; sino una cuestién de “estado del espiritu”. Un modo
de sery un no modo de aparecer. En realidad, algo mas (o menos) que un modo de ser: laindianidad designaba
para nosotros un cierto modo de devenir, algo esencialmente invisible, pero no por eso menos eficaz: un
movimiento infinitesimal incesante de diferenciacién, no un estado masivo de “diferencia” anteriorizada y
estabilizada, es decir, una identidad. (Seria bueno que un dia los antrop6logos dejen de llamar identidad a la
diferencia y viceversa). Nuestra lucha, por lo tanto, era conceptual, nuestro problema era hacer que el “atin”
del sentido comun, “esa gente atin es indio” (0 “ya no lo es”) no significara un estado transitorio o una etapa
a ser vencida. La idea es la de que los indios “atin” no habian sido vencidos, ni jamas lo serian. Ellos jamds
acabarian de ser indios, “aunque”... o justamente por qué. En suma, la idea era que “indio” no podia ser visto
como una etapa en la marcha de ascenso hasta el envidiable estado de “blanco” o “civilizado”.

DE LA EMANCIPACION A LA RE-INDIANIZACION

Sin embargo, la filosofia de la legislacién brasilera era justamente esa: todos los indios “atin” eran indios, en
el sentido de que un dia iban, porque debian, a dejar de serlo. Incluso los que estaban desnudos en la selva,
con sus consabidos tocados de plumas, sus collares de chaquiras, sus arcos, flechas, garrotes y cerbatanas, los
indios con “contacto intermitente” o los “aislados” —incluso esos atin eran indios. Solamente atn; es decir,
aun, solamente, porque ain no eran no-indios. El objetivo de la politica indigenista del Estado era gerenciar
(y, ¢por qué no?, acelerar) el célebre “proceso histdrico”, articulo de fe comun a los més variados credos
modernizadores, del positivismo al marxismo. Todo lo que se “podia hacer” era garantizar — eso para los més
bien intencionados- que el “proceso” no fuese demasiado brutal. Pero, de una u otra forma, se entendia que
el anhelado omelette nacional solo podria hacerse de una forma y bien se sabe cudl era.

Lalucha contra el proyecto de emancipacidn, llevé a las personas que estaban del lado de los indios a que se
preocuparan con censos, levantamientos, con informacidn, con organizacién, comunicacioén y propaganda.
Se trataba, en suma, de hacer la cuestion visible. En el fondo, no dejé de ser una suerte que los generales y
coroneles de la época hubieran intentado desindianizar una porcién de comunidades indigenas, pues eso,
en realidad, terminé por reindianizarlas. El precipitado intento del régimen dictatorial de legislar sobre la
ontologia de la indianidad, “desinvisibilizé” a los indios, quienes eran virtualmente inexistentes como actores
politicos en las décadas de 1960 y 1970. Ellos solo aparecian, de vez en cuando, en algin reportaje multicolor
sobre el Xingu, generalmente como ilustracién del admirable trabajo de los hermanos Villas Boas, (digo
admirable sin ninguna ironia; no dejaba de ser bizarro, sin embargo, el hecho de que en esa época hubiera
una serie de periodistas especializados en deslumbrarse ante los Villas Boas y otros sertanistas). El revuelo
suscitado por el proyecto de emancipacion rescaté la cuestién indigena del folclor de masas al cual habia
sido reducida. Ello hizo que los propios indios se dieran cuenta de que, si ellos no tomaban las precauciones,
realmente si dejarian de ser indios, y muy rapidamente. Gracias a eso, entonces y finalmente, los indios se
hicieron mucho mds visibles como actores y agentes politicos en el escenario nacional. Los primeros lideres
indigenas de expresién supralocal surgieron en ese contexto, como Mario Juruna y Ailton Krenak.

La cuestion sobre quién es o no indio reaparece ahora, pero por otras razones. Algunas personas
relacionadas con la cuestién indigena tienen a veces la impresién (o por lo menos yo tengo laimpresion de que
ellas tienen esa impresién) de que nosotros, los indios y antrop6logos, fuimos un poco victimas de nuestro
propio éxito. Antiguamente, muchos colectivos indigenas sentian vergiienza de serlo, y el gobierno tenia
todo el interés de aprovechar esa vergiienza inculcada sistémicamente, quitando las consecuencias juridicas-
politicas, digaimoslo asi, del eclipsamiento histérico de la faz indigena de varias comunidades “campesinas”
del pais. Ahora, por el contrario, “todo el mundo quiere ser indio” —decimos entre intrigados y orgullosos.
Quizd miés intrigados que orgullosos. Antiguamente, los especialistas en “proceso histérico” nos llenaban
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los oidos con el dogma de que la “condicién campesina” (con opcidn de “proletarizacién”) era el devenir
histérico inexorable y por lo tanto la verdad de las sociedades indigenas, y que la descripcion de esas sociedades
como entidades socioculturales autdnomas suponia un “modelo naturalizado” y “a-histdrico”. Pero pasa que,
poco a poco, los indios empiezan a reivindicar y terminan por obtener el reconocimiento constitucional
de un estatuto diferenciado permanente dentro de la llamada “comunién nacional”; y entonces ellos
implementan ambiciosos proyectos de retradicionalizacién, marcados por un autonomismo “culturalista”
que, por instrumentalista y etnicizante, no es menos primordialista ni menos naturalizante; y entonces,
finalmente, algunas comunidades rurales situadas en las dreas mas arquetipicamente “campesinas” del pais
reasumen su condicion indigena, en un proceso de transfiguracion étnica que es lo exactamente inverso de
aquello anunciado, en los 1970, por Darcy Ribeiro en el célebre Los indios y la civilizacién, en profecia creida,
con uno que otro retoque, por la mayoria de los antropdlogos.

DEL INDIO A LA COMUNIDAD (1)

Con la constitucion de 1988, el juego acabé transformandose totalmente. De hecho, hubo una inversion
de 180 grados en relacién con el proyecto de emancipacién. El propésito explicito de ese proyecto era
emancipar individuos, pero su verdadero objetivo, como se conoce, era el de “liberar” comunidades enteras.
Con la Constitucién se consagré el principio de que las comunidades indigenas se constituyen en sujetos
colectivos de derechos colectivos. El “indio” dio lugar a la “comunidad” (un dia llegaremos al “pueblo” -
quién sabe), y asi lo individual cedié el paso a lo relacional y lo transindividual, lo que fue, y no es necesario
enfatizarlo, un paso gigantesco, aun cuando lo transindividual haya tenido que asumir la méscara de lo
supra-individual para poder figurar en la metafisica constitucional, la méscara de la comunidad, como super-
individuo. De cualquier manera, lo individual no podria dejar de ceder alo relacional, una vez que la referencia
indigena no se toma como un atributo individual, sino como un movimiento colectivo, y que la “identidad
indigena” no es “relacional” solamente “en contraste” con identidades no indigenas, sino relacional (luego,
no es una “identidad”), antes que nada, porque constituye colectivos transindividuales intrareferenciados e
intradiferenciados. Existen individuos indigenas porque ellos son miembros de comunidades indigenas, y no
al revés.

Pues bien, fue a partir de ese momento que se aceleré una “emergencia” de comunidades indigenas que
estaban sumergidas por varias razones: porque habian sido ensenadas a decir que no eran indigenas; porque
habian sido colocadas en una licuadora politico-religiosa, una amoladora cultural que amalgama etnias,
lenguas, pueblos, regiones y religiones, para producir una masa homogénea capaz de servir de poblacién,
esto es, de sujeto (en el sentido de stibdito) del Estado. Como se sabe, las antiguas misiones que estdn en
el origen de tantas ciudades, villas, csmpamentos en el interior de Brasil fueron lugares privilegiados de esa
fabricacién de componentes indigenas del “pueblo brasilero”, al sintetizar los célebres indigenas genéricos,
los indigenas de las aldeas, catecimenos del sacramento estatal de la transubstanciacién étnica: la comunién
nacional... La Constitucién de 1988 interrumpid juridicamente (ideoldgicamente) el proyecto secular de
desindigenacidn, al reconocer que aquel no se habia completado. Y fue asi que las comunidades entraron en
el proceso de distanciamiento de la referencia indigena y comenzaron a percibir que volver a “ser” indigena
-—esto es, volverse indigena, retomar el proceso incesante de convertirse en indigena— podria ser interesante.
Convertir, revertir, pervertir, subvertir el dispositivo de sujecién armado desde la conquista de modo a
volverlo dispositivo de subjetivacion: dejar de sufrir la propia indianidad y pasar a disfrutarla. Una gigantesca
ab-reaccidn colectiva, para que usemos viejos términos psicoanaliticos. Una carnavalizacién étnica. El retorno
del reprimido nacional.
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LA EXPLOSION DE LA INDIANIDAD

A partir de aquel momento -que ain lo estamos viviendo- y de aquello que gané un impetu irresistible a
partir de ¢l, a saber, la reetnizacién progresiva del pueblo brasilero, la pregunta “;Quién es indio?” dejé de
colocarse en vista del fin mas o menos inconfesable que el Estado lo colocaba, el de violar los derechos de las
comunidades y de las personas indigenas. Ello pasé a ser un problema de aquellos que se piensan del (y que
piensan al) lado de los indios, bien como un problema de los “propios” indios.

:Cuil es el problema hoy? Es decir, ;cémo aparece el problema hoy? El aparece como el que evita la
trivializacién de la idea y el rétulo de “indio”. La preocupacion es clara y simple: bien, si “todo el mundo”
o “cualquiera” (cualquier colectivo) comienza a llamarse indio, eso puede perjudicar a los “propios” indios.
La condicién de indigena, condicién juridica e ideoldgica, puede llegar a “perder el sentido”. Ese es un
temor enteramente legitimo. No lo comparto, pero lo considero totalmente legitimo, natural, comprensible,
asi como encuentro legitimo, natural, etc. el temor a apariciones. En fin... el raciocinio es: si, de repente,
nosotros tuviésemos que “reconocer como tal” toda comunidad que se reivindica como indigenas ante los
distribuidores autorizados de identidad (el Estado), quienes acabarfan mal serfan los Yanomami, los Tukano,
los Xavante, todos los “indios de verdad”. Podria haber una desvalorizacién de la nocién de indigena. Si, antes,
ser indigena era costoso (para evocar un articulo pionero de Roberto DaMatta: “;Cudnto cuesta ser indio en
el Brasil?”), y costaba caro, es claro, para quien lo era, hoy ser indio estarfa cada vez mds barato. Ahora es fécil
ser indio; basta con decir...Y entonces nadie, especialmente el Estado, lo creerfa.

No creo en ello. Mal comparando —y digo mal porque la comparacién arriesga reavivar estereotipos viejos
y grotescos-, se puede decir que ser indio es como aquello que Lacan decia sobre ser loco: no lo es quien quiere.
Tampoco quien simplemente lo dice. Pues solo es indio quien es capaz [de serlo].

LL0oS ANTROPOLOGOS Y LA GARANTIA DE LA IDENTIDAD

Pues si: los antropdlogos quieren, justamente, garantizar esa identidad indigena. Solo que no la garantizan;
solo el indio es quien la asegura. El papel de los antropdlogos en esa pregunta es un poquito confuso.
La comunidad antropolégica, por via de sus ABAs (Asociacion Brasilera de Antropologia) y similares,
desempend un papel fundamental en la decisién de interrumpir e impedir el proyecto de emancipacion,
decisién tomada en conjunto con otros abogados de la causa y, naturalmente con los indios. Yo creo que ese
momento, en 1978, fue uno de los claros y raros momentos en que, de hecho, los antropdlogos marcaron
diferencia. Una tremenda diferencia. No fueron uno o dos antropdlogos, como Darcy Ribeiro en el tiempo
del Estado indigena, o los hermanos Villas-Béas —que a veces fueron llamados antropdlogos, durante la
creacién del parque Xingu-—. Sino que los antropélogos “como un todo”, con respecto a la colectividad,
fueron quienes marcaron una tremenda diferencia en ese momento. Lo mismo se dice de la movilizacién
en torno de la constituyente de 1988. Luego de eso, mi impresién es que la cosa cambié un poco. “Los
antropdlogos” dejaron de ser un plural colectivo, y pasaron a ser un plural distributivo: los antropélogos son
aquellas personas que hacen informes, son los peritos. Peritos en identidad. Ajena. Bueno, no todos.

En todo el proceso de justificacién de la cuestion ¢Quién es indigena?, es decir, de decidir cémo y dénde se
aplicanlos articulos de la Constitucién de 1988, laantropologia logrd, desde mi punto de vista con justicia, esa
ganancia politica de tornarse un interlocutor legitimo del aparato de Estado, parte necesaria en los procesos
juridicos de garantia y de oficializacién de las demarcaciones de tierra, entre otras cosas. Pero con eso el
antropdlogo, (perdénenme el uso del masculino), pasé también a tener una atribucién que, a mi modo de ver,
es complicada, (perdénenme el uso del eufemismo). El pasé a tener el poder de discriminar quién es indio y
quién no es indio, o antes, la prerrogativa de pronunciarse con autoridad sobre la materia, de modo a instruir
la instancia que tiene realmente tal poder de discriminacion, el Poder Judiciario. Aunque el antropélogo diga
siempre o casi siempre que fulano es indio, que aquellos mestizos de la Piedra Negra son, de hecho, indios,
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poco importa. El problema es que el antropélogo esta “en posicion de” decir quién no es indio, y decir que
alguien no es indio. Y puede hacerlo.

De cualquier forma, el hecho de sentirse autorizado a responder ya situd, de antemano al antropdlogo en
algtin lugar entre el juez (a la final, el perito es el que dice si 0 no, constata y certifica que alguien es o no es
alguna cosa) y el abogado de defensa (aquél que dice, aunque no lo crea mucho: “si, es indio; mi cliente es
indio y lo probaré”).

EL ANTROPOLOGO Y EL JURISTA

Todo parece perfecto, normal y democrético. Pero la cuestién sigue siendo colocada en los términos de
siempre: sigue siendo una cuestion de decirse quién es qué. Es sin duda dificil ignorar la cuestién, una vez
que el Estado y su estructura juridico-legal funcionan como molinos productores de sustancias, categorias,
papeles, funciones, sujetos, titulares de ese o de aquel derecho, etc. Lo que no es sellado por los oficiales
competentes, no existe —no existe porque fue producido por fuera de las normas y patrones-, no recibe la
impronta de calidad. Lo que no estd en los autos, etc. Ley esley, etc. y al fin de cuentas, es necesario administrar
la naci6n; es necesario gestionar la poblacién, y el territorio. Como se dice.

Pero hay quien diga que el papel de los antropélogos no es, nunca fue y jamds deberia ser el de decir quien
es indio y quien no es indio. Que eso es cosa de inspector de aduana, del fiscal de identidad ajena. Esta es mi
posicién personal (¢y cémo podria ser otra cosa, al fin y al cabo?), consecuencia de la dificultad que siento
de enunciar juicios como “esos tipos son indios” o “esos tipos no son indios”. El problema, para mi, es la
legitimidad dela pregunta. No acepto esa pregunta como una pregunta antropoldgica. Esa no es una pregunta
antropoldgica, es una pregunta juridica. Oh no! esa es una pregunta esencialmente, fundamentalmente,
visceralmente politica, obtemperaran mis astutos colegas. Pero claro que es una pregunta politica, replicaré.
Y mi respuesta politica es decir que €sa no es una pregunta antropolégica, sino una pregunta juridica, y que
aqui es donde se distingue el antropélogo del jurista: en el tipo de pregunta que ellos tienen “el derecho” de
hacer y, por lo tanto, de responder.

Naturalmente el antropdlogo también puede responder, o ayudar a responder preguntas juridicas, y que él
es a veces compelido a colocarse imaginariamente (o ticticamente) en la posicion del Legislador, cuando no
en la del Consejero del Principe. Aunque... bien, en algunas situaciones ¢l se obliga a si mismo a responder,
por ejemplo, cuando las preguntas son hechas respecto al pueblo con quien ¢l trabaja, a las personas con las
cuales ¢l tiene relaciones reales, los miembros de la comunidad o comunidades de las cuales el antropélogo es
parte componente ¢ interesada, aun cuando una parte apartada. Aunque sea una parte separada, que vive lejos,
¢l siempre es parte de la comunidad. Queriéndolo o no. Puede ser una parte renegada, una parte traidora,
una parte distante, una parte lejana, pero es parte. Y en cuanto tal, es claro que ¢l tiene que responder las
preguntas que el Estado le “propone”, porque ¢l estd alla precisamente para eso, para entrar en la pelea. Pero
no debemos por eso imaginar que todas las cuestiones que el antropdlogo enfrenta sean, por eso, cuestiones
antropoldgicas, cuestiones que ¢l naturalmente puede y debe responder, y debe responsabilizarse por eso.
Responsabilizarse, es decir, responder por la respuesta. Pues al fin de cuentas, creo que nadie tiene el derecho
de decir quien es o quien no es indio, si no se dice (porque lo es) indio el mismo. Y es justamente por eso
que el antropélogo sélo puede responder, si le preguntan si el pueblo o la comunidad que ¢l escogié para ser
parte es, de hecho, indigena, de manera afirmativa. Esta respuesta afirmativa no responde a la pregunta que
le fue hecha. Obviamente.

En suma, para el antropélogo, el indio es como un cliente, —siempre tiene la razén-. El antropélogo no
estd alld para arbitrar si las personas que lo hospedan y cuya vida él escudrina tienen o no razén en lo que
dicen. El est4 all4 para entender como es que, aquello que ellas estan diciendo, se conecta con otras cosas que
ellas también dicen o dijeron, y asi sucesivamente. Al antropdlogo no solamente no le cabe decidir qué es una
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comunidad indigena, qué tipo de colectividad puede ser llamada comunidad indigena, como si le cabe, muy
por el contrario, mostrar que ese tipo de problema es indecidible.

ToDos soN INDIOS, EXCEPTO QUIEN NO LO ES

Permitanme incurrir en una exageracion heuristica. Yo diré que en Brasil todo son indios, excepto quien no
lo es. Creo que el problema es “probar” quién no es indio en Brasil. Respuesta politica a la respuesta (es decir,
ala pregunta) politica que se le ofrece al antropdlogo.

Comencemos por algtin inicio. Entiendo que la cuestién de quién es o quién no es indio, en principio, no
es una cuestion de “cultura”, es decir, una cuestion que se responda mediante la inspeccién de los contenidos
culturales de la vida de un colectivo. No estoy negando, obviamente, que haya un fondo cultural amerindio
muy vivo y muy real: un fondo o, por otra parte, una forma, una estructura o conjunto de estructuras (usemos
una palabra que estd fuera de moda) conceptuales que remontan a la América precolombina. Lo que estoy
diciendo es que la relacién con ese fondo cultural no es una relacién necesaria (aunque pueda ser suficiente -
quizé) para definirse qué es indio. Porque una vez que se rechaza la pregunta, el fondo cultural no puede mds
servir para definir pertenencias e inclusiones en clases identitarias. Ese fondo cultural es un elemento de la
historia del pais, del continente, de las tres Américas. Los colectivos humanos contempordneos esparcidos
por nuestro continente se orientan de modos variados en relacién con ese fondo: ninguno de esos modos
es reducible al modo emanativo, pues un colectivo humano no es jamds la encarnacién de una cultura; no
porque sea mds que €so, sino porque es otra cosa.

Y entonces yo invierto la cuestion. El problema es quién no es indio. (Esa afirmacién se insiere en una teorfa
del minoritario que debo a otros, y que no cabe exponer aqui. Pero como buen entendedor, es asi que puedo
afirmar que en Brasil todo el mundo es indio, excepto quien no lo es). Darcy Ribeiro, inclusive -no sé si él dijo
exactamente eso, no soy un buen lector suyo-, insistié con elocuencia el hecho de que el “pueblo brasilero”
es mucho més indigena de lo que se sospecha o supone. (No estoy con eso, desnecesario decir, minimizando
el aporte obvio y gigantesco de las poblaciones africanas traidas acd a la fuerza). El hombre libre del orden
esclavocrata, para usar el lenguaje de Maria Silva Carvalho Franco, es un indio. El caipira es indio, el caizara
es indio, el caboclo es indio, el campesino del interior del nordeste es indio. ¢Indio en qué sentido? Eles un
indio genético, para empezar, pese a que €so no tenga la menor importancia.

L0 GENETICO Y LO GENERICO

Los investigadores de la Universidad Federal de Minas Gerais -UFMG que hicieron un levantamiento del
aporte genético amerindio en la poblacidén nacional, descubrieron que ese es mucho mas grande de lo que
se imaginaba. Aproximadamente un 33%, creo. O sea que, al fin de cuentas, el flujo génico amerindio sigue
corriendo suelto. Interesante, pero eso no tiene la menor importancia, excepto por lo que puede ayudar a
aclarar sobre la historia “de Brasil”. Digo que los colectivos caizaras, caboclos, campesinos e indios son indios
(y no 33% indios) en el sentido de que son el producto de una historia, una historia que es la historia de un
trabajo sistemdtico de destruccién cultural, de sujecién politica, de “exclusién social” (o peor, de “inclusion
social”), trabajo ese que es propiamente interminable. No es posible hacer que todos los brasileros dejen
de ser indios completamente. Por mas exitoso que haya sido o esté siendo el proceso de desindianizacién
llevado a cabo por la catequizacion, por la misionarizacién, por la modernizacién, por la ciudadanizacion,
no se puede limpiar la historia y suprimir toda la memoria, porque los colectivos humanos existen crucial e
inminentemente en el momento de su reproduccion, en el pasaje intergeneracional de aquél modo relacional
que “es” el colectivo, y a menos que esas comunidades sean fisicamente exterminadas, expatriadas, deportadas,
es muy dificil destruirlas totalmente. Y aun cuando lo fueron, cuando fueron reducidas a sus componentes
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individuales, extraidos de las relaciones que los constituian, como sucedié con los esclavos africanos, esos
componentes reinventan una cultura y un modo de vida — un mundo relacional que, por constrenido
que haya sido por las condiciones adversas donde se desarrolld, jamas dejé de ser una expresion de la vida
humana exactamente como cualquier otra. No hay culturas inauténticas, pues no hay culturas auténticas.
No hay, ademis, indios auténticos. Indios, blancos, afro-descendientes, o quien quiera que sea — pues
auténtico no es cosa que los humanos sean. O quiz4 sea una cosa que s6lo los blancos puedan ser (peor
para ellos). La autenticidad es una auténtica invencién de la metafisica occidental, o ain més que eso —
ella es su fundamento, entiéndase, es el concepto mismo de fundamento, concepto archimetafisico. Solo
el fundamento es completamente auténtico; solo lo auténtico puede ser completamente fundamento. Pues
lo Autentico es el avatar del Ser, una de las mascaras utilizadas por el Ser en el ejercicio de sus funciones
monarquicas dentro de la onto-teo-antropologia de los blancos. ; Qué diablos tendrian que ver los indios con
eso?

TORNARSE INDIO: (UN PROBLEMA PARA EL JUDICIAL?

Meércio Gomes, ex presidente de la Fundacién Nacional del Indio - Funai (entre 2003 - 2007), hablé como
hablaban (como eran hechos hablar por sus jefes) los presidentes de la Funai de ayer [referencia al articulo
publicado en el periddico Estadao de 13/01/06, en la cual Mércio alegd que el Supremo Tribunal Federal
tendrd que definir un “limite” para las reivindicaciones cada vez més “excesivas” por nuevas Tierras Indigenas;
este comentario, como erade esperarse, generc’) indignacic')n en muchos sectores indigenistas]. Larazén, ahora,
no es mis porque hay mucho indio que “no es mas indio”, sino porque hay mucho blanco que “nunca fue
indio” queriendo “hacerse indio”. Cuando seria mejor decir: hay mucho blanco que nunca fue muy blanco
porque ya fue indio, queriéndose hacerse indio nuevamente.

Pero eso es visto como un escindalo, en el fondo; es un mundo patas arriba y al revés. Pues es como si no se
pudiera -y poder en el sentido 16gico, no solamente en el sentido moral- querer hacerse indio, sino que solo
se pudiera querer dejar de serlo. Es como si querer “hacerse indio” fuese una contradiccién en los términos;
solo puede deshacerse. De cualquier manera, ya hay demasiados indios por aqui; y, ademas, los indios tienen
tierras en demasia. Brasil estaria mejor y mds grande con menos indios: solo con los que existen hoy, por
ejemplo. Seamos liberales: no es necesario matar a nadie; los indios que tenemos son buenos; son incluso
necesarios. Pero, sobre todo, ellos son suficientes. Cerremos la puerta. Hagamos una escala. El indio de verdad
es solo el indio aislado; regresemos a las famosas categorias, cuya intencién de marcar etapas temporales es
evidente: aislado, contacto intermitente, contacto permanente ¢ integrado. ¢(Dénde pasara el corte? ¢En la
cara de quién se cerrard la puerta? Integrado ya no es mas indio; esa es ficil. ¢Y los de contacto intermitente?
¢Cudl frecuencia de intermitencia hace de un intermitente un integrado (como quien dice, de un usuario
ocasional un adicto)? ¢Dieciséis horas por dia? Bien, al indio aislado, nadie le puede decir que no es indio,
sobretodo porque ¢l ni siquiera es indio atn. El no sabe que es indio; no fue contactado por la Funai ni nada
de eso. Es decir, primero hay que hacerse indio para después dejar de serlo. ¢Por qué entonces no se puede
querer hacerse indio otra vez después dejar de serlo? ;O quién sabe volver a nunca haber sido, pero ni por
eso insistiendo menos en ser?

CERRANDO LA LISTA

Mércio dijo lo mismo que decian los gobiernos de la dictadura. En esencia, ¢l dijo que hay demasiados indios.
Esa cosa de cerrar la lista ocurrié en Estados Unidos, por ejemplo. En determinado momento definieron
arbitrariamente quiénes eran los indios. Sélo que all4, siendo aquél el pais lo que es, los indios de la lista seran
siempre indios. Y, sin embargo, esa lista nunca se cierra completamente. No hace mucho tiempo que ciertas
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comunidades reivindicaron una indianiedad dejada fuera de la lista, y otras siguen haciéndolo... Ténganse en
cuenta el célebre caso de los Lumbee [pueblo que vive en el estado de Carolina del Norte; reconocidos sélo
en 1956 como indios, atn luchan para conquistar derechos y beneficios] o el més reciente de los Mashpee.
Situaciones muy similares a las que ocurren aqui.

En fin, tengo la impresion de que es eso lo que Mércio queria hacer. Una lista, para poder decir después:
la lista estd cerrada. Noétese lo arbitrario cuasi burlesco de una lista como esa. ;Por qué parar ahora y no el
préximo mes? ¢Por qué no pard antes? Naturalmente, eso va a provocar una carrera —acelerar una carrera que
ya existe- para registrarse como indio. Lo correcto seria publicar un edicto. Abrir una convocatoria publica.
Establecer plazo. La declaracién de Mércio Gomes -suponiéndose que él haya dicho lo que se escribi6 que él
dijo, la gente inventa mucho...- es completamente absurda. La Funai es (o deberfa ser) la representante, en
el sentido de defensora, de las poblaciones indigenas. Alli seria el tltimo lugar de donde se podria esperar la
emisién de un juicio como ese. ;Codmo es que el entonces presidente del llamado 6rgano tutelar (ni siquiera
s¢ si la Funai “atin es” eso) puede decir tal cosa?

Bien, estoy fingiendo sorpresa —infelizmente. La declaracién de Mércio fue la de un estadista. Un pequefo
estadista, naturalmente. En efecto y a rigor, definir quién es o quien no es indio no es un problema de los
indios ni de sus comunidades. Ese es un problema puesto y resuelto por el Estado, instancia que trata a los
colectivos bajo su tutela (en el sentido lato, es decir, politico) de esa manera: quién es qué cosa, quién no es qué
cosa, es necesario favorecer eso, desalentar aquello; punir, premiar, inducir, reducir, administrar, disponer.
Nosotros los antropSlogos tenemos que posicionarnos frontalmente en contra de eso, rechazando (“en la
medida de lo posible y dentro de los limites de la ley”) esa cuestion como legitima.

DEL INDIO A LA COMUNIDAD (2)

Bien, hablemos entonces de la experiencia ficcional a la cual me dediqué, al proponer una definicién “juridica”
de “indio”. Tal definicidn, insisto, es un ejercicio escolar. No se trata de un proyecto de ley (ni siquiera), sino
un intento sin pretensiones de responder a colegas que creen que la cuestién de saber quién y qué es indio
puede tener una respuesta distinta a aquella que es dada practicamente por los indios, pasados, presentes y
futuros.

Antes de comentar la definicién ficcional, quiero resumir en algunas frases oscuras la “linea del raciocinio”
que utilicé hasta aqui y que no utilizaré de ahora en adelante, pero que me parece la tnica técnicamente
correcta. Ella no deja de estar contemplada, de cierto meta-modo, en la tercera dimensién de la definiciéon
ficcional. Diré entonces que indio realmente no es eso que yo digo que es, en este texto pseudo-legislativo
que escribi. Y no lo es, porque los enunciados de indianiedad son enunciados performativos y no enunciados
constativos, dependiendo, por lo tanto, de condiciones de felicidad y no de condiciones de verdad (en el
sentido de corresponder con un estado de cosas). Empero, y este es el punto, las condiciones antropoldgicas
de felicidad de tal enunciado no son dadas por terceros. Sobre todo, no son ni pueden ser dadas por Estado,
el Tercero por excelencia. La identidad es tautegdrica; ella crea su propia referencia. Indios son aquellos que
“representan a sf mismos”, en el sentido que Roy Wagner da a esta expresién (cf. The invention of culture),
sentido ese que no tiene nada que ver con identidad; y nada que ver, tampoco, con representacion, como estd
indicado en la formulacién deliberadamente paradéjica de la expresion. “Representar a si mismo” es aquello
que hace una Singularidad, y lo que una Singularidad hace. Sigamos adelante.

El objeto de la definicién imaginaria que estamos comentando es eso que llamé “comunidad indigena”. La
expresion fue escogida por ser la mas vacia posible. En realidad, no me gusta mucho la palabra “comunidad”,
canonizada por la teologia dela liberacién y aprovechada con algo de astucia por los gobiernos post-dictadura.
Pero en este contexto, ella se justifica por impedir palabras mas puntiagudas y llenas de aristas, como etnias,
tribu, sociedad, nacién. La palabra “colectivo” quiza fuese la mas adecuada, pero ella es muy especializada,
pertenece al universo de una antropologia mis reciente, y los problemas que ella pretende resolver son otros
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—notoriamente, como rodear-ignorar la oposicién naturaleza/sociedad. No es de eso de lo que se trata aqui.
Entonces, mantengamos comunidad.

En seguida, cometo la soberbia de escribir: “comunidad indigena es...”. Ejercicio totalmente parnasiano,
repito. Pues a mi, en el fondo de mi corazén, no me importa saber quién o qué es comunidad indigena, o no
lo es. Si, “en cuanto antropélogo”, yo termino por encontrarme en algiin lugar donde, por acaso, haya indios
—con el sentido que la palabra tiene en el lenguaje comun, que es vacio y concreto al mismo tiempo-—, eso
no me obliga a, ni transcurre de, ninguna definicién técnica. Cuando yo decidi estudiar a los Araweté, yo
pensaba: “yo quiero conocer unos tipos que vivan en la selva y que utilicen arco y flecha”. Pues.

El punto realmente fundamental en la seleccidon de la “comunidad” como sujeto de mi definicién ficticia
es que el adjetivo “indio” no designa un individuo, sino que especifica un cierto tipo de colectivo. En ese
sentido no existen indios, solamente comunidades, redes de relaciones que se pueden llamar indigenas. No
es posible determinar quién “es indio” independientemente del trabajo de autodeterminacién realizado por
las comunidades indigenas, es decir, aquellas que son el objeto del presente ejercicio definicional o, mejor
dicho, meta-definicional. El objeto y el objetivo de la antropologia, digase de paso, es la elucidacién de las
condiciones de autodeterminacién ontoldgica del otro. Y punto.

En fin, volviendo al texto: comunidad indigena es toda comunidad fundada en relaciones de parentesco
o vecindad entre sus miembros. El “0” aqui es evidentemente inclusivo: “sea parentesco, o sea vecindad”.
Ese es un punto importante, porque impide una definicién genética o genealdgica de comunidad. La
idea de vecindad sirve para resaltar que “comunidad” no es una realidad genética; por otro lado, colocar
“relaciones de parentesco” en la definicién permite que se contemplen posibles dimensiones translocales de
esa “comunidad”. En otras palabras, la comunidad que tengo en mente es o puede ser una realidad temporal
tanto cuanto espacial. En suma, “parentesco” y “territorio”, para que hablemos como Morgan, son tomados
aqui como principios alternativos o simultdneos de constitucién de una comunidad. Conviene resaltar
el cardcter no-geométrico de ese territorio: la inscripcién espacial de la comunidad no tiene que ser, por
ejemplo, concentrada o continua, pudiendo al contrario ser dispersa y discontintia. Entonces, (1) comunidad
fundada en relaciones de parentesco y convivencia, y (2) que mantengan lazos histéricos o culturales con las
organizaciones sociales indigenas precolombinas.

Introduzco a estas alturas la primera especificacion:

1. Las relaciones de parentesco o vecindad, constitutivas de la comunidad, incluyen relaciones de
afinidad, de filiacién adoptiva, de parentesco ritual o religioso — —quiere decir, compadrazgo,
colusién— -y, mds generalmente, se definen en términos de las concepciones de los vinculos,
interpersonales fundamentales propios de la comunidad en cuestién. Es decir, en buen portugués,
es pariente quienes los indios creen que es pariente, y no quien el Instituto Oswaldo Cruz, o
cualquier otro diga que es pariente sélo a partir de un examen de ADN. Parentesco incluye
aqui la afinidad. Eso es bésico, en primer lugar, porque las relaciones de afinidad son, en muchas
culturas indigenas, transmisibles inter-generacionalmente, exactamente como las relaciones de
consanguinidad (hablo de los sistemas de parentesco llamados “elementales”); en segundo lugar,
porque, de un modo general, la etnologia viene mostrando que la afinidad es una armazén politica
y el lenguaje ideoldgico dominante en las comunidades amerindias. Y por fin, porque hay muchos
matrimonios interétnicos en los mundos indigenas de hoy. ; Cémo cortaria usted una familia por
la mitad cuando el hombre es blanco y la mujer es india, por ejemplo? Si la comunidad considera
que el marido es miembro de la comunidad, ¢l es indigena, sin més. En lo que me concierne, si el
marido es un ciudadano lituano, pero se cas6 con la india Potira, y los padres de la india Potira
estan de acuerdo, ese lituano es indio. Asi, las relaciones de parentesco y de vecindad incluyen lazos
variados y, sobretodo, se definen en términos de la actualizacion de los vinculos interpersonales
fundamentalmente propios de la comunidad en cuestién. Puede que no sea la sangre. Puede ser la
comensalidad, la vecindad; eso queda abierto. Cada comunidad tendrd una concepcién especifica
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de lo que son “vinculos interpersonales fundamentales”, y son esas concepciones las que deben ser
“definitivas” de las comunidades, no las nuestras.

2. Los lazos histérico-culturales con las organizaciones sociales precolombinas son evidentemente
importantes, pues es una tonteria imaginar que se puede definir “indio” sobre la base del perezoso
principio sub-relativista segtin el cual “indio es cualquiera que se crea como tal”. No es cualquiera;
y no basta creer o decir; solo se es indio, como yo dije, quien es capaz [de serlo] (Por otro lado,
si son parientes de los indios aquellos que los indigenas consideren que son sus parientes y punto
final, pues solo los indios pueden garantizar eso).

Es necesario traer para la definicién, por lo tanto, el reconocimiento explicito del hecho de que existia
un mundo social precolombino, y de que haya una porcién de gente en el Brasil actual que estd conectada
con ello. Lo que significa ese “conectada” es un problema, naturalmente. Los lazos histérico-culturales con
las organizaciones sociales precolombinas comprenden dimensiones histéricas, culturales y sociopoliticas.
No es necesario que exista una coincidencia entre estas tres dimensiones. Yo dirfa que, si una de ellas estd
presente, queda “resuelto” el “problema”. Esas condiciones dimensionales son condiciones suficientes, cada
una en si. Y ninguna de ellas es necesaria. ¢Cudles son tales condiciones? Una de ellas, es una continuidad de
la implantacién territorial de la comunidad con relacién a la situacion existente en el periodo precolombino.
Eslaidea del territorio tradicional, de la Tierra inmemorial. Es imposible no reconocer la importancia de eso.
Como digo, tal continuidad es suficiente, pero no es necesaria.

No menos suficiente, ademads, es la disposicion de concebir la situacidn presente de la comunidad a partir
de determinaciones y de contingencias impuestas por los poderes coloniales o naciones en el pasado, tales
como las migraciones forzadas, capturas de indios, reducciones, traslados y demds medidas de asimilacion,
oclusién y represion étnica. En suma, el indio de la aldea, el indio que fue “mezclado”, que los misioneros
y bandeirantes capturaron, no pueden ser culpados de haber perdido sus referencias territoriales originales.
¢Esas comunidades dejardn de ser indigenas porque sus miembros fueron traidos a la fuerza desde diferentes
regiones? -—“Bien...disculpen, pero los jesuitas los mezclaron con indios de todos los lados™.-— “:Y por eso
(responde el indio), la culpa es mia? ;Yo seré castigado por eso? Quiero mi tierra de vuelta.”- “Pero ya
tenemos muchos blancos, desde hace mucho tiempo, sobre esa tierra...”. Entonces es necesario negociar. Pues
la antigtiedad de la expropiacién no cambia su naturaleza. La tinica fecha de caducidad es la memoria. Y la
memoria tiene sus, como se dice, usos sociales.

HACIENDOSE INDIO, HACIENDOSE BLANCO

La otra cosa es la orientacién positiva y activa de los miembros del grupo —este es el segundo “criterio”- ante
discursos y précticas comunitarios, derivados del fondo cultural amerindio, y concebidos como patrimonio
colectivo relevante. Si tomamos el punto desde la otra punta, significa: nadie es obligado a ser indio. Los
miembros de una comunidad pueden decidir: “nosotros quizd seamos indios, pero no queremos serlo; de
cualquier manera, estamos haciéndonos blancos.” La nocién de “hacerse blanco”, como se sabe, estd presente
en varios mundos indigenas. Ella no quiere decir necesariamente lo que nosotros creemos que quiere decir;
por el contrario, lo que ella quiere decir es justamente uno de los problemas mdis complejos que enfrentan
los antropélogos. Existe todo un sistema de presuposiciones reciprocas en juego, con por lo menos cuatro
orientaciones tipicas: hacerse blanco,; hacerse indio,; pacificar al blanco,; pacificar al indio. Los blancos
“pacifican” a los indios, los “indios” pacifican a los blancos, los indios dicen que estén “haciéndose blancos”,
hay “muchos blancos” queriendo hacerse indio. Una situacién muy interesante. Los blancos lamentan que
existan varios blancos queriendo hacerse indio y, al mismo tiempo, que existan varios indios queriendo
hacerse blanco. Los Yanomami quieren hacerse blanco, y los caboclos de Piedra Furada, en el desierto de
Cariri o quién sabe donde, estén queriendo hacerse indio. El mundo esté patas arriba. Los Yanomami debian
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seguir queriendo ser indios (alguien debe seguir queriendo; algunos indios son necesarios), y los caboclos
deberfan seguir queriendo ser blancos, cada vez més blancos - ciudadania.

En realidad, esas dos cosas son mucho mas complicadas de lo que se imagina. Los Yanomami quieren
hacerse blanco, pero eso no es exactamente lo que se imagina que sea, y los caboclos de quien sabe dénde
quieren hacerse indio, pero tampoco es como se imagina lo que ellos quieren que sea. Nos corresponde
a nosotros, los antropélogos, ver toda la complejidad que estd detrds de afirmaciones tan banales como
“nosotros nos estamos haciendo blanco”. Ese es un discurso comun en muchas comunidades indigenas: “nos
estamos convirtiendo en blancos”, “los indios se estan terminando”. Lo que parece, sin embargo, es que nunca
se termina de hacerse blanco; y que los indios no acaban de acabar; es necesario seguir siendo indio para
poder hacerse blanco. Y parece también que hacerse blanco ala manera de los indios no es exactamente como
hacerse indio a la manera de los blancos. Hasta que se haga. Pero entonces, como se sabe, que aquello que
se hizo se hace otra cosa.

En fin, retomando: “debe” haber una orientacién positiva y activa del grupo en relacién con los productos
caracteristicos de la vida comunitaria. Rituales, mitos, configuraciones relacionales mas o menos reificadas,
la misma comunidad como punto de orientacién, polo de territorializacién, y asi en adelante. En vista
de los procesos de desmantelamiento antropoldgico asociados a la situacién evocada en el item anterior
(reducciones, traslados, esclavitud, catequizacidn, etc.), tales discursos y practicas no son aquellos especificos
del “area cultural”, en el sentido histérico-etnoldgico, donde hoy se encuentra la comunidad. Es decir, ciertos
indios pueden ser indios, tienen una orientacién positiva y activa con relacién al fondo cultural amerindio,
pero un fondo cultural amerindio que remite a otra regién “original”, simplemente porque la de ellos fue
destrozada. Entonces, si los caboclos de Piedra Furada traen a un chamén Wajapi para que les ensefie toré,
¢cudl es el problema? Los antiguos romanos importaban profesores de griego para ensenar filosofia griega para
cllos, y nadie decia que, con eso, los romanos estaban dejando de ser romanos. O decian (algunos romanos de
hecho st lo decfan), pero no por eso ellos dejarfan de ser romanos. O dejardn. Los griegos, entonces, ain mds.
Pero, repito, ni por eso. Como decia Saussure: “el francés no viene del latin. El francés es el latin, tal como
es hablado hoy en tal region de Europa”. Patrice Maniglier, autor de un admirable libro sobre Saussure (de
donde saqué la frase anterior), agrega: “fue de tanto hablar latin [a forcé de parler latin] que los galo-romanos
empezaron a hablar francés”. Y asi sucesivamente.

(RENACIMIENTO O INVENCION?

ahlins cuenta una pardbola en su pequeno libro Esperando a Foucault, que dice mas o menos asi: Existe un
lugar en el planeta, en el extremo occidente, donde vive un pueblo muy interesante, donde hace cerca de unos
seiscientos afos atrds se crefa totalmente desprovisto de cultura. Habia perdido toda su sabiduria ancestral al
cabo de innumerables invasiones barbaras, de sucesivas catdstrofes, pestes, sequias, guerra, el diablo. A partir
de cierto momento, ese pueblo comenzé a reinventarse, creando una cultura artificial: comenzaron a imitar
una arquitectura de la que s6lo conocian las ruinas o viejos escritos, hacian traducc

Sahlins cuenta una pardbola en su pequeno libro Esperando a Foucault, que dice mds o menos asi: Existe un
lugar en el planeta, en el extremo occidente, donde vive un pueblo muy interesante, donde hace cerca de unos
seiscientos afos atrds se crefa totalmente desprovisto de cultura. Habia perdido toda su sabiduria ancestral al
cabo de innumerables invasiones barbaras, de sucesivas catdstrofes, pestes, sequias, guerra, el diablo. A partir
de cierto momento, ese pueblo comenzé a reinventarse, creando una cultura artificial: comenzaron a imitar
una arquitectura de la que s6lo conocian las ruinas o viejos escritos, hacian traducciones verndculas de textos
en lenguas muertas a partir de traducciones de otras lenguas, sacaban conclusiones delirantes, inventaban
tradiciones esotéricas perdidas... Como se sabe, ese proceso, que ocurrié en Europa més o menos entre los
siglos XIV y XVI, gané el nombre de Renacimiento. El occidente moderno empezé alli. Pero, ¢qué es el
Renacimiento? Los europeos —mezcla étnica confusa de germanos y celtas, de itdlicos y esclavos, que hablaban
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lenguas hibridas, muchas veces un poco més que un latin mal hablado (es decir, el latin tal cual hablado en tal
o cual region de Europa, dirfa Saussure), repleto de barbarismos, practicando una religién semita filtrada por
un aparataje conceptual tardo-griego, y asi en adelante— - descubren la literatura y la filosofia griegas a través
de los drabes. Reinventan el mundo griego, que no era el mundo griego (o greco-romano) histérico, sino una
“Antigtiedad cldsica” hecha —como siempre- de fantasias y proyecciones del presente. Erigen templos, casas,
palacios imitativos, escriben una literatura que se refiere privilegiadamente a ese mundo, una poesia imitando
la poesia griega, esculturas que imitan las esculturas griegas. Leen Platén de modos inauditos, poquisimos
griegos, imaginase. En fin: inventan, y asi se inventan. Y Sahlins concluye: pues bien, cuando se trata de los
europeos, llamamos a ese proceso el Renacimiento. Cuando se trata de los otros, lo llamamos invencién de
tradicion. Algunos pueblos tienen toda la suerte del mundo.

La tercera dimensién, en fin, es la sociopolitica —la primera era histérica (continuidad), la segunda era
cultural (orientacion positiva en relacién con el fondo cultural). Ella dice respecto a la decisién, manifiesta
o simplemente presumida, de la comunidad de constituirse como cuerpo socialmente diferenciado dentro
de la comunién nacional —para que usemos ese lenguaje artificial e hipdcrita—. Constituirse como entidad
socialmente diferenciada significa darse autonomia para estatuir y deliberar sobre su composicion, es
decir, los modos de reclutamiento y criterios de exclusion de la comunidad. Estamos hablando de cosas
como “gobernanza” (disculpen la mala palabra) comunitaria, modalidades de ocupacién del territorio,
regimenes de intercambio con la sociedad envolvente, dispositivos de reproduccién material y simbdlica...
Los indios tienen, como dice la ley, derechos a sus usos, costumbres y tradiciones. Tener derecho a los usos y
costumbres significa tener autonomia para gobernarse internamente “en aquello que no hiera los principios
fundamentales” (como si no los hiriéramos, por principio) de la constitucién nacional.

INDIAN PROUD

Estas reflexiones son un intento de crear una definicién, la més larga posible, que reconozca que la respuesta
a la cuestion sobre quién es indio cabe a las comunidades que se sientan concernidas, implicadas por ella.
No cabe al antropélogo definir quién es indio, cabe antropélogo crear condiciones tedricas y politicas para
permitir que las comunidades interesadas articulen su identidad. Nosotros los antropélogos ni siquiera somos
un tribunal de apelacién. Un caso pintoresco que me cuentan, dos caboclos de la Sierra de Baturité que se
convirtieron en indios por cuenta de una ONG de un noruego lleno de buenas intenciones y de un cura
excesivamente celoso del Conselho Indigena Missionério -CIMI, es, en mi parecer, un caso marginal, en el
sentido estadistico y en el sentido conceptual. ¢Pues y qué?, yo dirfa. Si aquella comunidad es, de hecho,
una invencién “del mal” (porque puede ser una invencién “del bien”), entonces paciencia, veamos lo que
haremos con eso; veamos, sobre todo, si ellos son capaces [de serlo]. Nosotros los antropélogos deberiamos
enorgullecernos del hecho de que Brasil hoy esté lleno de comunidades queriendo ser indigenas. Y debemos
enorgullecernos, entre otras cosas, porque contribuimos a reevaluar, dar otro valor, a la nocién de “indio”.
Hoy la poblacién urbana del pais, aquellos que siempre tuvieron vergiienza de la existencia de los indios en
Brasil, estd en condiciones de comenzar a tratarse con un poco mds de respeto a si misma, porque como yo
dije, aqui todos son indios, excepto quien no lo es.
(Agosto de 2006)
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