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Desplazarse hacia un ethos negativo: 
la poética migrante de Sara Uribe en 
Antígona González 
Displacements Towards a Negative Ethos: the 
Migrant Poetics of Sara Uribe in Antigona González

  JOSEBA BUJ

  Departamento de Letras Modernas
  Universidad Iberoamericana 
  México
  Correo: joseba.buj@ibero.mx

ABSTRACT

The article takes as a starting point the works Antígona González by Sara 
Uribe and Los niños perdidos by Valeria Luiselli, which are described as dis-
placement narratives. Taking into account that, in both works, the mimesis 
of the historical process of displacement is not implemented from a system of 
historiographic representation but literary, the article theorizes the relation-
ship between both genres of representation. It gives notice of something that 
is evident, through the models that the historiographical turn has developed 
in recent years: the common origin of both genres of discursive mimesis and 
its manifest link; but also tries to account for the hermeneutical need to 
build their difference. Thus, the article theorizes, in the face of contemporary 
migration processes rooted in a growing precarization of life in the Global 
South, the urgent need for a progressive incidence of negativity in the artis-
tic mimesis of historical/material processes, because of this negativity it can 
critically articulate the violence of the affirmative character of culture (grow-
ing in historiographical representations) at the time of producing rhetorical 
processes of representation of “truth” and of historical/material production 
of “reality”. This article will inform, then, that through strategies, above 
all, the work of Sara Uribe manages to disarticulate: 1) the invisibilizing 
representations of the “truth” of culture; 2) the ontotheological and com-
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munitarian rhetoric subjacent to these representations; 3) the links of these 
representations with the generation of a subjectivity, particularly docile to 
the dynamics of late capital.
 Keywords: Ethos, Migrant poetics, Antigona González, Sara Uribe, 
Los niños perdidos, displacement narratives, dynamics of late capitalism

Resumen
El artículo toma como punto de partida las obras Antígona González de 
Sara Uribe y Los niños perdidos de Valeria Luiselli, a las que se califica 
como narrativas del desplazamiento. Tomando en cuenta que, en ambas 
obras, la mímesis del proceso histórico del desplazamiento no se instru-
menta desde un sistema de representación historiográfico sino literario, 
el artículo teoriza la relación entre ambos géneros de representación. Da 
noticia de algo que resulta evidente, a través de los modelos que en los 
últimos años ha desarrollado el giro historiográfico: el origen común 
de ambos géneros de mímesis discursiva y su manifiesto vínculo, pero 
también intenta dar cuenta de la necesidad hermenéutica de construir 
su diferencia. Así, el artículo teoriza, ante los procesos de migración 
contemporánea arraigados en una creciente precarización de la vida en el 
Sur Global, lo urgente de una incidencia progresiva de la negatividad en 
las mímesis artísticas de los procesos histórico/materiales, porque de esta 
negatividad se puede articular críticamente la violencia del carácter afir-
mativo de la cultura (creciente en las representaciones historiográficas) 
a la hora de producir procesos retóricos de representación de “verdad” 
y de producción histórico/material de “realidad”. El artículo informará, 
entonces, que a través de estrategias, sobre todo, la obra de Sara Uribe 
consigue desarticular: 1) las representaciones de la “verdad” de la cultu-
ra, invisibilizantes; 2) la retórica ontoteológica y comunitarista subya-
cente a dichas representaciones; 3) los vínculos de estas representaciones 
con la generación de una subjetividad particularmente dócil a las diná-
micas del capital tardío.
 Palabras clave: Ethos, poética migrante, Antígona González, Sara Uri-
be, dinámicas del capitalismo tardío, narrativas del desplazamiento, Los 
niños perdidos
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En este ensayo vamos a intentar articular una discusión entre 
distintas formas de mímesis a la hora de representar proce-

sos históricos. Esta discusión nos llevará a considerar dos grandes 
bloques: las mímesis estrictamente historiográficas y las mímesis 
artístico/estéticas, y a considerar, al interior de las mímesis ar-
tístico/estéticas, una suerte de subconjuntos derivados, a su vez, 
de una escisión en bloques: el de aquellas mímesis que, por un 
lado, enfatizan la necesidad de verterse en la complejidad objetiva 
y dialéctica del proceso histórico, y el de aquellas que, por otro 
lado, optan por un repliegue hacia las ópticas de la fragmentarie-
dad y de los espacios y tiempos subjetivos.
 Realizada, grosso modo, esta cartografía inicial, hacemos hinca-
pié en que no será la secuencia en ella dictada la que guíe nuestra 
reflexión de un modo riguroso. Partiremos, más bien, para ir 
desenvolviendo los argumentos, del final justamente, esto es, de 
ciertos síntomas que ubicamos en el último subconjunto (conte-
nido en el segundo gran bloque).
 Así, partimos de un hecho constatable: en las poéticas de 
Valeria Luiselli en Los niños perdidos y de Sara Uribe en Antígona 
González hay un uso de la propuesta artístico/estética del montaje 
fragmentario. Fijaremos, como apreciación inicial que desate los 
razonamientos que sigan, que el ensamblaje de dicha técnica con-
duce por derroteros estéticos e histórico/sociales muy disímiles 
(uno, que tiende a la domesticación por parte de la cultura de 
masas y, otro, que propende a un posicionamiento partisano, de 
violenta resistencia contra este género de domesticación), por lo 
que será preciso, en un primer momento, urdir un tejido argu-
mentativo que ponga a discutir estas obras.
 A lo anterior es necesario agregar que no sólo hay coinciden-
cia en la técnica del montaje formal, sino que también la hay en 
el contenido ideológico de ambas obras. Aunque la de Luiselli 
se autodenomine ensayo y la de Uribe pertenezca al género de 
la poesía, ambas están atravesadas por comandos narrativos que 
dan cuenta de un proceso actual que en el diario acontecer se nos 
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revela con especial contundencia material y que, a su vez, está 
atravesando, dicho proceso actual, en ocasiones de modo sinto-
mático y otras de modo manifiesto, los modos expresivos de la 
cultura.
 Resumiendo este párrafo: lo que queremos decir es que las dos 
obras construyen relatos y que estos relatos poseen como princi-
pal cometido dar cuenta de ciertos fenómenos de precarización 
social y vital que asuelan a vastos contingentes de seres humanos 
en el tiempo presente. Estos fenómenos de precarización social 
y vital podrían encontrar su punto de concomitancia, la imagen 
en la que la complejidad de su constelación nos schockea y se nos 
revela como mónada1 en el hecho de que mimetizan sucesos de 
tránsito o de desplazamiento precarios. Esto es, en uno u otro 
sentido, ambas son narrativas del desplazamiento.
 Ahora bien, el mero hecho de enunciar la cadena significante 
“narrativa del desplazamiento” comporta varios niveles de com-
plejidad en los que conviene detenerse, tanto más cuanto que 
lo hacemos situándonos en el bloque segundo fincado en nues-
tra cartografía inaugural: el de las formas miméticas artístico/
estéticas.
 En primer lugar, dicha enunciación nos habla, como ya hemos 
dicho, de negociación con determinados acontecimientos que 
pertenecen al dominio de la historia material contemporánea: la 
movilidad masiva de cuerpos en el espacio en una condición atra-
vesada por índices de violencia inéditos. Pero, en segundo lugar, 
nos habla de negociación con un sistema de representación en 
el que la estructura representativa, valga la redundancia, esto es, 
el lenguaje, se descentra y estira hacia una esfera sometida a su 
propia normativa, una normativa que retrotrae forzosamente esa 
esfera de la cultura hacia niveles arquetípicos y míticos que dan 
noticia de un momento primigenio, no sólo del sistema artístico/
estético en sí, sino de esa estructura representativa contemplada 

1 Vid Walter Benjamin, Tesis XVII sobre la historia, pp. 54-55.
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de manera holística (epistemológica, política, ética, económica, 
estética…) en cuanto forma mimética.
 Estamos hablando de la esfera de lo artístico/literario y di-
gámoslo con Northrop Frye en su Anatomía de la crítica, en la 
literatura la diánoia, es decir, la estructura lógica del discurso, no 
es la superación del mythos, a la contra, es justamente el mythos en 
movimiento.2 O sea… que por el mero hecho de decir artístico/
literariamente se están activando niveles semánticos y estético/
sensibles que son herederos de una esfera de la cultura que posee 
una historicidad tan prolongada como abigarrada y compleja que 
compromete al dispositivo cultura, en cuanto mímesis, holística-
mente, más allá de los órdenes descontinuados de otras esferas de 
la cultura:

[…] all historical subjects are certainly not alike. The histories 
of science and art, for instance, differ considerably in the cons-
truction of their respective subjects. The art historical object 
from long ago —a vase, painting or sculpture— is still art today, 
however much tastes may have changed. But the scientific object 
from long ago —curing by leeches, the ether, a geocentrical solar 
system and so on —isn’t science at all. It is myth or fiction.3

2 De esta guisa, afirma Frye en la obra referida: “En literatura, lo que entretiene 
es anterior a lo que instruye o, como podríamos decir, el principio de realidad 
está supeditado al principio del placer” (p. 104), “la estructura literaria es irónica 
porque lo que dice es siempre distinto, en género, grado, de lo que quiere decir. 
En la escritura discursiva lo dicho tiende a aproximarse a lo significado y a iden-
tificarse con él” (pp. 112-13). “El mythos es la diánoia en movimiento; la diánoia 
es el mythos estático” (p. 115). Northrop Frye, Anatomía de la crítica.
3 “La historicidad de todos los sistemas no es igual. La historicidad de la ciencia 
y el arte, por ejemplo, difieren considerablemente en la construcción de sus res-
pectivas historicidades como sistemas. El arte, como objeto histórico de tiempos 
pasados –por ejemplo un ánfora, una pintura o una escultura– sigue siendo arte 
hoy día, aunque los gustos [y la propia noción de arte en cuanto a sistema] hayan 
cambiado. Sin embargo, el objeto histórico-científico de tiempos pasados –curar 
con sanguijuelas, el éter, el Sistema solar geocéntrico y demás– no sigue siendo 
considerado ciencia. Es mito o ficción.” Trad. nuestra.
 Lisa Gitelman, Always Alredy New, Media History, and the Data of Culture, 
p. 3.
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 No podemos dejar de pensar que hablar de un viaje material, 
en el campo de la literatura, nos remite, a su vez, a un periplo 
por las codificaciones de la significación y de la sensibilidad que 
le son propias a la historicidad literaria, historicidad que devora 
en su seno, ya que hoy día sólo tienen una recepción literaria, 
estructuras narrativas que, en el momento de su formulación, 
fueron mucho más que mera literatura. Pienso en la consignación 
de los viajes de Marco Polo que, remontándose, hacia los de Ibn 
Battuta y hacia la Rihla de Ibn Yubair4 pierden su valor científico/
geográfico para afirmarse en una escala de valores sistémica que, 
justamente, posee valor porque emparienta con el relato de aquel 
Ulises que, harto de prodigios, volvía hacia su Ítaca cuidando que 
el camino fuera largo, esto es, que emparienta con los avatares de 
ese héroe de las mil caras cuya relación viajera subyace, a decir de 
Joseph Campbell, los instantes primigenios de toda cultura:

El héroe […] es el hombre o la mujer que ha sido capaz de comba-
tir y triunfar sobre sus limitaciones históricas personales y locales 
y ha alcanzado las formas humanas generales, válidas y normales. 
De esta manera las visiones, las ideas y las inspiraciones surgen 
prístinas de las fuentes primarias de la vida y del pensamiento 
humano. […] Lo más notorio […] es que reproduce al detalle el 
dibujo básico de la fórmula mitológica universal en el camino del 
héroe. Esos motivos de hondo significado de los peligros, de los 
obstáculos y de la buena fortuna en el camino, los encontraremos 
implícitos […] en cien formas diferentes.5

 Creemos que la diferencia de las narrativas de estos viajes 
originarios con las narrativas del tránsito escritas por nuestras au-
toras es más que patente. El gesto fundador, propio de la épica, 

4 Para comprender a cabalidad el contenido de estas relaciones de peregrinación, 
ver Encuentros cercanos con el mundo árabe, la conferencia dictada por Carlos 
Martínez Assad. 
5 Joseph Campbell, El héroe de las mil caras. Psicoanálisis del mito, pp. 26-28. 
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en el que, mucho más allá de la mera literatura la cultura entera 
se afirmaba queda desprovisto de esa rotunda presencia como to-
talidad orgánica en el mundo; así:

El problema central es […] la necesidad de que el arte abandone 
las formas cerradas de una totalidad de ser completa –que el arte 
ya nada tenga que ver con un mundo de las formas inmanente-
mente completo en sí mismo [pues] ya no existe una totalidad 
espontánea del ser–6

 Libres de la metáfora y del mito, estas narraciones, a modo de 
épicas frustradas, son el reverso negativo de ese gesto fundador, 
consignas del fracaso de ese gesto, lugares de enunciación de una 
ausencia, lenguajes que quieren desdecirse, los silencios a través de 
los cuales habla una constitución subjetiva que no es más sujeto, 
que es pura destitución. Pensemos en los niños centroamericanos 
que, como consigna la trama descrita por Luiselli, tras auténticas 
anábasis son cuestionados por gélidos interrogatorios a su arribo a 
Estados Unidos, pensemos, como nos transmite Uribe, en los des-
aparecidos que son arrastrados por los sangrientos ríos profundos 
que surcan Tamaulipas.
 Subrayamos, aquí, que el desplazamiento mimetizado en la 
obra de Sara Uribe no responde a lo que la doxa imaginativa suele 
concebir como fenómeno migratorio, tal acaece en la narrativa de 
Luiselli: se trata, más bien, del tránsito de ciertos individuos, epi-
tomados en el personaje de Tadeo, el hermano desaparecido que 
busca encarecidamente Antígona González, hacia la “segunda rea-
lidad” que tematizara Rita Laura Segato.7 Esta “segunda realidad” 
que está siendo premeditadamente implantada en el Sur Global es 
una realidad que subyace y nutre a la “primera realidad”, esto es, a 
la del Norte Global8 y a aquella parte meridional incorporada, en 

6 Georg Lukács, Prólogo de 1962 en Teoría de la novela, pp. 14-15.
7 Rita Laura Segato, Las nuevas formas de la guerra y el cuerpo de las mujeres, p. 48.
8 Tomo esta terminología del Sur y el Norte Global de Richard Sennett en su 
Conferencia Magistral Ciudad abierta.
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virtud del colonialismo interno y de la sociedad dual9 a los flujos 
“limpios” del capital tardío. Sumergirse en esta “segunda realidad” 
supone ingresar en un mundo (éste de la cuestión meridional) 
en el que la materialidad se construye como extractivismo, como 
blanqueo del capital circulante y como precarización de la mano 
de obra y de la vida en general a través de una sistemática territo-
rialización y profanación de los cuerpos (particular y sañudamente 
significativa en el cuerpo de las mujeres, por la afinidad arcaica10 
que su profanación despierta). Para consolidar la erección de 
esta materialidad alterna y, a un tiempo, paradójicamente engar-
zada a la del Norte Global y a la del meridión incorporado, el 
capital internacional implanta el imperio de la corporación, que 
nos atreveríamos a definir (a la corporación) como una forma 
de conciencia bisoña, que no es sujeto, que no es masa, regida 
por mandatos verticalizantes, lealtades y cálculos de conveniencia 
(forma de conciencia que institucionaliza los atavismos vesánicos, 
conque los cuerpos se vinculan a ella son arrastrados por las le-
vas sicariales o por las semióticas territorializantes). Imperio de 
la corporación que se define por instrumentar sobre los citados 
cuerpos entendidos como territorios, desde una paraestatalidad11 
coludida con el orden de lo político que se ampara en un cinismo 
de la excepcionalidad (ya que la supuesta excepción es, en verdad, 
la regla), estrategias paraétnicas.12 Estas estrategias, copadas de las 
afinidades arcaicas ya traídas a colación, despliegan una violencia 

9 Nomenclaturas como las de colonialismo interno y sociedad dual fueron muy 
utilizadas por los científicos sociales, sólidamente formados en las teorías econó-
micas del dependentismo, protagonistas de lo que Carlos Illades clasifica como 
tercera generación de intelectuales marxistas mexicanos; y, a nuestro juicio, di-
chas nomenclaturas brindan modelos muy propicios para pensar las dinámicas 
de “primera realidad” y “segunda realidad” planteadas por Rita Segato, op.cit., 
pp.123-165. 
10 Ibidem, p. 36.
11 Para comprender las nuevas dinámicas de la guerra y la noción de “paraes-
tado”, ver Rita Segato, Las nuevas formas de la guerra y el cuerpo de las mujeres, 
pp. 20-31.
12 Ibid., p. 38.
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inaudita que, basada en la truculencia derivada de una pedagogía 
de la crueldad,13 reduce a su mínima expresión cuanto, a estas al-
turas de esto que vagamente habremos de llamar Historia, puede 
comprenderse como humano, sembrando una específica carto-
grafía del mal (el denominado, de la mano de la agudeza poética 
de Ingmar Bergman, “huevo de la serpiente”),14 entonces, en los 
espacios destinados a constituir el mediodía en la globalidad. Rita 
Segato hila una cavilación que asienta en los ámbitos de lo an-
tropológico y de lo jurídico: estamos ante prácticas paraétnicas y 
afinidades arcaicas porque, efectivamente, vienen envueltas en pá-
tinas imaginarias de esta laya, sin embargo, en realidad camuflan las 
mecánicas homogeneizadoras con que el capital global, mediante 
sus procesos enajenantes y acumulativos, quiere instrumentalizar 
un segmento del planeta. Por lo tanto, un nuevo ordenamiento 
del mundo amerita ser pensado en sus justos términos: no valen 
las explicaciones antropológicas si no son actualizadas, no valen 
las tipificaciones jurídicas tradicionales ante una realidad que es-
camotea su auténtica entidad como perpetua guerra total, como 
genocidio. Agregamos, en este punto, que la obra de Uribe, dia-
lectizada con la de Segato, constela hacia un nivel más profundo 
acaso: no nos habla esta dialéctica constelada de un debate jurídico 
o antropológico, sino de la acuciante necesidad de una tropología 
que se haga cargo, que esté a la altura de cuanto está aconteciendo, 
lo cual compromete a la literatura, sin duda, pero también a la 
historiografía. Sobre esto volveremos acápites abajo.
 Si con lo hasta ahora argüido estamos constatando un viraje 
progresivo hacia la negatividad de cierta literatura, es decir, hacia 
instancias sustraídas del gesto afirmativo de la cultura y su praxis 
invisibilizadora, necesariamente estamos enfrentándonos al tema 
de la función histórica (histórico/material/transformativa) de la 
cultura.

13 Ibid., p. 15.
14 Ibid., p. 57.
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 Y a la literatura le estamos demandando que juegue un papel 
en esa función histórica, un papel contradictorio, sin duda, a la 
luz de lo hasta ahora dicho en esta investigación, porque le esta-
mos pidiendo que juegue un papel negativo, esto es, opuesto al 
polo funcional de cultura, esto es, le estamos demandando que 
desempeñe el rol de una suerte de antifunción que termine por 
transfigurarse en función. 
 Al argumento de Lukács que le discute a Hegel que no es que 
el arte se haya vuelto problemático porque la realidad no lo sea, 
sino que éste (el arte) plantea el problema de la utopía justo por-
que la realidad es sumamente problemática,15 Theodor Adorno 
envida con otra vuelta de tuerca: cuando la praxis socio/cultural 
posee la apariencia fantasmagórica del “no problema”, el arte ne-
gativo, como falsedad sobre la falsedad, se transfigura en la única 
praxis socio/cultural, y por ende utópica, y por ende histórica, 
posible. Veámoslo con Hans Robert Jauss en un texto en el que, 
precisamente, explica con fortuna y, a la vez, intenta criticar con 
poca fortuna a Adorno:

Debido al código formal de la estética, el arte es, frente a la 
realidad social, una simple apariencia, y, sin embargo, por eso 
mismo, puede convertirse en instancia de una realidad social que 
pone al descubierto la falsa apariencia de lo fáctico, lo falso, y lo 
irreconciliable de la situación real de la sociedad. De la negati-
vidad, así entendida, de la apariencia estética, surge, en último 
término, la figura utópica del arte […].16

 De lo precedente también se colige, por consiguiente, que 
la demanda de compromisos formales y sensibles, contempla-
dos desde una óptica hermética y desde una historicidad leída 
de manera sesgada como exclusivamente ceñida a un objeto au-
tosignificante, el de la artisticidad, el del esteticismo, no resulta 
suficiente para leer un fenómeno ligado de modo indefectible a 

15 Lukács, op. cit., p. 14.
16 Hans Robert Jauss, Experiencia estética y hermenéutica literaria, p. 49.
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compromisos epistemológicos, éticos, políticos y económicos, 
esto es, a compromisos con una función (o antifunción) histórica 
en el seno de la cultura entendida holísticamente.
 Ya François Hartog en Evidencia de la Historia17 y Alfonso Re-
yes en su proemio al Poema del Cid18 anotaban que de la épica, 
esto es, de algo que ahora leemos nada más como literatura, de-
rivaron las narrativas de la artisticidad literaria pero también las 
de la historiografía. No se trata aquí de retornar a una operación 
crítica que hemos trabajado mucho en otras ocasiones, aquella 
que construye el vínculo hermenéutico entre Historia y litera-
tura, que asevera el carácter literario de la narración Histórica, por 
la retórica de la persuasión y de la conmoción sensible que ésta 
contiene, sino justamente de abundar en la dirección crítica con-
traria. Se trata, entonces, de pensar la ruptura entre estos tipos de 
narración para dar cuenta de una mediación más compleja que, 
en razón justamente de dicha ruptura, construya un vínculo de 
segundo orden entre ambos géneros de narrativa. Continuando, 
por consiguiente, con el filón crítico que abría la tensión entre 
las obras de Sara Uribe y Rita Laura Segato, estamos requiriendo, 
a través de la construcción hermenéutica de la función –o anti-
función– de las narrativas artístico/estéticas, el avistamiento de 
una relación de ruptura/vínculo (y por tanto, a un tiempo, de 
negatividad crítica y afirmación ético/político/histórica de se-
gundo orden; es decir, construir hermenéuticamente la ruptura 

17 “[…] la historiografía, eso que ya para los griegos, y después para los mo-
dernos, se volvió la historia, provino de otro camino. La historia presuponía la 
epopeya. Herodoto quiso rivalizar con Homero, y como ya lo he dicho en otro 
lugar, finalmente se volvió Herodoto. Él se propuso hacer para la reciente guerra 
contra los persas eso que Homero había hecho para la guerra de Troya. Escribir 
historia será, desde ese momento, tomar como punto de partida el conflicto y 
contar una gran guerra, fijando el origen” […], en Hartog, op. cit., p. 35.
18 “La poesía épica castellana había recibido inspiraciones de la épica francesa, 
pero a diferencia de ésta, era poco dada a lo fabuloso y lo fantástico. Cuando co-
menzaron a contarse en prosa los asuntos de la poesía épica francesa, resultaron 
las novelas de caballerías; cuando se hizo lo propio con la poesía épica castellana, 
resultaron por regla general, libros de historia, crónicas. En Reyes, op. cit., p. 7.
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en la matriz cultural para envidar con un vínculo o matriz de 
segundo orden) que reclama una tropología compleja que esté a 
la altura, en el sentido defendido por Hans Blumenberg en La le-
gitimación de la Edad Moderna,19 para actualizar la contundencia 
crítica de cierta dimensión de la narrativa que nos hable no sólo 
de un índice de patetismo o de esteticismo sino de un verdadero 
(aunque contradictorio, porque estaríamos hablando de una afir-
mación/restitución del carácter trágico/deficitario de la cultura) 
ethos negativo/cultural, en la dirección argumentativa sostenida 
por Walter Benjamin en El origen del “Trauerspiel” alemán.20

 Interesa, llegados a este punto del ensayo, rescatar algunos de 
los argumentos de Ricardo Piglia en Crítica y Ficción:

Pero, entonces, ¿cuál es la especificidad de la ficción? Su relación 
específica con la verdad. Me interesa trabajar esa zona indeter-
minada donde se cruzan la ficción y la verdad. Antes que nada 
porque no hay un campo propio de la ficción. De hecho, todo 
se puede ficcionalizar. La ficción trabaja con la creencia y en este 
sentido conduce a la ideología, a los modelos convencionales de 
realidad y por supuesto también a las convenciones que hacen 
verdadero (o ficticio) a un texto. La realidad está tejida de ficcio-
nes.21 La ficción aparece como antagónica con un uso político del 
lenguaje. La eficacia está ligada a la verdad, con todas sus marcas: 
responsabilidad, necesidad, seriedad, la moral de los hechos, el 
peso de lo real. La ficción se asocia con el ocio, la gratuidad, el 
derroche de sentido, lo que no se puede enseñar; se asocia con 
el exceso, con el azar, con las mentiras de la imaginación […] 
La ficción aparece como una práctica […] antipolítica […] Dos 
espacios irreconciliables y simétricos [la literatura y la política]. 
En un lugar se dice lo que en el otro se calla. La literatura y la 
política, dos formas antagónicas de hablar de lo que es posible.22

19 Hans Blumenberg, op. cit., pp. 13-20.
20 Walter Benjamin, op. cit., pp. 208-309.
21 Ricardo Piglia, Crítica y ficción, pp. 10-11.
22 Ibidem, Crítica y ficción, p. 121.
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 Si aplicásemos algunos de estos razonamientos –activando 
en ellos un giro crítico de nuestra cosecha– a lo que estamos 
intentando reflexionar aquí, la cuestión no sería pensar la repre-
sentación ficcional como algo separado de la representación de la 
realidad histórica que produce sus órdenes autárquicos, sino pre-
cisamente pensar que con motivo de esa separación la narrativa 
artística, a través de la ilación de modelos semióticos descentra-
dos, está agrediendo y poniendo en entredicho las formas de la 
cultura que han monopolizado la representación de la realidad, es 
decir, las narrativas historiográficas.
 De lo anterior se subsume que, como informa Georg Lukács 
en el prólogo que redactó para su Teoría de la novela en 1962, 
estemos demandando a la literatura en general y de manera 
muy particular a las obras que nos ocupan –la de Luiselli y la 
de Uribe–: “[no la búsqueda de] una nueva forma literaria sino, 
muy explícitamente, [la búsqueda de] un nuevo mundo]”.23 Que 
les estemos demandando: “[que luchen] por la destrucción de 
categorías sociales y económicas alienantes y negadoras de la pro-
pia existencia, [y que] den paso a una vida natural y digna del 
hombre”.24 Que les estemos demandando: “[un carácter] subver-
sivo por naturaleza, aun cuando se base[n] en utopías inocentes 
e infundadas”.25 Que les estemos demandando que, más allá de 
tomar partido por uno de los bandos que hoy día administran 
la triste y violenta modernidad del capital tardío, nos fuercen a 
interrogarnos, con hondura crítica y con fervor estético (como 
cuando Lukács se cuestionaba, más allá de la preponderancia 
de cualquiera de los bandos contendientes en la Gran Guerra: 
“¿Quién nos salvaría de la civilización occidental?”.26): ¿quién nos 
salvará de la Historia?

23 Luckács, op. cit., p. 18.
24 Idem.
25 Ibidem, pp. 17-18.
26 Ibidem, p. 7.
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 Para entender entonces esta demanda de una articulación del 
carácter problemático y utópico de la narrativa artística contra 
las formas cada vez más impenetrables de narratividad histo-
riográfica, es decir, de producción de “realidad”, será necesario 
dialectizar las obras en cuestión con otras manifestaciones de crí-
tica y de relato que negocian con los asuntos de la precarización y 
el desplazamiento. 
 Del campo historiográfico, traeremos a colación el libro Pre-
sencia judía en el exilio español en México. Por vuestra libertad 
y la nuestra del autor judío/mexicano, de origen costarricense, 
Mardoqueo Staropolsky. Los acontecimientos que consigna esta 
narrativa dan noticia de un contingente de judíos que por el rol 
que desempeña en la Guerra Civil Española llega a México, reco-
nocidos sus integrantes tal “exiliados españoles”. Gran parte del 
libro es una narrativa perfectamente hilvanada en la que conviven 
retóricas de la persuasión y de la conmoción sensible con el fin de 
llevar a cabo un acto de justicia: una incorporación al lenguaje de 
la Historia de los héroes, muchos de ellos perseguidos y excluidos 
de la Europa del Lebensraum, que combatieron como voluntarios 
por la exangüe República Española en la lucha desproporcionada 
que ésta sostenía contra el fascismo internacional.27 De esta na-
rrativa pueden inferirse operaciones críticas que entretejen una 
crítica radical a una advocación cultural/cosmovisional como la 
Hispanidad (que inauguró la modernidad del primer capitalismo 
circulacionista a nivel global, teniendo como contraparte la pri-
mera expulsión masiva de una “casta cultural” que se resistía a 
aceptar la cultura hegemonizante), la honda pesquisa en una tra-
dición religiosa que postula la restitución de un tiempo para la 
justicia a través del mesianismo irrumpiente (Tikkun Olam), la 
traducción (en un primer giro secularizante) de los valores de este 

27 Básicamente en la introducción y los primeros cuatro capítulos. Mardoqueo 
Staropolsky, Presencia judía en el exilio español en México. Por vuestra libertad y 
la nuestra, pp. 19-109.
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impulso religioso en el progresismo ilustrado judío que –con la 
pericia del profesionista liberal que era precisado en una España 
hundida en el medioevo– empieza a tornar a España en la tercera 
década el siglo xix (con el fin de la Inquisición), la traducción 
(en un segundo giro secularizante) de ese impulso religioso en el 
arribo apasionado a España de todos aquellos que, engrosando 
las Brigadas Internacionales, buscaban la consecución de ideales 
anarquistas, comunistas, bundistas (la enumeración no es exhaus-
tiva) o simplemente antifascistas en el contexto de una Europa 
que viraba hacia el autoritarismo y que libraba en España la pre-
cuela de una guerra a mayor escala.
 La parte subsiguiente del libro hila una suerte de minibiogra-
fías en las que la retórica, más afecta al dato positivo, se vuelve 
más fría.28 El colofón29 combina el análisis de una serie de es-
tadísticas en la que el peso existencial de unas vidas libradas en 
agónicos combates y calamitosos éxodos quedaría reducido a la 
gráfica y al número si no fuera por las tímidas calas en las que se 
restituye el tono original:

Más de dos tercios de los testimonios que corresponden a los 
judíos europeos del centro y de oriente [europeos] reflejan en 
su mayoría la pertenencia […] a partidos políticos de izquierda, 
de todas las tonalidades existentes. También se dio el caso de no 
estar afiliado a ningún movimiento político y declararse “anti-
fascistas” o simplemente de defensores de la República, per se.30 

 Con una conclusión que restaura la retórica compleja de los 
primeros capítulos:

Estos judíos y sus historias biográficas reflejan las vicisitudes no 
sólo individuales sino también colectivas de este grupo humano. 
Rescata, en cada una de ellas, que los ideales y las expectativas 

28 El extenso capítulo 5. Ibid., pp. 107-192.
29 El capítulo 6. Ibid., pp. 193-215.
30 Ibid., p. 199.
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de libertad y de tolerancia no tienen fronteras […] Llegaron a 
México, país receptor, donde aportaron con su esfuerzo y cono-
cimiento en diferentes campos […] De esta manera queremos 
dejar constancia de su presencia, quizá desconocida o poco co-
nocida […] es necesario abrir espacios para que se conozca esta 
parte de la historia. Hoy la memoria y la historia juegan un papel 
cada vez más significativo.31

 Se trata, pues, de hacer visible que la retórica de la primera 
parte, mucho más polémica y rompiente en los términos aquí 
tratados, es la que puede constelar críticamente, es la que puede 
problematizar todo el comando narrativo que parecería signifi-
carse con el colofón estocástico. Es decir, el recorrido metonímico 
que desplaza cualquier narración parecería, en este caso, al mismo 
tiempo absolutizarse con el concluyente y simplificador dato 
positivo final y resistirse a dicha absolutización, con constantes 
fugas que dan noticia de un modo de narrar que va más allá de 
la historiografía neopositivista y afirmativa. Quizá este índice 
de conflictividad primero, actualizado vez con vez en el desa-
rrollo del texto, serviría para romper violentamente y reintegrar 
una realidad otra de ese exilio que ha quedado circunscrita a lo 
innombrable. Y, por su claro devaneo con la narratividad de lo ar-
tístico, platicarnos de una historicidad mucho más compleja que 
la del dato objetivo positivista, poniendo a éste en cuestión.
 Sin ataduras a comando positivista alguno, las narrativas artís-
ticas aquí estudiadas parecerían querer activar de modo resuelto 
ese espacio de lo innombrable: el espacio, circunscrito a expe-
riencia de vida por carecer de narrativa que, resistiéndose a ser 
colmado, va diseminándose entre la cotidianidad enunciativa 
del capital tardío, de la cultura de masas, que proyecta sobre ese 
espacio los dispositivos, comunitaristas y esencialistas, de la pie-
dad y de la subjetividad deseante: estos dispositivos ciernen sus 

31 Ibidem, p. 214.



Desplazarse hacia un ethos negativo / 29 

mímesis totalitarias sobre el fenómeno de la migración, esto es, 
se instituyen como la única forma de representar al migrante en 
contubernio con la regulación de los flujos y la reproducción de 
las formas de vida que nutren los procesos de acumulación, enaje-
nación y explotación con los cuales quiere modelar las existencias 
el capital tardío. Sobre esto volveremos luego, en el análisis más 
detallado de las obras; no obstante, aventuramos en este punto 
del texto que desde el comunitarismo esencialista (desde la ata-
laya piadosa con que el miembro del clan, meticulosamente 
construido como forma de conciencia acrítica, mira al pobre forá-
neo que suplica le sea permitida la entrada al Norte Global o al 
meridión incorporado), moldeado por una industria cultural de 
masas homogeneizadora, se proyectan la forma de conciencia y el 
cuerpo migrantes en exclusivas coordenadas deseantes y consu-
mistas –cercena cualquier condición de posibilidad tropológico/
representativa divergente–, lo cual allana el terreno para una 
aprehensión del precariato migrante por parte de la lectura fría, y 
reduccionista, y unívoca, del dato objetivo (neo)positivista, y para 
una invisibilización creciente de las condiciones de vida (invivi-
bles) en las que se está produciendo histórico/materialmente la ya 
mencionada “segunda realidad” del Sur Global.
 Nuestras narrativas, la de Luiselli y la de Uribe, intentan 
demarcar, entonces, los límites desnudos de la cultura afirma-
tiva como violencia totalizante, ofrecernos “la descripción más 
precisa, más exacta, de una formación histórica en su desnu-
dez, […] la puesta al día de su última diferencia individual”32 
puesto que “los límites no son otra cosa que el trazado de una 
frontera histórica”,33 violentamente generada desde la cosmovi-
sión absolutizadora. Al construir, desde la historicidad compleja 
del arte literario, la némesis fisurante del dato positivo y de las 
proyecciones de la cultura de masas dibujando artísticamente esa 

32 Paul Veyne, Foucault. Pensamiento y vida, p. 16.
33 Ibidem, p. 26. 
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espacialidad intersticial pretenden problematizar el carácter épico 
de la cultura afirmativa y la mediación entre este carácter épico y 
su negatividad, es decir, el carácter trágico de cuanto va quedando 
reducido a la indecibilidad. En la consecución de este intento y 
de esta pretensión la obra de Uribe resulta ser un producto mucho 
más logrado y acabado. Más adelante veremos por qué.
 La segunda obra que queremos dialectizar con los trabajos 
de nuestras autoras es Viajes de ida (Novela histórica),34 el es-
crito literario póstumo de Carlos Blanco Aguinaga. Lo traigo a 
colación porque se trata de una narrativa artística del desplaza-
miento: cuenta las vivencias del primer contingente de exiliados 
al viajar y arribar a México tras la Guerra Civil Española. A esta 
aparente sencillez la subyace una operación crítica de gran calado; 
comprobaremos por qué. La novela se divide en tres partes. La 
primera, Los viajes (mayo-junio de 1939),35 se ciñe básicamente a 
dar cuenta del periplo de los pioneros que inauguraron el fenó-
meno del exilio español en el país azteca. La segunda, Tiempo de 
espera (verano-otoño de 1939, otoño-invierno de 1945),36 da noticia 
de las andanzas de esta hueste primigenia a lo largo del lustro 
largo en que empieza a desenvolver su existencia en México, una 
suerte de existencia en vilo porque al contexto internacional lo 
asuela la Segunda Guerra Mundial y la última palabra respecto 
del régimen fascista/africanista que rige España parece no estar 
todavía dicha. La tercera, Últimas noticias,37 donde sorpresiva-
mente el decurso temporal que había surcado el desarrollo de 
los dos capítulos anteriores se interrumpe de forma abrupta para 
darle voz a una Paloma Alsúa –personaje que por ser muy joven 
aún no juega un rol demasiado protagónico en las dos partes pre-
cedentes (a diferencia de su hermano Martín) que, además, como 
podemos comprobar echándole un ojo a los paginados, integran 

34 Blanco Aguinaga, op. cit.
35 Ibidem, pp. 51-139.
36 Ibidem, pp. 143-359.
37 Ibidem, pp. 363-403.
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el grueso de la novela– a punto de entrar en la ancianidad: in-
vestida con la autoridad académica que le confiere una rutilante 
carrera académica como historiadora y dejando muchos cabos 
sueltos en lo que a los interrogantes que despierta en el lector la 
urdimbre del tejido narrativo previo concierne, se limita a fincar 
la singularidad de este grupo primigenio en relación con otros 
contingentes poblacionales de lo que fue el México de la época; 
estamos pensado, por ejemplo, en los mexicanos propiamente di-
chos, los gachupines o inmigrantes españoles que por motivos 
económicos habían atracado en tierras aztecas en un momento 
histórico anterior y aquellos que bien por motivos políticos –en la 
estela de la elongadísima represión que se instrumentó en España 
en la atribulada posguerra y más allá de ésta–, bien por motivos 
económicos, dieron en México en un tiempo ulterior. Colegimos, 
en consecuencia, que, allende la arquetipización ontoteológica de 
una “identidad exiliada”, con la consiguiente gestación de una 
violencia de archivo, la singularización “identitaria” de este grupo 
social tiene lugar, no en razón de un comunitarismo originario 
y esencialista, sino en virtud de los vínculos y rupturas que va 
tendiendo con los grupos diferenciados en el desenvolvimiento 
dialéctico que constituye la producción material/transformativa 
de la historia. Paloma no quiere satisfacer la curiosidad que han 
impreso en nosotros las gramáticas relatoras, sino justamente sus-
penderlas, distanciarnos. Se trata, entonces, de un procedimiento 
metanarrativo que quiere guiarnos hacia una cavilación de índole 
teórica sobre la mímesis del proceso histórico y sobre la literatura.
 Surtido el efecto del gesto distanciador, se nos posibilita una 
lectura a contrapelo de la estructura narrativa que empuja a que 
fijemos la atención en ciertos detalles sabia y premeditadamente 
diseminados por Blanco Aguinaga en el transcurso de la narra-
ción. El aparte parentético que forma parte del título (Novela 
histórica) debería decir “Novela metahistórica”, ya que se trata de 
una reflexión de segundo grado sobre lo que se le demandaría a 
una novela que pretenda dar noticia de un proceso histórico. El 
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epígrafe de Tucídides “Los hechos que relato son exactos, si no en 
las palabras, en el sentido, conforme a lo que he sabido de per-
sonas de fe y de crédito que se hallaron presentes y decían cosas 
más consonantes a la verdad”38, la referencia al historiador de la 
Hélade aparece copado de potencia simbólica en la tesitura de la 
operación metanarrativa que articula Blanco Aguinaga: es el his-
toriador que se separa de la enunciación todavía mítico/épica de 
Heródoto; puede deducirse, por ende, de este gesto alusivo, un vi-
raje hacia el carácter material/transformativo de la producción del 
proceso histórico y hacia una historización carente de la violencia 
ontoteológica en la que abreva el comunitarismo esencialista, arro-
bado en la ficción de la fundación originaria, de la enunciación 
mítico/épica. La evidente presencia (valiéndose de un trasunto: 
Ramón Altares) del historiador Ramón Iglesia, un, de manera pa-
radójica, cuasi olvidado y a un tiempo influyentísimo teórico de 
la disciplina historiográfica que, en algunos de los trabajos conte-
nidos en El hombre Colón y otros ensayos39 (véase, verbigracia, La 
historia y sus limitaciones40), planteaba un historicismo crítico que 
intentaba subrayar la complejidad de la mediación historiográfica 
contra la plana equivalencia entre verdad historiográfica y hecho 
material que oponía un neopositivismo de estirpe rankiana; de la 
teorización de Iglesia se puede inferir una serie de tensiones dia-
lécticas que resulta capital para comprender la metanarrativa de 
la novela: 1) la tensión de la forma de conciencia y las relaciones 
con su historicidad, 2) la de la posición material, o cuerpo en 
el espacio de esa forma de conciencia, 3) la del propio texto en 
cuanto objeto material arrojado al mundo que a la vez trata de 
representar el mundo y dar cuenta de la historicidad o del proceso 
histórico actualizado en ese mundo. La aparición de una vario-
pinta ringlera de personajes vinculados al fenómeno del exilio 

38 Ibidem, p. 47.
39 Ramón Iglesia, op. cit.
40 Ibid., pp. 32-53.
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que ora se manifiestan pertrechados en la operación ficcional del 
transunto, ora se nos presentan con la contundencia de su nom-
bre real: estamos pensando, por una parte, en personajes como 
el ya mencionado Iglesia/Altares, Garfias/Matos, como Morales/
Prados, como Albarracín/Bergamín y, por la otra, personajes tal 
Pedro Armillas y Eugenio Ímaz. ¿Cuál es el criterio para echar 
mano de la retórica artística del trasunto en algunas ocasiones y 
en otras de la retórica historiográfica del nombre real? No se trata 
de arropar la desgracia personal: Iglesia e Imaz se suicidaron y a 
cada uno se le aplica una retórica distinta. No se trata de vincular 
la relevancia de una obra a su autor –podría inducirse esto en el 
caso de Imaz, cuya traducción y estudios de Dilthey le sirven a 
Blanco Aguinaga para postular una existencia que construya su 
sentido hacia la vida, sentido violentamente constructivo, no des-
tructiva,41 algo crucial en la reflexión que intentamos articular en 

41 “[…] le ha leído páginas de sus estudios sobre Dilthey en las que, como quien 
no quiere la cosa, le da un repaso a Heidegger. Porque “Heidegger –le ha leído 
Imaz– no hace más que perforar, taladrar todo lo que se le presenta por delante 
para quedar con el agujero puro, la existencia montada sobre la nada y empezar 
a fabricar su filosofía existencial como el sargento fabricaba los cañones se coge 
un hueco y luego se lo forra”. Dilthey, en cambio […] “monta sobre la idea del 
estar-en-el mundo el sentido inmanente del mundo, en tanto que Heidegger 
(maestro en demoliciones) monta sobre ello la falta de sentido de nuestro estar 
en el mundo. Su filosofía está pidiendo a gritos que la complete trascendental-
mente una teología o, a palos, una camisa política de fuerza”.
 –Por eso Heidegger está con los nazis […]. Un día se verá cuánta razón 
tiene Imaz, porque si no la tiene, ¿para qué hemos luchado y queremos seguir 
viviendo a pesar de haber perdido todo lo que hemos perdido para, de ser ne-
cesario, volver a luchar un día? Mira lo de Stalingrado: ¿para qué, si no porque 
somos algo? Voluntad de vivir contra la Nada. Y fíjate, luego en esas páginas, 
para colmo, para bien, Imaz saca a relucir a Unamuno, su paisano: “lo nuestro 
es negarse a ser ese ser-para-la-muerte de Heidegger”. Y, sobre todo, negarnos 
a ser-para-el-fascismo. Porque estoy seguro de que también es eso lo que Imaz 
está pensando, que está pensando en el “Viva la muerte” del asesino de Millán 
Astray. También por eso saca a relucir a Unamuno. Y luego, claro, inevitable-
mente al Quevedo de “¡Ah de la vida! ¿Nadie me responde?”. ¿Qué nadie nos 
responde? ¿Qué estamos perdidos en ese hueco? Da igual. Lo inhumano sería 
dejarse hundir. Para eso nos hubiéramos quedado con Franco, como Heidegger 
con Hitler. En Blanco Aguinaga, Viajes de ida (novela histórica), pp. 310-311.
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este texto– porque la obra de Iglesia, como hemos anotado, es 
igual de relevante a ojos del autor irundarra. No se trata de regre-
sar al potencial público lector ibérico la importancia de algunos 
nombres preteridos en virtud de la expulsión y la noticia de que 
dichos nombres principiaron una vida en la que México adquirió 
un papel preponderante como objeto de estudio –podría infe-
rirse esto en el caso del arqueólogo Pedro Armillas, en cuya figura 
se epitoman trayectorias como la de Ángel Palerm, como la de 
Juan Comas… intelectual nacido en San Sebastián que, además, 
tuvo que padecer una suerte de segundo exilio académico y físico 
porque sus tesis arqueológicas eran discordantes para con las del 
mainstream y todopoderoso Alfonso Caso– porque Pedro Garfias 
es a su vez un gran obliterado y se nos muestra hecho ficción en 
el personaje Matos. Se trata, entonces, de contraponer ambas re-
tóricas, de abrir paso, a través de la colisión dialéctica a mínimos 
parajes del discurso y, con ello, de la literatura y, con ello de la his-
toriografía. Tal es el caso de Paloma Alsúa. Su espacio marginal en 
las dos primeras partes del relato incoa una abertura democrática 
de la mímesis narrativa que rompe con los espacios aristocráticos 
en los que hipostatiza el carácter épico/afirmativo, jerarquizado, 
de la cultura literaria, generando las condiciones de posibilidad 
para que surja un novel espacio de enunciación/representación 
que concomita con los ideales emancipatorios que Blanco Agui-
naga le demandara a la disciplina literaria en su Historia social 
de la literatura española.42 En este mismo sentido, introduce un 
punto de inflexión en la concepción del tiempo. De la mano de su 
trabajo crítico Sobre la lluvia y la historia en las ficciones de García 
Márquez, contenido en su obra De mitólogos y novelistas: “[…] 
aunque nada en rigor se ha repetido en la historia de la familia ni 
del pueblo, los Buendía entienden todo hecho singular, histórico, 
como variante de lo ya vivido […]”.43 Y sigue argumentando:

42 Carlos Blanco Aguinaga, op.cit. 
43 Blanco Aguinaga, De mitólogos y novelistas, pp. 35-37.
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Los últimos Buendía, herederos de mitos y leyendas privados 
por los que se sienten unidos al origen tribal, “pre-histórico” de 
Macondo, […] herederos de una fracasada participación fami-
liar en la Historia de Colombia, viven encerrados en su propia 
fantasmagoría. La novela termina con la muerte de los últimos 
Buendía y así se cierra el tiempo sin que ya nadie pueda lanzarse 
al intento de iniciar vida nueva (en Macondo). Más aún: se cierra 
como si fuese un círculo […], ya que el final llega cuando el úl-
timo Buendía (un Aureliano) descifra por fin el viejo manuscrito 
del gitano Melquíades, en el cual se contaba de antemano (sub 
specie aeternitatis) cómo iba a acabar todo.
 ¿Punto final igual a punto de origen? ¿Apasionante “circu-
laridad” de la que tanto ha hablado la crítica? No puede dudarse, 
desde luego, que García Márquez pretende aquí que creamos en 
una “circularidad” de la Historia.44

 Blanco Aguinaga está interpelando a la literatura de la moderni-
dad, entonces, reclamándole un carácter abierto a la contradicción 
y a la dialéctica del proceso histórico. Crítica que asciende, por 
consiguiente, a los usos absolutizantes y detenidos en su embe-
leco autosignificante de toda cosmovisión cultural, violentamente 
mítico/épicos, en razón de su carácter afirmativo. Contrapone, 
entonces, un tiempo histórico/material incoante y dialéctico con 
la circularidad embelesada de ciertos dispositivos literarios alinea-
dos con el carácter totalizador de los discursos cosmovisionales. 
El envión crítico (una irrupción violenta, de segundo orden, ne-
gativa, sobre la violencia mítico/épica, positiva) compromete y se 
desplaza hacia, porque sería predicable de ellos en cuanto disposi-
tivos cosmovisionales que son, los mecanismos de representación 
historiográfica. Es decir, este giro reconfigurante del carácter trá-
gico/negativo/contradictorio de la literatura dialectiza, a su vez, 
con la retórica de la disciplina historiográfica que, a través del 
dato (neo)positivo vulgarizado, reproduce la iteración exclusiva 

44 Para una exégesis más profunda de esta postura crítica de Blanco Aguinaga, ver 
el trabajo de Rosaura Sánchez y Beatriz Pita, “Blanco: de aquí y de allá”, p. 420.
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de espacios miméticos aristocratizados y excluyentes, insupera-
bles en virtud de una temporalidad mítica que, escamoteando la 
vislumbre de esta naturaleza, se desdobla como mera violencia 
ralentizadora e hipostatizante, tanto más cuanto que se instaura 
fantasmagórica y engañosamente (al acontecer el ejercicio de la 
violencia de modo disimulado) la interdicción de cualquier con-
dición de posibilidad que propicie la visibilización de un posible 
avance, de una posible superación. 
 El problema que despiertan las obras aquí trabajadas, si las 
dialectizamos con las convicciones de Blanco Aguinaga, es que 
esta concepción de la historia y de la narratividad histórico/proce-
sual puede convertirse, a su vez, en un dispositivo cosmovisional 
que traza el límite violento para con su afuera, en el sentido fou-
caultiano que hemos venido manejando. Para abundar en esto 
recordaremos un artículo de Stefan Gandler en el que explicaba 
el viraje de ciertos marxistas críticos hacia el primer Marx preci-
samente porque su vida se había desenvuelto en coordenadas de 
praxis política y no de praxis reproductiva que es la problemática 
hacia la que se aboca el segundo Marx.45 Con esto queremos decir 

45 Véase de Stefan Gandle Filosofía y materialismo. Adolfo Sánchez Vázquez y Al-
fred Schmidt: “Deslindándose con vehemencia del marxismo de Althusser, Sán-
chez Vázquez insiste en que la obra marxiana es indivisible. Si en sus análisis 
filosóficos sobre el concepto de praxis se basa principalmente en el Marx joven 
e intermedio, no lo hace necesariamente porque considere ahí a Marx como 
‘más filosófico’, sino porque el tema de la praxis política y creativa está más 
en primer plano que en la crítica a la economía política, en la que, ante todo, 
está en discusión la forma de praxis reproductiva, que sostiene el mundo de los 
humanos. Esta posición privilegiada que la praxis creativa y sobre todo la políti-
co-revolucionaria ocupa en la Filosofía de la praxis de Sánchez Vázquez frente a 
otras formas de praxis, debe entenderse más por la historia de su propia vida que 
por reflexiones internas de pura teoría. Si se ocupa de Marx, ello se debe ante 
todo a su actividad política de la temprana juventud. […] El cambio de país, im-
puesto por motivos políticos (que también afectó a Sánchez Vázquez), da como 
resultado una presencia permanente, casi ineludible, de lo político (sobre todo 
en relación a su país de origen) en la vida cotidiana de los exiliados. Quiéranlo o 
no, las consecuencias de su propia praxis política desempeñan en la vida de los 
exiliados un papel determinante y, para el propio ajetreo de la vida cotidiana, 
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que las narrativas de la transparencia histórico/procesual han ten-
dido a constituir un espacio de la épica/política de las migraciones 
masivas de los refugiados de la primera mitad del S. XX pero 
que no dan de sí para narrar los espacios de exclusión tardomo-
dernos sometidos a las preceptivas económicas del extractivismo, 
el blanqueo de capital y a una urdimbre cosmovisional que se 
define por la precarización de la vida a gran escala, territorializán-
dola y profanándola. Nuestras obras intentan, precisamente, una 
artisticidad que instrumenta una fragmentación de ese proceso 
histórico, agenciar espacios interiores, diseminados y fractaliza-
dos, de resistencia, contra lo que podríamos denominar, siguiendo 
a John Beverley en Políticas de la Teoría, la politización letrada y 
colonizante de la totalidad de los espacios narrativos.46

 La irrupción violenta de la mirada crítica de Blanco Agui-
naga no nos brinda la eficacia requerida, no rinde para revelar 
ciertos espacios testimoniales del tiempo presente e, incluso, del 
pasado. Quizá porque esa violencia se enclaustra en una noción 
del proceso histórico basada en un desatento “hacia delante” que 
(sobreseyendo) no contempla sus propios vicios míticos, épicos 

pueden ser más imperiosas que las que surgen directamente de la praxis repro-
ductiva. Estas últimas, por el contrario, determinan la vida cotidiana de los in-
dividuos que nunca se vieron obligados a cambiar de país por motivos políticos, 
más que la (propia) praxis política y sus consecuencias. Por eso no constituye un 
asunto de pura motivación teórica interna, sino procedente de la misma praxis 
política, el hecho de que Sánchez Vázquez, en el análisis filosófico, se vuelva más 
hacia la praxis política que hacia la reproductiva”.
46 “El testimonio tuvo la potencia de dinamizar el campo de la literatura desde 
el margen, desde lo que quedaba definitivamente afuera del campo. Y como se 
lo produce desde, y a la vez representa precisamente, los espacios que los politó-
logos llaman la ingobernabilidad (el hampa urbana, la guerrilla, el drogadicto, el 
mundo indígena, los niños de la calle, el inmigrante ‘ilegal’) […]. Donde antes 
se veía a la literatura y a la pedagogía literaria como instrumentos para la moder-
nización y democratización […], ahora se las veía implicadas en la incapacidad 
de las formas existentes […] para representar adecuadamente e incorporar el 
rango pleno de identidades e intereses subsumidos en sus límites territoriales, 
frecuentemente arbitrarios y ambiguos.” Ver John Beverley, Políticas de la teoría, 
pp. 70-71.
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y metafísicos: la generación de violencia material que alberga en 
virtud de la construcción de su retórica. Si se quiere que la pro-
ducción de archivo, en esta dirección semántico/material, quede 
inhabilitada, sería necesario un desmontaje mucho más complejo 
de la posición retórica y material de lo político (comunitarista y 
esencialista). 
 Entendiendo que la iteración de la fijación retórico/ontoteo-
lógica con su consabida creación de lugares del adentro y lugares 
del afuera también provoca una iteración en la materialidad que 
provoca posiciones, se trata de agenciar una posición material y 
una mímesis retórica desapegadas de las violencias retórico/on-
toteológica y material que rastreen y activen los lugares mediales 
(y por ende foráneos), en los pretéritos y los presentes, retórica-
mente invisibilizados y materialmente desplazados o destruidos. 
 Enfatizamos, por ende, una restauración del modelo dialéctico 
que, más allá de la crítica asépticamente retórica, pretende recupe-
rar e incoar la insurgencia de determinadas posiciones materiales 
en el proceso histórico, aunque desarticulando la hegemonía retó-
rico/ontoteológica de la producción esencialista y comunitarista 
que pertrecha el espacio de la política como unívoca y unimisma 
generación de lo político. 
 De ahí la artisticidad del fragmento en las obras abordadas, 
porque justamente introduce ese lenguaje que no es lenguaje 
(que no es obsecuente a la semántica retórico/ontoteológica), 
que es pura medialidad experiencial, que nos remite a esa esfera 
del testimonio que reivindicaba Beverley en su libro; medialidad 
experiencial que nos conduce a una vacuidad que, a fuerza de 
no ser nombrada, de ser invisibilizada (incluso desde la atalaya 
ontoteológica de lo político), queda reducida a irrealidad. En este 
sentido es que el carácter de la irrealidad del dispositivo artístico, 
su aventurado ethos negativo, frente a la realidad fantasmagórica 
y violenta, porque reduce el todo a ciertas partes, que imponen 
las cosmovisiones culturales, termina por convertirse en el único 
acceso a otra realidad posible.
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 A Luiselli esta técnica enunciativa le viene de su primer li-
bro, Papeles falsos, que es un libro sobre ciertos espacios citadinos 
intersticiales, el cementerio, el río entubado, pero sobre todo el 
relingo:

[…]como resultaba inconcebible la construcción de nuevos edifi-
cios en los espacios irregulares que le sobraron al Paseo, se fueron 
quedando estos trapecios y triángulos de asfalto y adoquín, como 
piezas sobrantes de un rompecabezas. Ya nadie recuerda el origen 
y el propósito de estos pedazos de ciudad, pero nadie se atreve 
tampoco a desecharlos ni a usarlos del todo.47

 Y, en esta dirección argumental, finca una reflexión metali-
teraria en la que habita una poética de la fractura: “Escribir es 
el que distribuye silencios y vacíos. Escribir: hacerle hueco a la 
lectura. Escribir: hacer relingos”.48 Esta técnica del relingo litera-
rio surte un efecto crítico/estético bastante contundente cuando, 
más allá del gesto hipster que invade Papeles falsos (donde en una 
literatura aplanada –como los espacios para ser transitados en bi-
cicleta que, deliquio de la autora, por completo incardinados en 
el mundo incorporado al flujo del capital tardío del Sur Global, 
vuelven el rostro a cualquier tipo de conflictividad social– todo 
potencial crítico amaina: como cuando, desinflando los estimu-
lantes nudos dialécticos del pasado, el domesticado shopping mall 
se camufla con una fachada del periodo colonial latinoamericano; 
un supuesto acto respetuoso, éste, que eviscera cualquier sesgo de 
radicalidad pretérita), actualiza esa espacialidad de la hendidura 
en el testimonio del niño centroamericano como medialidad en-
tre el cuestionario frío y su propia subjetividad, la de Luiselli, 
producida, como ya hemos señalado en el anterior aparte paren-
tético, en los espacios incorporados a los flujos del capitalismo 
tardomoderno:

47 Valeria Luiselli, Papeles falsos, pp. 73-74.
48 Ibidem, p. 79.



40 / Joseba Buj

Un papel sudado, erosionado contra la tela del bolsillo de un 
pantalón, un documento que había viajado miles de kilómetros 
a bordo de trenes, a pie, en camiones, a través de varias fronteras, 
hasta la corte de inmigración de una ciudad, donde por fin había 
sido desdoblado y leído por alguien. El pedazo de papel regis-
traba, a la vez y, de modo más invisible pero igualmente material 
y concreto, la historia de ese viaje.49 

 Se trata así de evidenciar, desde la narratividad artística, la 
aporía de la ley y, con ella, de la cosmovisión cultural, el marco 
violento que fija la desnudez de su discurso positivo y afirmativo, 
en la contradicción que instaura en el seno de ésta el arribo de los 
menores de edad centroamericanos a Estados Unidos.
 Sin embargo, aunque nos abisma a esa espacialidad vital in-
visibilizada, aunque describe la inhabitabilidad del meridión 
globalizado:

Pero la realidad es otra: las guerras del narco se están peleando 
en las calles de San Salvador, San Pedro Sula, Iguala, Tampico, 
Los Ángeles y Hempstead. Las causas y raíces de la situación ac-
tual tienen vínculos hemisféricos; y las consecuencias, por ende, 
tienen un alcance también hemisférico. Es urgente empezar a 
hablar de la guerra del narco como una “guerra hemisférica” […] 
sería un avance, cuando menos, que hubiese un reconocimiento 
oficial por parte de nuestros gobiernos de las dimensiones he-
misféricas del problema, así como del hecho de que hay una 
interconexión absoluta entre fenómenos como la guerra del 
narco, las pandillas centroamericanas, el trasiego de armas desde 
Estados Unidos, el consumo de drogas, y la migración masiva de 
niños del Triángulo del Norte a Estados Unidos a través de Mé-
xico. […] repensar el lenguaje mismo en torno al problema […] 
son refugiados de una guerra y, en tanto tales, tienen derecho al 
asilo político.50

49 Ibidem, pp. 44-45.
50 Ibidem, pp. 76-77.
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 Falla a la hora de deslindarse miméticamente de un comunita-
rismo esencialista por lo cual no crea un espacio tropológico para 
que ciertos sitios de la cultura y de la materialidad sean pensa-
dos y representados en sus propios términos histórico/materiales. 
Traemos a colación aquí unas palabras de Alberto Moreiras y José 
Luis Villacañas que imbricadas con lo hasta ahora argüido se nos 
muestran revestidas de una especial clarividencia:

Es importante evitar el desarrollo de formas existenciales de con-
flicto, ancladas en subjetividades cerradas, que podrían fracturar 
segmentos cruciales de las sociedades […] en campos de enemis-
tad según el modelo schmittiano (Moreiras, 14). El rechazo a 
cuestionar la propia estructura histórica, el intento de redención 
sólo a través del deseo de ser otro, la demanda de que la ac-
ción histórica haya de responder a un ideal imaginario de nueva 
construcción [son] proyecto[s] compensatorio[s] de restitución 
melancólica […] simple represión de la dominación imperial 
[…] la consignación al inconsciente no es garantía de la libera-
ción.51 

 Estos son (los sitios de la cultura), de seguida pensados desde 
la piedad retórico/ontoteológica que mira hacia abajo, que única-
mente construye el espacio medial, desplazado o destruido, como 
la subjetividad deseante que aspira a esa esencia comunitaria. Es-
tos sólo pueden ser pensados en la dinámica que instituye dicha 
querencia:

[…] aunque es cierto que llegar nunca es llegar definitivo, los 
que llegamos a este país estamos dispuestos a darlo todo, o casi 
todo, sólo por quedarnos. En Estados Unidos, quedarse es un fin 
en sí mismo y no un medio: quedarse es el mito fundacional de 
esta sociedad. […] Me pregunto si todos los que fuimos “aliens” 
acabamos un día celebrando el “Veterans Day”, el día de los ve-

51 Alberto Moreiras y José Luis Villacañas, Conceptos fundamentales del pensa-
miento latinoamericano actual, pp. 14-19.
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teranos de guerra –muchos de los cuales son veteranos en virtud 
de haber matado a tantos “aliens” alrededor del mundo. Me pre-
gunto si todos acabamos asimilando estas cosas, para poder ser 
asimilados. Porque es cierto, en alguna medida, que a diferencia 
de otros países, Estados Unidos integra al inmigrante que decide 
asimilarse. […] Tal vez algunos nos lleguemos a convencer de 
que la integración es sólo una etapa pasajera, y que volver a ser 
nosotros mismos es sólo cuestión de tiempo; de que sin duda 
volveremos a ser quienes éramos, incluso a pesar de todas las 
capas de extranjería que se nos adhirieron a la piel y a la persona-
lidad. Aunque es posible, también, que llegue un día en que ya 
no queramos volver a ser quienes éramos. Porque también hay 
cosas en este país tan difícil, que anclan de modo profundo a una 
nueva vida.52

 La operación artístico/estética de Uribe traza por igual esos 
límites pero comprometiendo niveles de complejidad mucho 
mayores. Se trata de construir, en grados diversos, la violencia 
material que despliega la cultura al dibujar el límite retórico/on-
toteológico de su cosmovisión, y de abrir camino a los silencios, 
comprometiendo en esta vindicación restitutiva (no melancólica), 
a su vez, la violencia, lo cual, como veremos, la va a diferenciar y 
a alejar de Luiselli de una manera radical. 
 Por lo tanto, compromete, de una forma mucho más virtuosa 
y claridosa que en la obra de Luiselli, la ya mencionada articula-
ción compleja de la historicidad del arte que le permite desgajar 
de la cultura épico/afirmativa el carácter negativo de la tragedia y 
lo hace de un modo más que manifiesto actualizando la Antígona 
de Sófocles en el viaje antiheroico (antiaristocrático, por ende) de 
un hombre en el contexto del capital tardío:

Se trata sólo de otro hombre que salió de su casa rumbo a la 
frontera y no se le volvió a ver (22). […] Nombrarlos a todos 

52 Valeria Luiselli, op. cit., pp. 88-89.
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para decir: este cuerpo podría ser el mío. El cuerpo de uno de 
los míos. Para no olvidar que todos los cuerpos sin nombre son 
nuestros cuerpos perdidos. Me llamo Antígona González y busco 
entre los muertos el cadáver de mi hermano.53

 Compromete la desnudez violenta del trazo entre formas dis-
cursivas que han monopolizado la representación y la producción 
de la realidad; esta técnica desbarata la univocidad constitutiva del 
dato objetivo (neo)positivista, que amenazaba con reconducir la 
potencia crítica del libro de Staropolsky: “Reynosa, Tamaulipas. 
18 de abril. El cuerpo de un hombre de entre 25 y 30 años fue 
encontrado a orillas del libramiento que conduce al puente Rey-
nosa-Mission”,54 y formas discursivas de la irrealidad que agreden 
a la supuesta realidad, articulando la irrupción de lo onírico y lo 
ficcional. “¿Es posible entender ese extraño lugar entre la vida y 
la muerte, ese hablar precisamente desde el límite?: una habitante 
de la frontera: ese extraño lugar: ella está muerta pero habla: ella 
no tiene lugar pero reclama uno en el discurso.”55

 Y por último, sin que la enumeración sea exhaustiva, com-
promete el límite entre la violencia fundadora de discurso que 
traza la frontera para con los espacios narrativos destituidos por 
esa violencia fundante y una violencia de segundo orden que, con 
gran fuerza ética y estética por ser una violencia restitutiva (no 
melancólica, sino irrumpiente y remozante: no se trata del de-
seo de ser el otro, comunitarista y esencialista, de asaltar el lugar 
de lo político, sino de plantear un nuevo orden de relaciones), 
se subleva desde esos espacios en contra de la violencia funda-
dora, destruye, yendo mucho más allá de la posición crítica que 
nos proporcionaban Blanco Aguinaga o Luiselli, la destrucción 
retórico/ontoteológica y su consustancial despliegue de violencia 
material: “la interpretación de Antígona sufre una radical altera-

53 Sara Uribe, Antígona González, p. 15.
54 Ibid., p. 56.
55 Ibid., p. 29.
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ción en Latinoamérica –en donde Polínices es identificado con 
los marginados y desaparecidos”,56 así el carácter trágico de Antí-
gona se resignifica en el de Antígona González, abriendo paso al 
silencio excluido por el mito detenido y arrobado en su autosigni-
ficación de la tardomodernidad que, como el de la polis antigua, 
interdicta en la mujer el derecho cósmico e histórico al cuerpo de 
su hermano desaparecido: “en su distorsión y alteración [latinoa-
mericana] Polínices [ese hombre que salió hacia la frontera] es 
Tadeo”.57

 Si Uribe construye, a través de la historicidad compleja del 
relato literario, una afinidad arcaica, está al mismo tiempo des-
articulando, en virtud de su ethos negativo y virtuoso, el carácter 
mendaz e instrumental de esa afinidad arcaica: nos empuja hacia 
una tropología bisoña que se haga cargo del contexto histórico/
material que nos circunda y que resista partisanamente sus mecá-
nicas perversas.
 En el afán de engranar esta nueva tropología, esta nueva re-
tórica, este nuevo estar en el mundo para la vida, afán al que 
nos aboca la obra de Uribe, será de capital relevancia, a modo 
de conclusión, echar a andar algunas reflexiones sobre lo mítico/
épico y su inherente violencia, sobre la forma de conciencia en 
la modernidad tardía, sobre la construcción material del mundo 
tardomoderno.
 Vamos con lo primero. Lo mítico/épico ha desplazado hi-
palagéticamente la violencia fundadora de carácter retórico/
ontoteológico y material que le es propia a todas las formas 
culturales de representación (por ejemplo el dato positivo que 
paulatinamente se ha apropiado de la historiografía, el carácter 
afirmativo que robustece a la violencia de la cosmovisión que des-
pliegan muchas formas artísticas) y transformación material de 
Occidente. Esta violencia debe ser destruida. Estamos hablando, 

56 Ibidem, p. 23
57 Idem.
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entonces, de una destrucción de la destrucción, de una violencia 
contra la violencia: aquella que empezaron a pensar Malcolm X58 
de manera rudimentaria y, más elaboradamente desde el punto 
de vista teórico, Frantz Fanon.59 Será preciso aislar y habilitar, 
a través de una cuidadosa operación crítica y destituyente (que 
no sobresea nada), más allá del espacio aristocrático y el tiempo 
perpetuante e hipostatizado que finca lo mítico/épico con su con-
tundencia invisibilizadora, la noción de violencia para situarla 
en favor del ethos novedoso cuya presencia ha asediado este ar-
tículo: un ethos sublevado que invierta el signo de la violencia, 
trocándolo de destrucción en creación y restitución, un ethos que 
agencie un espacio democrático para la cultura y una noción del 
tiempo auténtica, no perversamente progresivo/emancipatoria. 
La restitución de ese espacio y la incoación de este concepto de 
tiempo sólo serán posibles si se piensa la producción de cultura 
en el sentido contrario a como ésta se ha desenvuelto, esto es, a 
contrapelo: no en su afirmación mítico/épica sino hacia su envés 
trágico/negativo. 

58 “Si la violencia no está bien en Estados Unidos, la violencia tampoco está bien 
fuera. Si no está bien ser violento defendiendo a mujeres negras y a niños negros 
y a recién nacidos negros y a hombres negros, entonces tampoco está bien que 
Estados Unidos nos reclute y nos haga ser violentos en el exterior en defensa 
suya. Y si está bien que nos reclute y nos enseñe a ser violentos en defensa suya, 
entonces también es correcto que ustedes y yo hagamos todo lo que sea nece-
sario para nuestra gente aquí mismo, en este país. […] Ustedes todavía están 
encarcelados. Eso es lo que significa Estados Unidos: una cárcel…”, Malcom X, 
“Mensaje a las masas”, en Vida y voz de un hombre negro X, pp. 154-155.
59 “[El] razonamiento que prevé aritméticamente la desaparición del pueblo co-
lonizado, no llena al colonizado de indignación moral. Siempre ha sabido que 
sus encuentros con el colono se desarrollarían en un campo cerrado. Por eso 
el colonizado no pierde tiempo en lamentaciones ni trata, casi nunca, de que 
se le haga justicia dentro del marco colonial. En realidad, si la argumentación 
del colono tropieza con un colonizado inconmovible, es porque este último ha 
planteado prácticamente el problema de su liberación en términos idénticos. 
[…] Para el colonizado [la] violencia representa la praxis absoluta. […] Trabajar 
es trabajar por la muerte del colono. […] La violencia es entendida así como la 
mediación real. El hombre colonizado se libera en y por la violencia”, Fanon, Los 
condenados de la tierra, p. 42.
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 Vamos con lo segundo. Si los metarrelatos modernos dictan 
que la forma de conciencia que les es oriunda es la subjetivi-
dad, con sus consabidas autonomía y libertad que le permiten 
sustraerse del proceso histórico/material para articular la crítica 
pertinente y así progresar hacia la total emancipación, habría que 
pensar, habida cuenta de las formas de dominación que acosan 
el mundo existente hoy día, en qué sentido ha sido interdictado 
el carácter autónomo y libre, y por ende crítico, de esta forma de 
conciencia.
 Aquí hemos de profundizar en el hecho de que el principio de 
raciocinio crítico que se erige como la principal característica de la 
forma de conciencia moderna, esto es, la subjetividad, debe estar 
escamoteándonos otro doblez de su rostro en el que dicha forma 
de conciencia se produce como pura barbarie presentista, ata-
vismo y dominio. Es necesario teorizar en contra de las corrientes 
de pensamiento que le arrogan a esta cara oculta, a través de una 
naturalización, un origen esencialista, apoyado en una supuesta, 
valga la redundancia, naturaleza. Se trata de teorizar, entonces, 
su incardinación en procesos histórico/materiales de acumulación 
transformativa y en retóricas ontoteológicas de fijación violenta 
de lo político. Es preciso, en consecuencia, aislar la vertiente crí-
tica de la vertiente atávica. Lo primero que podemos argüir es que 
es posible articular una crítica de la crítica, es decir, una operación 
crítica de segundo orden. 
 Si la primera fatalidad que acompaña al hombre, como anotó 
Peter Wessel Zapffe,60 es la capacidad para sustraerse de la índole 

60 ¿Qué sucedió? Una falla en la misma unidad de la vida, una paradoja bioló-
gica, una abominación, una absurdidad, una exageración de naturaleza desas-
trosa. La vida sobrepasó su objetivo, reventándose a sí misma. Una especie había 
sido armada en exceso –por espíritu creada, pero carente de todopoderoso, pero 
igualmente una amenaza a su propio bienestar–. Su arma era como una espada 
sin empuñadura o mango, una navaja de doble filo hendiéndolo todo; pero 
aquel que ha de blandirla debe agarrar la navaja y virar un filo hacia sí mismo.
 A pesar de sus nuevos ojos, el hombre seguía enraizado a la materia, su 
alma girando en ella y subordinada a sus ciegas leyes. Pero aún así él miraba a la 
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catastrófica y destructiva de la materialidad, la segunda, defen-
demos en esta latitud textual, es la capacidad para sustraerse del 
cariz por igual catastrófico y destructivo del orden vital por él 
construido precisamente a través de una sustracción de la mate-
rialidad, esto es, la cultura. Hay entonces que trazar la ruta de esta 
doble sustracción para que el acto afirmativo/cultural no obedezca 
a las preceptivas ineluctables de la regresión y de la destrucción. 
 Si el raciocinio crítico se apuntala en un principio de auto-
coservación in extremis61 como postulara Theodor Adorno, es 
necesario desenmascarar la procedencia cultural de este principio 
de autoconservación: llegados a este punto podemos repetir que 
tiene que ver con un desplazamiento hipalagético de la produc-
ción semiótica de lo mítico/épico, es decir, como una violencia 
fundadora que propala el carácter esencialista, supuestamente ori-
ginario, de la comunidad que genera la cultura.
 Una vez aislado podríamos articular una incomprensión 
militante de los códigos semióticos que abrevan en la violencia 
material y retórico/ontoteológica de la cultura,62 como propuso 

materia como extranjero, comparándose contra cualquier fenómeno, viendo a 
través y localizando sus procesos vitales. Él llega a la naturaleza como huésped no 
invitado, en vano extendiendo sus brazos para rogar conciliación con su creador. 
La naturaleza ya no contesta, realizó un milagro con el hombre, pero luego ya 
no le conoce. Perdió su derecho a residir en el universo, ha comido del Árbol 
del Conocimiento y ha sido expulsado del Paraíso. Él es poderoso en el mundo 
cercano, pero maldice su poder que fue comprado con su armonía de alma, su 
inocencia, en el abrazo de la vida.
61 “En la Dialéctica de la Ilustración, Horkheimer y yo hemos analizado el pro-
blema de la autoconservación, de la razón que se conserva a sí misma, y así 
nos hemos topado con que este principio de la autoconservación […], cuando 
deviene en cierta medida “salvaje”, es decir cuando pierde la relación con las per-
sonas que le rodean, se transforma en una fuerza destructiva, en destrucción y al 
mismo tiempo también en autodestrucción”, Adorno, Diálogo sobre las masas, el 
miedo y la muerte, p. 102.
62 “[…] es posible que un telespectador comprenda perfectamente todas las in-
flexiones literarias y connotativas provistas por un discurso, pero que decodifi-
que el mensaje de manera globalmente contraria. Él saca el mensaje del código 
preferido para ponerlo en otro marco de referencia. Es el caso del telespectador 
que escuchó un debate sobre la necesidad de limitar los salarios pero que “lee” 



48 / Joseba Buj

Stuart Hall, que los resista y envide una novel forma de concien-
cia afincada en el propuesto ethos negativo: el sujeto fragmentado, 
sin atavismo, sin barbarie, pura afirmación sustractiva, negativa, 
que nos conduzca a nuevas formas representativas, miméticas, y a 
nuevos posicionamientos materiales, partisanos.
 La violencia crítica de esta forma de conciencia bisoña, de este 
sujeto fragmentado que brota ante nuestra vista con la mediación 
de la obra de Uribe, tiene que llevarnos a agenciar condiciones de 
posibilidad para columbrar el surgimiento de un mundo/materia 
(vamos con lo tercero, por lo tanto), de un proceso histórico/
material, que en ciertos parajes del planeta revierte por com-
pleto la lógica de la forma de conciencia moderna. Es decir, ésta 
se pavoneaba de su revés crítico y a un tiempo escamoteaba su 
envés atávico. La cosmovisión del capital tardío, garante de los 
procesos de acumulación, itera la mecánica dual de esta forma 
de conciencia, vetando el paso a las condiciones de posibilidad 
para la representación de la “segunda realidad” que prospera en el 
mundo desincorporado a los flujos del capital tardío del Sur Glo-
bal: en éste asistimos a la institucionalización del atavismo, o sea, 
un mundo que se produce materialmente como pura adhesión 
al dominio y la destrucción (la lógica de la corporación), como 
puro presentismo, que cancela toda dimensión crítica (autónoma 
y libre) de la forma de conciencia, utópico/creativo/progresiva. 
Comprender, representar desde el ethos negativo que inferimos de 
la obra de Uribe, las dinámicas de esta “segunda realidad”, es con-
dición de posibilidad necesaria para desarticularlas, desmontarlas, 
destituirlas. 

toda mención de “interés nacional” en términos de ‘interés de clase’. Él opera 
con lo que llamaremos un código oposicional. Uno de los momentos políticos 
más significativos (este tipo de momento coincide también, por razones evi-
dentes, con los períodos de crisis en el seno de organismos emisores) es aquel en 
donde los acontecimientos que son normalmente significados y decodificados 
de manera negociada comienzan a ser objeto de una lectura oposicional. Es 
aquí que uno encuentra la ‘política de la significación’: la lucha en el seno del 
discurso”, ver en Hall, Codificar y decodificar, pp. 129-139. 
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 El último combate que nos hace librar la lectura de la obra de 
Uribe guarda relación, justamente, con el imperativo de soslayar 
el agenciamiento de mecánicas que activen la lógica de la afinidad 
arcaica en el seno de las dimensiones críticas, trágicas…, esto es, de 
los ethe negativos de la cultura. Y, con esto, finalizamos/empeza-
mos este opúsculo. Para impedir la citada activación, planteamos 
una postrera tensión dialéctica con la obra de Ricardo Piglia Res-
piración artificial. Seremos muy sucintos. Sin entrar en mucho 
detalle diremos que a través de la narrativa del desplazamiento 
de varios personajes, del dispositivo epistolar que fragmenta los 
lugares enunciativos agrediendo a toda posición enunciante que 
pretenda erigirse como la verdad absoluta, Piglia elabora una apo-
logía de la negatividad artística (ensalza el ethos negativo de la 
discursividad kafkiana de manera directa e, indirectamente, el de 
las narraciones de Gombrowicz) para crear espacios narrativos de 
resistencia interior frente a la violencia material sumamente inva-
siva y vesánica de ciertas retóricas de lo público.
 Sin embargo, lo anterior no puede ser destejido de la época 
en que el libro fue redactado, una época en la que la vida se ha-
bía orientado políticamente hacia la esfera pública a un grado 
extremo, pues todos los espacios donde ésta podía acontecer eran 
colonizados con la violencia gubernamental de la dictadura mili-
tar argentina. No podemos desatender que ahora asistimos a una 
construcción mimética de la historia material que vende una pri-
vatización de la vida política en la que todos los espacios narrativos 
son construidos como espacios exclusivos para la privacidad sub-
jetiva, con la inherente negación de los procesos históricos desde 
la relativización que introducen las exitosas narrativas del yo. Por 
lo mismo, quizá las narraciones fragmentarias que construyen es-
pacios narrativos interiores, en lugar de estar incomprendiendo, 
desmontando, resistiendo…, están entregándose porque quizá el 
gran requerimiento de nuestro tiempo pasa por inquirir sobre un 
espacio de lo común que no genere “segundas realidades”. Tal vez 
ahí está el problema de Luiselli, en que no le deja otra opción 
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al hueco que ella misma finca que buscar una salida a través de 
la piedad o de la constitución de una subjetividad deseante en 
términos de cultura subjetiva y privada incorporada a los flujos 
del capital tardío, lo cual no deja de ser una proyección efectuada 
desde la cosmovisión cuyo límite ella pretende fincar:

Rotos los lazos que atan a los niños con sus padres, ¿son las pan-
dillas los últimos rescoldos de las comunidades? Y cuando los 
niños logran emigrar también, siguiendo a sus padres o a otros 
familiares, ¿tienen alguna oportunidad de encontrar, al final, una 
comunidad que los integre?63

 Desde el carácter destituyente de la poética de Uribe (una 
destrucción de la destrucción, una destitución de la destitución), 
que desarticula cualquier lógica de afinidad arcaica, y por ende 
invisibilizante, y por ende hipostatizada en su embeleco tempo-
ral, del ethos negativo que propone, carácter destituyente que se 
arroja a cumplir con las demandas subversivas del presente, po-
demos seguir luchando, como Antígona, por hacer “lo que [esté] 
en [nuestras] manos para que no [haya] más víctimas”64 luchando 
sin descanso para recuperar los cuerpos de nuestros hermanos. 
Podemos seguir preguntándonos “¿Es esto lo que queda de los 
nuestros?”,65 o como decíamos párrafos arriba, ¿qué nos salvará de 
la Historia?, porque, acaso, lo que nos salve sea, precisamente, la 
articulación de la violencia para seguir formulando, con bríos de 
seguida remozados, esa pregunta.

63 Luiselli, op. cit., p. 51.
64 Uribe, op. cit., p. 61.
65 Ibid., p. 33.
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