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Otra forma de besar

ANOTHER WAy TO Kiss

CRISTINA BURNEO SALAZAR
Universidad Andina Simén Bolivar
Ecuador

Correo: burneocristina@gmail.com

ABSTRACT
Literary translation and translation theory can work as critical perspectives
Jfor looking at certain ways in which the world is organized. Thought in
relation to the frontier paradigm and the linguistic, cultural and ontological
separations that this produces, and seen from the point of view of certain
literature produced on the borders, they tell us something about the natural-
ization of the divisions in which we live. Considered together, these elements
can help examine possible poetics of migration in contemporary literature,
and therefore, designate a particular mode of sensibility. Poetics of migration
g0 beyond —without suppressing them— the thematic repertoires that deal
with human displacement and thus describe the act of writing constituted
by those elements. Thus, translation and frontier as a concept, articulated as
a perspective to think migration —and not as mere thematic areas— speak of
a possible future mode of sensibility to which the act of migrating summons
us, questioning the national modes in which we conceive our ways of living
in the world.

Keywords: translation and border, Spanglish, frontier poetry, Melissa
Lozada-Oliva

RESUMEN
La traduccidn literaria y la teorfa de la traduccién constituyen perspec-
tivas criticas para mirar ciertas organizaciones del mundo. Pensadas en

relacién con el paradigma de la frontera y las separaciones lingiifsticas,
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culturales y ontolégicas que ésta produce y vistas desde ciertas escritu-
ras producidas en los bordes, nos dicen algo sobre la naturalizacién de
las divisiones en que vivimos. En su conjunto, estos elementos pueden
ayudar a mirar una poética de la migracién en las escrituras del presente
y designan, por tanto, un modo particular de la sensibilidad. Las poéti-
cas de la migracién rebasan, sin borrarlos, los repertorios temdticos que
abordan los desplazamientos humanos y describen el acto de escribir
dado por dichos elementos. Asi, la traduccién y la frontera articuladas
como una perspectiva construida para pensar la migracién, y no como
meros dmbitos temdticos, dicen de una sensibilidad del futuro a la que
nos convoca el acto de migrar, y que romperfa con modos nacionales de
concebir nuestras subjetividades.

Palabras clave: traduccién y frontera, espanglish, poesfa de frontera,
Melissa Lozada-Oliva

Articulo recibido:23/03/2019
Articulo aceptado:21/05/2019

n octubre de 2017, la Asociacién Mexicana de Traductores

Literarios (AMETLI) convocd a la vigésimo sexta edicion del
Encuentro Internacional de Traductores Literarios (EITL), en
Ciudad de México. La reflexién sostenida desde este campo ar-
ticula lenguas, literaturas, teorfa y una comprension geopolitica
de los mundos en los que transitamos quienes traducimos, en
cuanto formamos relaciones complejas entre lenguas y territorios:
las tensiones existentes entre nacién, lengua y frontera animan,
literalmente, cada acto de traducir. La traduccién misma “des-
empena el papel de concepto frontera’, como ha escrito Sandra
Bermann en su introduccién a Nation, Language, and the Ethics
of Translation." Es decir, anuda campos y problemas que permiten
combinatorias productivas: cultura y teorfa literaria, por ejemplo,
o politica y lengua, por medio de contextos comparados.

! Sandra Bermann, “Introduction”, p. 6.
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TRADUCCION Y FRONTERA

En la praxis, y sin que quede de lado esta carga conceptual que
la caracteriza, la traduccién anuda discontinuidades: los mundos
que relaciona a menudo serdn geogrificamente inconexos, pero
empiezan a guardar bordes entre si al verse convertidos en entida-
des conectadas. O para usar la enunciacién convencional: original
y traduccién. Es decir, la traduccién produce bordes permeables
y deliberadamente embrollados en un mundo en donde éstos se
vuelven infranqueables, e ilumina alteridades de forma relacional
en donde fronteras de otras dimensiones buscan cerrarles el paso.
En este sentido, continia Bermann, traducimos para “emancipar
y preservar pasados culturales y para construir puentes lingiiisti-
cos para comprensiones presentes y pensamiento futuro, debemos
hacerlo mientras intentamos responder éticamente a los contex-
tos, los intertextos y la alteridad intrinseca de cada lengua”.? La
traduccién constituye entonces un concepto lindante asi como
una praxis que produce movimientos para crear versiones del otro
por medio de esa colindancia, al cuidado de pasados que quere-
mos hacer visibles por medio de ella y de presentes que buscamos
reivindicar en su diversidad, y la diversidad sélo se produce real-
zando la diferencia.

Justamente, la convocatoria de 2017 del ErTL se titulaba
“Traduccién sin fronteras y construccién de la diversidad”, y la
invitacién se enfocaba en el cierre global de fronteras que hoy
caracteriza el mundo:

La situacién internacional nos lleva a repensar el papel de la tra-
duccién también en términos politicos. El mundo de hoy estd
inmerso en violencias a las cuales la traduccién literaria no puede
ser ajena. ;Coémo seguir construyendo puentes cuando nos
levantan muros? ;Cémo vive la traduccién en este mundo devas-

2 [bidem, p. 7.
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tado? ;Cudl es la incidencia que tienen la traduccién literaria y
sus agentes en la violencia de hoy?

Tuve el honor de dar la conferencia inaugural para este en-
cuentro, en el mismo pais en donde me formé en traduccion
literaria, y de esa invitacién viene la reflexién que sigue, que se ha
ido afinando en este tiempo.? En un mundo devastado, ;de dénde
a dénde nos conducen los puentes que levantamos, si tenderlos
fuera posible, para empezar? Entonces, ;cémo es posible proponer
que traduzcamos sin fronteras cuando son éstas las que restringen
la movilidad humana de formas cada vez mds necropoliticas?

Al leer la primera parte de esta propuesta, “Traduccién sin
fronteras”, se vuelve imperativo pensar en la preposicién que
modifica los dos elementos que la rodean en la relacidén que su
sentido establece entre ellos: este elemento invariable interpuesto
entre dos nombres propone una abolicién. Sin embargo, una tra-
duccién sin fronteras no se referird jamds a una ausencia, como
podriamos pensar a primera vista. “Toda preposicién describe la
posibilidad de una relacién, de una flexién, de una declinacidn,
mds complicadas que ella pero compuestas quizd a partir de ella”,*
ha escrito Michel Serres en Atlas.

Desde México, al dirigir nuestra mirada a su frontera norte y
a las fronteras sur que se suceden una a una hasta llegar a Ecua-

’Desarrollé distintas partes de este trabajo en tres momentos: la primera versién
fue escrita en forma de comunicacion para la vigésimo sexta edicién del Errr.
En un segundo momento, desarrollé¢ la imagen del “beso” en relacién con la
frontera en un avance para el congreso del Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana (IILI, Bogotd, 2018). Finalmente, pude afinar algunos pasajes
a partir de la versién de este texto en inglés, preparada con la traductora Diana
Amores Moreno para una visita docente al doctorado en Estudios hispdnicos y
escritura creativa de la Universidad de Houston, a donde fui invitada con una
sugerente propuesta de combinar traduccién, cuerpo y frontera que me hizo
Cristina Rivera Garza a fines de 2018. Sus invaluables comentarios, asi como el
didlogo con Dolores Lima, de la Universidad de Pittsburgh, estdn presentes en
esta version.

“Michel Serres, Atlas, p. 77.

112 / Cristina Burneo Salazar



dor, por ejemplo, vemos a lo largo de los corredores migratorios
puestos de control, caminos migrantes a cielo abierto hechos para
la muerte por deshidratacién, 16bregas sendas coyoteras y formas
de poder y de produccién de muerte disenadas para detener el
desplazamiento humano.

Para pensar la migracién, podemos tomar la traduccién como
concepto lindante, tal y como lo propone Sandra Bermann, y
observarla en ciertas escrituras en donde ésta es su elemento cons-
tituyente, como se verd mds adelante, y no sélo una operacién
interlingiiistica. Alrededor de la traduccién pueden asi organizarse
elementos que hablan de una poética de la migracién, en cuanto
su propio cardcter entrana una movilidad particular. Una poética
de la migracién estaria dada, por ejemplo, por lenguas descen-
tradas o hibridadas, por condiciones fronterizas para la escritura
que entrafaran mds de una lengua y por sujetos descentrados,
siendo todos elementos de interpelacién de lo nacional. Asi, una
poética de la migracién no se reduciria a lo temdtico, sino que
propondria ciertas condiciones para la escritura que relacionaran
estéticas y politicas dadas por subjetividades contra-nacionales:
migrantes, en desplazamiento, interlingiiisticas, desobedientes, y
por eso problemdticas.

Todo desplazamiento humano hoy estd ligado al orden de lo
nacional, ha escrito Abdelmalek Sayad al hablar de inmigracién y
emigracion. Por tanto, afirma, se trata de un problema politico, ya
que “no existe una emigracién que no provenga, excepto algunas
raras excepciones, de un Estado (o de un orden nacional) inde-
pendiente”.” Todo control fronterizo es nacional y se reproduce,
a la vez, en fronteras similares —pero menos visibles— en ciudades,
comunidades, propiedades privadas y territorios diversos. Hay
una materialidad que constituye esas fronteras: sonidos, papeles,
maletas, dlbumes familiares, agua, ausencia de agua, lenguas y

> Abdelmayek Sayad, “Estado, nacién e inmigracién. El orden nacional ante el
desafio de la inmigracién”, p. 101.
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variantes de lenguas, timbres de voz, risas, gemidos de dolor o
de duelo, sistemas biométricos que leen el iris de nuestros ojos,
huellas digitales, huesos. Voces.

A lo largo de los corredores migratorios oimos, asi, la frontera:
inmersos en esa materialidad escuchamos los bordes invisibles
pero no inaudibles de nuestros espafioles, nuestras medias len-
guas, nuestros acentos. Estos efluvios que salen por miles de bocas
constituyen extensiones del cuerpo® y bordes sonoros laxos y
abiertos: son desobedientes por llevar en su performance su propia
musica, disidente del orden sonoro nacional dado por el mono-
lingtiismo del Estado, despojado de musica, escrito y sellado. El
acento es “el lugar de la tolerancia”, como lo ha caracterizado
Alain Fleischer, y “no es una lengua ni un habla, es mds bien un
aspecto de la palabra, una linea sonora intermedia” que se oye
por arriba, por debajo, por los lados.” Hay una sonoridad des-
ordenada y desobediente en las regiones fronterizas que invita a
pensar también en bordes porosos de identidades no fijas, move-
dizas y movientes que se expresan a través de maltiples “lenguas
fantasmas”. Suenan, por ejemplo, el kichwa-aymara de la bella y
monstruosa frontera liquida llamada lago Titicaca; el espanglish
quichuizado, caribeno o amexicanado que “contamina’ sin re-
torno posible el Norte monolingiie; o los espanoles amazdnicos
socavados por lenguas ancestrales que habitan fronteras tan tupi-
das y exuberantes como invisibles al monolingiiismo del Estado.

En los puestos fronterizos suenan, al mismo tiempo, sellos de
visas negadas o aprobadas, si viajamos con papeles, sean verdaderos
o falsos, y suena también, en voz muy alta, la palabra autorizada
de los monolingiiismos nacionales: suenan a gritos, literalmente,

¢ Aunque no sea tema para desarrollar aqui, le debo reflexiones como ésta, en
que la palabra se concibe como una extensién del cuerpo, en forma de efluvio,
por ejemplo, a una conversacién que tuve el privilegio de sostener con Jean-Luc
Nancy en afos anteriores y que estd recogida en Dar piel (trabajo realizado tam-
bién con Ruth Gordillo, Rut Romdn y Norman Gonzélez).

7 Alain Fleischer, Laccent, une langue fantéme, p. 54.
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en los acropuertos de Estados Unidos: “Zapatos fuera, no liquidos,
dispositivos expuestos... Zapatos fuera, no liquidos, dispositivos
expuestos”. Esas son nuestras sonoridades. Una traduccién sin
fronteras serfa una traduccién que sucediera dentro de este campo
sonoro conformado en los espacios politicos y simbélicos que ha-
bitamos con las lenguas que tenemos, una traduccién con flujos
ininterrumpidos, quizds. Una traduccién sin fronteras seria una
traduccion sin violencia. ;Seria la traduccién una forma de reducir
la asimetria entre los mundos a traducir y, por tanto, una forma de
no violencia? ;Cémo, entonces, traducir sin fronteras con tantas
fronteras presentes, visibles e invisibles, audibles y silenciosas?

En un ensayo que se titula precisamente “Descarga acustica”,®
Julio Ramos ha hablado de las intensidades de ciertas descargas
sonoras que tienen lugar sobre el oido de nuestro cuerpo a pro-
posito de la experiencia sonora de Walter Benjamin en Marsella
al escuchar jazz y ver su pie moviéndose a ese ritmo, desobede-
ciendo la historia quizds exiguamente dancistica de su cuerpo.
Benjamin, que cruzé montafas para salvarse del nazismo y que
no pudo hacerlo ante los controles fronterizos francoespanoles
que detuvieron en seco el paso del grupo de exiliados con el que
caminaba. Benjamin, que se suicidé en 1940, sin papeles, con los
solos papeles de sus manuscritos metidos en una maleta, indtiles
para estampar sobre sus superficies sello alguno.

El cuerpo de Walter Benjamin, enfermizo e indeseable para el ré-
gimen nazi, fue enterrado en el cementerio de Portbou, un pueblo
situado en el alto Ampurddn (costa brava espafiola), en la frontera
con Francia. Los territorios fronterizos (los cuerpos, las lenguas,
los lugares) son pequefios abismos en el tiempo y el espacio. Por
eso precisamente los limites que los bordean/cruzan/separan/es-
conden intentan ser remarcados. No porque no ocupen un lugar.’

8 Cfr. Julio Ramos, “Descarga actstica’.
 Marfa Fernanda Moscoso, “La biografia de la espuma, Walter Benjamin y el
refugio”.
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Hoy en una fosa comin en el Mediterrdneo, el cuerpo de
Benjamin se repite en miles de cuerpos enterrados y silentes que
cruzaron esas sonoridades: las disciplinadas por el Estado y las in-
disciplinadas por las voces, los acentos y las fuerzas de alteridad de
quienes cruzan las fronteras. Las lenguas fronterizas, sugiere Maria
Fernanda Moscoso, pueden ser abismos para los que se buscan
demarcaciones. Mds bien, creo, son espacios que en su propia in-
determinacidn resisten el establecimiento de limites. Es verdad que
los limites son incesantemente remarcados por el Estado y la ley,
que buscan eliminar aquello que consideran impurezas sonoras,
lingiiisticas, corporales. Allf, sin embargo, hay siempre un doble
movimiento: ante la demarcacién de la ley, se dibuja una forma ac-
tiva de la indeterminacién dada por lo fronterizo, es decir, aquello
colindante, ambiguo, no demarcado, se vuelve una estrategia ante
la frontera nacional. Ante la frontera dura, el borde blando: aquel
de la media lengua, de la identidad ambigua, del cuerpo abierto.

Antes de suicidarse, Benjamin habia escuchado jazz en Mar-
sella, se habia visto “sorprendido por la estampida de una mdsica

% un alboroto, escribe Ramos, que va de la musica a la

nueva’,’
palabra y a otros sonidos para comprender la descarga como una
forma de saber. De ahi que sea posible desplazar hoy la caracte-
rizacién que él hace de la descarga actstica de la musica sobre el
oido transhumante de Benjamin a otras fronteras y a las sonori-
dades que las habitan. Ramos también dice que hay voces que
la historia registra como momentos de turbacién que enseguida
encauzay convierte en mensajes puestos en sintaxis para incorpo-
rarlos a una sola onda sonora que viene del poder, siendo esto algo
que podemos leer como el choque entre ondas sonoras de distinta
sintonia en los corredores migratorios:

La historia insiste una y otra vez en la ambivalencia de esos mo-

mentos cuando el sujeto (occidental) registra la intensidad de la

Y Ramos, “Descarga actstica’, op. cit., p. 49.
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sobrecarga acustica o el alboroto de voces. La historia registra
esos momentos de sobresalto para someterlos inmediatamente
a la sintonizacién del mensaje depurado y puesto a circular por
una red diagramada de instancias auriculares. En el circuito, la
oreja queda subordinada a la gravedad de la voz del Otro, esa vox
que desciende por el altavoz religioso, militar o estatal, desde el
infinito de la ley hasta la orejuda escena de la obediencia, la ins-

tancia de la escucha purificada en el lugar “debido”..."

El orden sintéctico del Estado no puede controlar todas las
sonoridades que transitan en sus puntos fronterizos. Atender a las
descargas acusticas dadas por la reverberacién de voces en frontera
constituye un trabajo de desobediencia que abre la escucha a lo
no depurado. En esa impureza se hallan elementos que se mueven
en maltiples direcciones, capaces de reflejar a la vez itinerarios
trazados en el aire por una onda sonora que acarrean subjetivi-
dades en movimiento, las cuales dan cuenta, a su vez, de nuevas
organizaciones del espacio.

Estd claro que la globalizacién contempordnea exige un tipo de
cartografia distinta, cuestionadora de la férmula binaria de me-
trépoli/periferia; exige nuevas cartografias, capaces de registrar
e intervenir las muldiples direcciones del poder, sus desbordes,
reterritorializaciones y descentramientos contempordneos, para
dar cuenta asi de las nuevas tensiones y los focos de lucha y crea-

tividad que producen sus rutas.'?

Por supuesto, las cartografias que describe Ramos como una
organizacién aiin no construida y necesaria para estas luchas por
el desplazamiento humano, nos permiten hablar de un paisaje
sonoro particular que caracterizarfa estas poéticas de la migracién
y que se oponen, en esas sonoridades multiples y fronterizas, al

! [bidem, p. 50.
12 Ibidem, p. 66.
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sonido del Estado. “Deleuze no escamotea, ni por un segundo,
el potencial fascista, reterritorializador, del disciplinamiento so-
noro”, continda Ramos para oponer la vox, voz de la autoridad, a
lo que vemos aqui como los sonidos de frontera.'?

Aunque no siempre nos desplacemos por fronteras fisicas para
traducir o escribir, cuando traducimos somos capaces de producir
movimiento en este campo sonoro que he descrito. Traducir sin
fronteras consiste quizds en eso: en afirmar desde el trdnsito que
provocamos entre lenguas y textos un sentido de la posibilidad
que sea capaz de proyectarse sobre desplazamientos de otra natu-
raleza. Traducir lo literario, lo histérico, para darle forma visible a
una diferencia cultural que interpele lo politico.

La preposicién “sin” es caracterizada por la gramdtica como
“de carencia o inexistencia’. Sabemos que la preposicién intro-
duce modificaciones decisivas en los elementos que relaciona,
pero me es imposible imaginar, en esos corredores migratorios que
cubren el largo de nuestro continente, un solo paso de frontera
sin violencia, es decir, sin obstdculos. En la propuesta “traducir
sin fronteras” habria en principio una dificultad insuperable: una
“traduccién de la diferencia” —si puedo llamarla asi desplazando
hacia ella los aportes teéricos del feminismo de la diferencia, que
cuestiona la igualdad como horizonte de relacién entre los sujetos
y que, por el contrario, defiende la diferencia como determina-
cién fundamental para reorganizar lo social- postularia que, al
hallarse entre dos lenguas, dos cuerpos, dos geografias, deberia
hacerse evidente una especificidad cultural. Es alli, en la diferen-
cia inasimilable, donde radica su brio, el principio de invencién
que liberamos para producir diferencia al traducir, y no igualdad.
Asi, una traduccién de la diferencia hallarfa su fuerza en aquello
intraducible presente en los elementos que relacionaria, y sélo asi
podria pensarse, de alguna manera, sin fronteras; pero la ausencia
que designa la preposicién no queda resuelta.

3 [dem.
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Al traducir, escalamos muros que se alzan colosales ante nues-
tras estaturas. Traducimos con fronteras y contra ellas y, por eso,
traducimos para conservar en el trnsito aquello intraducible: la
diferencia. Traducimos, sobre todo, como si no hubiera fronte-
ras. Ese subjuntivo tan querido por la filosofia kantiana —el als
ob— sirve para situarnos ante las fronteras que se imponen en
nuestras existencias, y es relevante para dotar de un giro a la rela-
cién establecida entre la traduccién y las fronteras por medio de
la preposicién sin, que hallarfa alli un valor inesperado.

En La filosofia del como si, el fil6sofo Hans Vaihinger puso en
primer plano las ficciones de nuestro espiritu para reconocerlas
como imprescindibles en el mundo racional que nos habia legado
la comprensién cartesiana del sujeto.' En términos subjuntivos,
lo que nos propone una traduccién sin fronteras es por tanto ha-
cer de una posibilidad, de un como si, un acto de la voluntad. Se
trata, por supuesto, de una posibilidad muy consciente, una obra
de la vigilia capaz de imaginar lo posible a pesar de lo inexorable.

En el juego preposicional “sin fronteras”, recuerdo también la
reflexién de Michel Serres sobre las preposiciones. Como escri-
bié el filésofo en La légende des anges, los dngeles son mensajeros
de sentidos, mediadores, y las preposiciones tienen cualidad an-
gélica: median y modifican sentidos, escribe también en Atlas.”
Pensamos dentro de perimetros discursivos gobernados por las
preposiciones, a pesar de que la filosofia valore mds las grandes
palabras: verbos o sustantivos. Como lo precisa Steven Connor,
lector de Serres: “nos beneficiarfamos de una filosoffa gobernada
por preposiciones que se aproximara mds a la etimologfa del tér-
mino ‘preposicion’: [...] tender a una posicién mds que hallarse

16

ya ocupdndola, e implicar por tanto un movimiento”.'® Connor

14 Cfr. Leonel Ribeiro dos Santos, “Las ficciones de la razén o el kantismo como
ficcionalismo. Una reapreciacién de Die Philosophie des als 0b de Hans Vaihin-
ger”.

15 Cfr. Michel Serres, Atlas, y Angels: a Modern Myth.

16 Steven Connor, “Wherever: The Ecstasies of Michel Serres”.
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se refiere sobre todo a preposiciones espaciales como “hacia’, el
vers francés que Serres bellamente llama la “metapreposicién”,
pues encierra el sentido de otras de su misma clasificacién. “Sin”
no es una preposicion espacial, pero nos propone un movimiento
a pesar de su sentido: abolir fronteras posibles para ir hacia el otro.

No ignoramos que hay fronteras. Por el contrario, las senti-
mos, son fronteras cotidianas, en todos los aspectos de nuestra
vida. Es en las fronteras en donde se decide la vida de millones de
personas todos los dias. Los Estados hacen de ellas una forma de
control, pero también son una forma de administrar la vida y la
muerte. En los desiertos de México, por ejemplo, en los barcos de
migrantes desatendidos por los gobiernos en el Mediterrdneo o en
el borde chileno-argentino del pueblo mapuche. En cada una de
estas escenas aparecen por lo menos dos lenguas, por lo menos un
malentendido, un enmudecimiento. La turbacién que podemos
sentir ante la vOx y que nos convierte en balbucientes extranjeros
también conforma el campo sonoro de nuestros desplazamientos.

No podemos sustraernos de las fronteras, pero actuamos como
si sus bordes fueran mucho mds porosos de lo que son para po-
der nombrarlos e intentar abolirlos en el orden de lo simbdlico
cuando traducimos para producir otredades. Por eso, traducir
como si no hubiera fronteras constituye un acto de justicia poé-
tica que interpela lo politico cada vez que devuelve valor a las
palabras gastadas por el Estado, la politica o el mercado. Traducir,
escribir en medias lenguas como si el Estado, la politica, el mer-
cado, no cernieran su sombra sobre la palabra que, recuperada en
el texto poético, nos devuelve otro sentido del mundo.

En Dolerse. Textos desde un pais herido, Cristina Rivera Garza
escribe en este sentido al referirse concretamente al muro levan-
tado entre México y Estados Unidos: “el muro no ha podido
hacer lo que hacen los muros: suspender el flujo, detener el paso,
contener la materia”."” Anado: el muro no ha podido contener

17 Cristina Rivera Garza, Dolerse. Textos desde un pais herido, p. 52.
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flujos simbdlicos y de otro orden que no pasan fisicamente por
él, pero que si lo franquean de otras maneras. El muro no ha
podido cerrar nuestros oidos a las sonoridades que alli se agitan.
Alli en donde se producen desapariciones y muertes no naturales
por deshidratacién en los cruces; por brutalidad policial y otras
formas de violencia legal, los mismos sujetos fronterizos crean for-
mas vitales de habitar esas zonas destinadas a producir muerte.
Una de esas formas que responden a la muerte es, por ejemplo,
la que conforman las ondas sonoras del fandango fronterizo Ti-
juana-San Diego,' un ejemplo perfecto de desobediencia sonora,
una descarga acustica politicamente muy significativa:

La frontera del sonero

sigue un cruce sin violencia
la sombra de la impaciencia
es la voz del jaranero

que le dice al extranjero

y le grita al pasadizo:

iquita el nudo corredizo

que a mi garganta se aferra!’’

CAMBIAR DE LENGUA

¢Qué queda de nosotros cuando estamos a punto de cambiar
de lengua, cuando las operaciones traductoras producto de des-
plazamientos constantes encarnan en nuestra palabra y desdibujan
los limites entre los sistemas lingiiisticos que ponemos en rela-
cién? La musculatura del rostro intenta nuevos movimientos, el
aparato fonador se ve obligado a la acrobacia de nuevos sonidos
y vibraciones, la risa, la mueca, también cambian, igual que las

'8 Le debo este ejemplo a Patricia Castafieda, quien ha pensado las fronteras
desde alli.
1 Cfr. “VI Fandango fronterizo”.
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expresiones de indignacién o de alegria. Esa es otra frontera: la
muscular, por ejemplo, que hace cuerpos escindidos en el cuerpo
que tenemos. En esa escision fisica producida por la coexistencia
material de dos lenguas y de una sensibilidad en amasijo se hacen
nuestros lenguajes en trdnsito. Sobre todo en contextos dados por
estos elementos hablamos como si tuviéramos primera lengua. La
lengua materna, el primer aprendizaje, la relacién entre nacidn,
afecto y Estado, crean la ilusién bastante solvente, por cierto, de
que tenemos una primera lengua. Pero sabemos también que, a
medida que nos acerquemos a las fronteras, la confianza en esas
separaciones va quedando en suspenso. En Los muertos inddci-
les, Rivera Garza escribe que siempre escribimos en una segunda
lengua.?

Podemos acordar que la traduccién tiene lugar dentro de una
diversidad dada que constituye el trabajo mismo de traducir, y
que seguimos construyendo, precisamente, al producir la dife-
rencia traduciendo y resistiendo las derivas asimilacionistas que
también la caracterizan. Recurro aqui a una reflexién de Homi
Bhabha que diferencia “diversidad cultural” y “diferencias cultu-
rales”. La diversidad cultural serfa algo dado, “la cultura como
‘objeto de conocimiento empirico’, mientras que la diferencia
cultural es el proceso de la enunciacion de la cultura como ‘cog-
noscible’” *' Es decir, mientras la diversidad cultural se constata
como algo existente en la composicién de las comunidades a las
que nos acercamos, la diferencia cultural debe producirse y enun-
ciarse de manera permanente dentro del conjunto de procesos en
los cuales iluminamos algo en ese sentido, por ejemplo, al tradu-
cir-escribir. En cuanto cognoscible, la produccién de la diferencia
se trata siempre de algo en camino, de un trabajo en progreso para
exteriorizar en la escritura otredades plegadas en lenguas distintas

2 Cristina Rivera Garza, Los muertos inddciles. Necroescrituras y desapropiacion,
p. 146.
“'Homi K. Bhabha, “Cultural Diversity and Cultural Differences”, p. 206.
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que dicen el mundo de maneras distintas. A fin de hacer posi-
ble la no homogenizacién de aquello que se ha institucionalizado
como diversidad cultural en nuestros paises, realidades, mundos,
es necesario perseverar en una disposicién critica que sostenga la
realizacion de la diferencia en la materialidad de la escritura, y ese
trabajo —la traduccidn sabe esto hace mucho tiempo- tiene lugar
en intersticios, justamente, criticos, lingiiisticos, culturales. Para
traducir la diferencia y crear cercanias sin recurrir a la asimilacién,
es forzoso pensar en lo fronterizo como un modo de hacer que se
oponga a lo nacional y lo monolingiie.

A fin de pensar en dicho intersticio como una condicién para
la produccién de ciertas escrituras hoy, cabe mirar de manera
mds detenida Los muertos inddciles. Necroescritura y desapropia-
cion de Cristina Rivera Garza. Esta reflexién da cuenta de algunas
premisas que constituyen una posibilidad critica relevante para
comprender las escrituras contempordneas preocupadas por lo
fronterizo mds alld de los repertorios temdticos que esto agrupe.
Los textos referidos por Rivera Garza, de autoras y autores de
varias tradiciones y latitudes, comparten una preocupacion por el
cuerpo, el lenguaje y los desplazamientos humanos que, en con-
junto, producen una manera de escribir inscrita siempre en la
diferencia y en esferas de bilingiiismos no siempre muy evidentes,
que van del inglés-espafiol o el alemdn-japonés hacia escrituras
que migran hacia Twitter, asi como a escrituras en una sola lengua
producidas por autores migrantes en sus paises de destino. Todas
ellas tienen por lo menos dos cabezas y dan cuenta de todo un
territorio constituido por escrituras siamesas, mutantes, en busca
de otredades y de estrategias de produccién textual que hagan evi-
dentes las porosidades entre los elementos que las componen. Son
escrituras inclinadas hacia el otro en una venia que se da con una
palabra hecha siempre de mds de una lengua o de un lenguaje.

En sentido estricto, por supuesto, toda lengua es una segunda
lengua. En sentido estricto, quiero decir, la lengua que nos acoge
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y nos arropa desde el seno materno es ya, de por si, una lengua
madrastra. Aun sabiéndolo, sin embargo, me gusta llamarla as:
La Segunda Lengua. [...] No es mi casa, ciertamente, ni otra
casa. Se trata, en todo caso, de la intemperie. No es la encargada
de mantener las apariencias (de lo original o lo primigenio o lo
natural), sino la otra, la que nada mds por el hecho de existir
logra ponerlo todo (lo original y lo primigenio y lo natural) en
duda. La de la pregunta dificil y el acento raro. La que no se

acopla vy, por lo tanto, no domina.?
Y

Debilitar la relacién entre origen, primera lengua y lengua
materna para reconsiderar las relaciones entre pertenencia y mo-
nolingiiismo contribuye también a pensar en el “dominio” de una
lengua como valor absoluto. Dominio/dominacién, origen na-
cional y derecho a la lengua, son paradigmas que las escrituras
bilingiies cuestionan desde su forma y los contextos en que se
hacen. La lengua a la intemperie: otra forma de enfrentar las rela-
ciones que funda.

En Los muertos inddciles, el cuarto capitulo estd dedicado a
la traduccién y a la escritura en segunda lengua. Se titula “Mi
paso por trdnscrito: planetarios, esporddicos, exofénicos”. La tra-
duccién, escribe Rivera Garza, debe entenderse como “lengua
original” de estas escrituras. En ellas, la diferencia tiene lugar,
como escribe Juliana Spahr citada por Rivera Garza, en la “inquie-

tante desorientacion lingiiistica de la migracién”,*

por ejemplo.
A la vez, esa desorientacién da lugar a lo que Marjorie Perloff ha
llamado literaturas “exofénicas™:* fuera del buen sonido, podria-
mos decir. Recupero aqui el campo sonoro de nuestros corredores
migratorios, que puede caracterizarse como exofénico ya que se
hace contra el buen sonido. Es la onda sonora que hay que seguir

para comprender la condicién disonante de ciertas escrituras, y

2 Rivera Garza, Los muertos inddciles: necroescrituras y desapropiacion, op. cit.,
p. 146.

3 [bidem, p. 49.

% Idem.
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tiene su propio alfabeto. Rivera Garza toma el término de Perloff
para hablar de los “alfabetos exofénicos” en los cuales se materia-
lizan estas escrituras.

El trdnscrito, por su parte, estd definido como una “lengua ce-
remonial”® hecha de pantallas, impresos, oralidades a las que nos
exponemos y nuevos modos de leer: saltando entre dispositivos,
copiando y pegando, incorporando el espacio digital al cuerpo.
Entre los dispositivos y los cotidianos actos de habla, el ojo y el
oido empiezan a relacionarse de formas variadas, como si nues-
tros sentidos se organizaran de otras maneras para leer, sabiendo
que hoy siempre leemos en varios lenguajes a la vez, dados por
las formas de nombrar aquello que sucede en lo digital, la ima-
gen, los desplazamientos dados por los hipervinculos, etcétera. El
trdnscrito, dice Rivera Garza, puede convertirse en un “estandarte
del ojo contra el 0ido”: es el rostro cubista de una lengua que nos
observa y nos dice que entre nuestra subjetividad escindida y los
lenguajes en que vivimos habrd ya siempre una expropiacion. Asf,
no tendriamos primera lengua, sino lenguas y lenguajes en que
nos exponemos al mundo de forma exofénica.

Entre alfabetos exofénicos y otras materialidades, las escrituras
de los bordes conforman estéticas que comprenden sentidos ines-
tables, cualidades y disonancias particulares dadas por la realidad
de la frontera. En su conjunto, estos elementos afirman que existe
una poética de la migracién y designan, por tanto, un modo par-
ticular de la sensibilidad. Por ende, las poéticas de la migracién
rebasan, sin borrarlos, los repertorios temdticos que abordan los
desplazamientos humanos y determinan desde dicho modo el
acto de escribir impregnado de esos elementos.

»“[...] se trata de una lengua ceremonial utilizada sobre todo por lectores de
pantallas multilingiies afectos a los hdbitos del copy-paste y la yuxtaposicion,
para quienes el oido y las funciones de la oralidad constituyen un riesgo o, con
mayor frecuencia, un mds alld del que es posible no regresar jamds. Es, en al-
gunos casos, el ultimo reducto de la pdgina silenciosa, convirtiéndose también

con algo de frecuencia, en el estandarte del ojo contra el 0ido”, ibidem, p. 153.
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Las escrituras exofénicas se constituyen en “la practica de
incorporar palabras o sintaxis extranjeras a textos que, de otra ma-
nera, estarfan escritos en un inglés convencional”,* explica Rivera
Garza para ilustrar exofonias presentes en una lengua hegemo-
nica como el inglés, afortunada y permanentemente escoriado
por nuestros espaioles por via de la migracién. Aunque Perloff,
afirma Rivera Garza, no incorpora asimetrias coloniales histéri-
cas ni contextos geopoliticos a su reflexién cuando se refiere a
las exofonias, es necesario mirar los “rastros, marcas materiales,
hendiduras, trazas de la mirfada de estrategias de oposicién, de
adaptacidn, en pocas palabras, de negociacién en las que volun-
taria o involuntariamente, consciente o inconscientemente %’
participan quienes escriben de manera fronteriza con practicas
exofénicas. Es alli en donde se puede apreciar, por ejemplo, am-
pliaciones del concepto de lo literario y sus discusiones, es decir,
lo que entendemos por el acto mismo de escribir.

Estos ensanchamientos en aquello que comprendemos como
lo literario, lo poético, la palabra, son contrainstitucionales res-
pecto de la Literatura y nos transmiten que hay modos de la
sensibilidad que crecen de manera salvaje dentro de dichas ins-
tituciones, y aun contra ellas. Vivir “al mismo tiempo adentro y
afuera de la bestia’®® y escribir desde alli, dice Rivera Garza res-
pecto de las fronteras nacionales. Este adentro-afuera de la bestia
bien puede entenderse también como una posicién salvaje dentro
de la literatura, en donde la escritura halla una intensidad como
“una prictica critica y como un estado de alerta”.*? Escribir como
estado de alerta, alterar la lengua de manera incesante y producir

all{ otro sonido de las sirenas.

% Cristina Rivera Garza, “Estar alerta. Escribir en espafiol en los Estados Unidos
hoy”, p. 91.

7 Ibidem, p. 92.

28 Idem.

2 Idem.
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Al no limitarse al tratamiento temdtico de la migracién y al
conformar nuevos lenguajes y sensibilidades, las escrituras fron-
terizas alcanzan lo que Rivera Garza sitda desde el pensamiento
de Silvia Rivera Cusicanqui como una epistemologia ch’ixi: “una
suerte de conciencia del borde o conciencia fronteriza [... una]
zona de contacto que nos permite vivir al mismo tiempo adentro
y afuera de la mdquina capitalista, utilizar y al mismo tiempo
demoler la razén instrumental que ha nacido de sus entranas”.*
Desplazada al 4mbito de la escritura, esta conciencia ch’ixi se en-
cuentra también con los perimetros de lo literario en pos de lo
politico desde sus mismos elementos, y crea lenguas y estéticas.
Siguiendo también a Ydsnaya Aguilar, Rivera Garza constela asi
esta forma salvaje de la escritura:

Sin embargo, una vez que el espafiol cruza una de las fronteras
mds dramdticas y poderosas de nuestro mundo globalizado sobre
los hombros y en las bocas de los migrantes indocumentados (y
no), se convierte también en una lengua sin Estado [...]. Una
lengua ck’ixi. Una conciencia ch’ixi encarnada en palabras conta-
minadas y manchadas, en construcciones gramaticales y sintaxis
peculiares que, de inmediato, pasan a ocupar el escalafén mds
bajo entre las jerarquias de lenguas protegidas por el Estado nor-
teamericano.”!

Hay un punto de no retorno en los campos sonoros que
vengo describiendo y que conforma esta nueva sensibilidad. La
experiencia actstica de los desplazamientos humanos encarna
en el conocimiento de la lengua, la altera y la desterritorializa.
La descarga acustica, en términos de Julio Ramos y en contextos
fronterizos, serfa entonces una forma particular de la politica que
se relacionaria de forma distinta con la lengua, ya no a través del
dominio sino en lo que ella tiene de intemperie y que nos invita

3 Silvia Rivera Cusicanqui citada en ibidem, p. 90.

31 [bidem, p. 91.
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a explorarla. Y con la vox: responderia a ella con la palabra mez-
clada, hibridada de forma desobediente, en forma de espanglish,
por ejemplo.

En la descripcién que Rivera Garza hace del “trdnscrito”, re-
mite a la entrada de “Sdnscrito” en Wikipedia como elemento
que antecede al vocablo que crea. Sigo el itinerario de la reflexion
a través del hipervinculo. Tras una explicacién amplia de qué es
el sdnscrito, el articulo de Wikipedia se cierra con una pregunta:
“cQué es el sdnscrito?”. Esta vuelta borgeana e irénica no puede
ser casual. ;Qué es la lengua? No solamente no podemos saber del
todo qué es la lengua, sino que esa incertidumbre nos provoca un
deseo. Queremos escribir en esa lengua compuesta, ir hacia ella.
Su forma dltima siempre diferida, la lengua de frontera desenca-
dena también un deseo de desplazamiento.

Junto a Los muertos inddciles y como un texto que dialoga inti-
mamente con él se halla “Literaturas postauténomas”, de Josefina
Ludmer, que hoy circula, por cierto, en varias versiones de forma
abierta en Internet. Ludmer llama “escrituras del presente” a cier-
tas literaturas que salen del campo tradicional de lo literario para
construirse en otro intersticio: el que se abre entre la ficcién y lo
real, y lo indiferencia. Estas literaturas “atravesarfan la frontera y
entrarfan en un medio [en una materia] real-virtual, sin afueras,
la imaginaci6n publica: en todo lo que se produce y circula y nos
penetra y es social y privado y publico y ‘real’. Es decir, entrarfan
en un tipo de materia y en un trabajo social [la realidad cotidiana]
donde no hay ‘indice de realidad’ o ‘de ficcién’ y que construye
presente”.* La construccién del presente se halla también en te-
rritorio fronterizo.

Justamente, Ludmer define estas literaturas a partir de una
comprension territorial de sus circunstancias de produccién: “en
estos textos los sujetos definen su identidad por su pertenencia

*Josefina Ludmer, “Literaturas postauténomas 2.0”, p. 45.
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a ciertos territorios”.*> Afiado que esos textos y esas poéticas de
la traduccién se definen por su pertenencia problemadtica a esos
territorios o por territorios que no admiten totalmente la nocién
de pertenencia y que precisamente por eso se convierten en lugares
de produccién de ciertos textos. Estas escrituras compartidas,
postauténomas porque ya no dependen de la disciplina literaria,
derivadas porque estdn atravesadas por la traduccién, y fronteri-
zas por los territorios en que son posibles, nos enfrentan a varias
formas de frontera: la interlingiiistica; la que se da entre ficcién
y realidad; la que hemos construido desde la institucién literaria
entre género, poesia y narrativa; las fronteras de las lenguas en que
habitamos el mundo y que se dividen dentro de nosotros mismos;
y las fronteras entre teoria, poesia y critica, por ejemplo, que in-
tento eludir en esta reflexién.

Las convergencias tedricas y literarias de estas autoras hacen
que aparezca una forma de la literatura contempordnea que halla
su genealogia lejos del monolingiiismo de los Estados nacionales.
Esto no es nuevo. En el siglo xx, se fue gestando en Finnegan’s
Wake tanto como en el caso fascinante del Boletin Titikaka, revista
vanguardista de la década de 1920 escrita desde Puno y editada por
Gamaliel Churata, que quiso crear una nueva ortografia para el
espafiol de base quichua; en la traduccién colectiva de Ferdydurke
llevada a cabo en el Café Rex de Buenos Aires por Virgilio Pifiera
y compania usando al autor de la novela, Witold Gombrowicz,
como un precario diccionario vivo polaco-espanol-francés; y en
otros modos ch’ixi de abrirse a la experimentacién estética desde
la ruptura entre lengua, nacién y origen.

Un tercer espacio similar funda el proyecto poético de autores
como el peruano César Moro, escribiendo en francés y en espafiol
con una conciencia homoerética del mundo prehispdnico de Pert
que hace del cuerpo un espacio de desobediencia lingiiistica y
sexual; como Alfredo Gangotena, poeta bilingiie ecuatoriano que

33 [bidem, p. 41.
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invit6 a Henri Michaux a Ecuador a escribir algo que podemos
llamar poesia andina de proveniencia belga; como Silvia Baron
Supervielle, escribiendo de forma ocednica en una enunciacién
transatldntica sobre un no-lugar existente entre Uruguay y Fran-
cia. La discontinuidad que he descrito es una forma de concebir
la literatura misma, y reaparece una y otra vez en las décadas re-
cientes, cuando proyectos estéticos similares a los descritos van
respondiendo de formas renovadas a las actuales configuraciones
geopoliticas del mundo. Lo particular hoy, y que se diferencia
de la literatura que acabo de mencionar, es que ciertas escrituras
recientes buscan ser respuestas estéticas a una realidad organizada
de otras maneras en el siglo xx1 y que sigue teniendo que ver con
el Estado-nacién: con el narco-Estado, con el necro-Estado, con
el Estado corporativo, con el cierre global de fronteras.

Con doscientos millones de migrantes en el mundo, sesenta
millones de desplazados, acciones de desprestigio contra len-
guas como el espanol hablado en Estados Unidos en tiempos de
Trump, algo tiene que pasar con la lengua y con la escritura como
forma. Si a inicios del siglo xx la consolidacién de los proyectos
nacionales americanos hizo de la literatura un fundamento para
su desarrollo, hoy la literatura decide impugnar esos proyectos,
por lo menos las escrituras del presente en los términos que he
tratado de describir. En este marco, la traduccién es un elemento
de la incertidumbre o su expresién misma cuando nos enfrenta-
mos a contextos fronterizos. En este contexto se sitan también
algunas problemdticas de nuestras lenguas indigenas, nunca sufi-
cientemente visibilizadas. Es decir, las poéticas de la migracién,
dadas por desterritorializaciones lingiiisticas y bisquedas estéticas
fundadas en la incertidumbre que entrana el situarse en fronte-
ras, son también formas de la traduccién, de otra dimensién del
desplazamiento dada por codificaciones y recodificaciones cons-
tantes de los registros del mundo que nos permitan habitarlo.

Por eso, estas incertidumbres constituyen para Rivera Garza
una posibilidad estética: “Esa incertidumbre, esa falta de seguri-
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dad, esa perenne tentativa de dominio (de la lengua) destinada a
fracasar, también conlleva un paradéjico componente de protec-
cién y otro, tal vez mds embriagador, de libertad. [...] Ahi estd la
posibilidad de oir esa otra manera en que la lengua ‘nos habla’ y,
luego entonces, nos inventa”.**

OTRA FORMA DE BESAR

Esa memoria reciente de la lengua de la incertidumbre, que nos
habla a lo largo de los corredores migratorios que nos interpe-
lan, es la historia de nuestro continente. Son los alfabetos del
Borderlands de Gloria Anzaldta, por ejemplo, o de la poesia de
Guillermo Gémez-Pefia, que se escribe con la espalda mojada,
como €l la ha descrito y que habla de un “nosotros” desterrito-
rializado y reterritorializado en lenguas siempre contaminadas y
contaminantes. Su poema “A Declaration of Poetic Disobedience
from the New Border” lo ilustra bien:

We, bilingual, polylingual, cunnilingual,
Nosotros, los otros del mas alld

del otro lado de la linea y el puente

We, rapeando border mistery; a broader history
We, mistranslated seforrita,

Eternally mispronounced

We, lost and found in the translation

lost & found between the layers of this text®

Nosotros, el otro pueblo: los migrantes, los exiliados, inicia
el poema: los siempre mal pronunciados y mal traducidos. Este
espafiol de erres dificiles de pronunciar, disonante, es un espanol

34 Rivera Garza, Los muertos inddciles. Necroescrituras y desapropiacién, op. cit.,
p- 145.

3 Guillermo Gémez-Pefa, “A Declaration of Poetic Disobedience from the New
Border”, p. 231.
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desobediente que hace de la frontera el territorio de esa insubordi-
nacién en donde el cuerpo mojado, el nombre mal pronunciado
y la historia entrelineas conforman un nosotros. Dicho nosotros,
perdido y hallado en la traduccién, se dispersa también en las
escrituras fronterizas que lo reconocen. En Los muertos inddciles,
Rivera Garza recupera un nosotros similar para decir: vamos a
mal pronunciar y vamos a traducir la incertidumbre escribiendo
en una lengua que ya siempre serd segunda y que no dominare-
mos. El nosotros construido entre lenguas y entrelineas de Gémez
Pefa y Rivera Garza no se detiene ahi, por el contrario, se sigue
renovando en una poesia que no separa oralidad de escritura ni al
cuerpo de la letra —que por eso es bilingiie y cunilingiie al mismo
tiempo—y que halla derivas cada vez mds diversas que dicen mu-
cho de estas poéticas de la migracién.

El poema “My Spanish” de la poeta Melissa Oliva-Lozada ha
sido reproducido mds de 236 mil veces en YouTube desde que
se public el 6 de julio de 2015 en el canal de Button Poetry,
proyecto dedicado a producir y difundir poesia performativa. Se
trata de una poeta de ascendencia latinoamericana y migrante de
segunda generacién que en este texto escribe en inglés sobre su
espafol desde Estados Unidos. Es curioso que asi sea y quizds se
trate de esa curiosa libertad dada por la segunda lengua a la que se
refiere Rivera Garza: “con ella puedo maldecir a mis anchas, hacer
declaraciones escandalosas [...] equivocarme con lujo de detalles,
bajar la voz hasta llegar al grado cero de mi misma, decirme y
desdecirme con la misma solitaria conviccién, dar un pésame,
prometer lo imposible, que acaso sélo sea otra forma de besar”.%

La generacién de Lozada Oliva, que ha respondido abru-
madoramente a su performance, como se mide apenas por los
comentarios que se escriben bajo el video, es una generacién entre
lenguas, hija de migraciones econdmicas, desplazamientos forza-
dos por guerras civiles y por violencia, que llegé a Estados Unidos

% Rivera Garza, Los muertos inddciles, op. cit., p. 148.
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durante las Gltimas décadas. El poema caracteriza al espafiol mi-
grante como “un miembro fantasma” y lo relaciona con la fluidez
de algo que tendria que ser nuestra primera lengua pero que, por
razones varias, se convierte en espectral:

If you ask me if I am fluent in Spanish I will tell you
My Spanish is an itchy phantom limb: reaching for a word and only
Jfinding air’”

En estos versos hay una historia de migraciones que se escribe
desde la lengua que no se tiene del todo y que narran las hijas y
los hijos de migrantes cuya primera lengua oscila entre un espa-
fiol espectral y un inglés que sus padres no les ensefiaron. En las
migraciones espafiol-inglés de las Américas hacia Estados Unidos
sucede esto: se rompe el vinculo que se forma cuando la madre
transmite a la hija las palabras de su propia lengua. En lugar de
esto, la hija aprenderd otra lengua de forma escolarizada y se con-
vertira, muchas veces, en traductora de su madre, de su abuela,
y de ella dependerdn varias situaciones lingiiisticas a lo largo de
su vida. La hija podrd ser un enlace malinche entre el pasado
migratorio y el presente bilingtie de su familia. En ese camino, la
relacién de fluidez con el espaiol, es decir, de transparencia y con-
fianza, es sustituida por una especie de exterioridad que aparece
con el uso. Esta es atin su lengua, a la que se busca para encontrar
a veces apenas aire.

:Qué supone la fluidez? El ser humano del Renacimiento creia
en el conocimiento universal. El humanismo de hecho consti-
tuye la ilusién de marcos universales de referencia respecto de
la verdad, y eso posibilit, hasta muy tarde en la modernidad,
un sistema de valores que garantizara una traduccién “transpa-
rente”. Si la experiencia humana era una, entonces siempre serfa

7 Este y los siguientes fragmentos del poema de Melissa Lozada-Oliva, “My
Spanish”.

Otra forma de besar / 133



posible traducirla. Por supuesto, esto sucedia dentro de un uni-
verso occidental masculino y letrado. La traduccién fluida y los
valores que la rodeaban mostraba que la experiencia humana era
didfana por ser, justamente, traducible.’® La historia de la diferen-
cia ha mostrado, por el contrario, que la opacidad, la aspereza y
el enrarecimiento de la lengua al traducir son necesarios e incluso
afortunados para construir versiones del otro.

La pregunta por la fluidez, que funciona como el dispositivo
que desencadena la escritura en el poema de Lozada Oliva, es
fundamental por eso, por la distancia irénica que dicha escritura
construye respecto de esta pregunta que se hace a las personas
bilingiies, cuya traduccién literal, “;eres fluida en espafiol?”, da
cuenta también de una falsa asuncién que se hace respecto de las
subjetividades constituidas por la migracién: son “fluidas”, como
si las fronteras exteriores e interiores facultaran algo que podemos
llamar fluidez y que nos caracteriza: “somos” fluidas.

If you ask me if [ am fluent in Spanish I will try to tell you the story

Of how my parents met in an ESL class

How it was when they trained their mouths to say

[ love you in a different language, I hate you with their mouths shut

L will tell you how my father’s accent makes him sound like Zoro

How my mother tried to tie her tongue to a post with an English
language leash

La segunda lengua, aprendida en medio de procesos de re-
gularizacién migratoria (o no), marcada por las palabras de uso
mds frecuente que tienen que ver con el poder —relaciones la-
borales precarias, érdenes, elementos pidgin que evidencian la

¥ El trabajo de Antoine Berman, Susanne De Lotbini¢re-Harwood, Lawrence
Venuti, Patricia Wilson y otras personas que desarrollan el campo de la traduc-
cién desde la teorfa se ha encargado de sustituir el paradigma de la traduccién
transparente por la traduccién de la diferencia, si se puede englobar asf sus pers-
pectivas criticas.
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precarizacién de la vida— es “un ldtigo lingiiistico”, como dice el
poema, y requiere del entrenamiento del cuerpo: ensenar a decir
“te amo” en una segunda lengua es también ver el movimiento de
ese ldtigo.

If you ask me if I am in fluent

1 will tell you

My Spanish is understanding that there are stories that will always
be out of my reach

There are people who will never fit together the way that I want
them to

There are letters that will always stay silent

There are some words that will always escape me.

Hay historias que no alcanzaremos a entender, letras que no
pronunciaremos, palabras cuyo significado nos eludird siempre.
La lengua fantasma estd hecha de incertidumbre, y sin embargo
estd presente en la experiencia y en el cuerpo, existe en su alfabeto
silencioso, como lo nombra el poema, y en la fuga permanente
del sentido a la que su presencia nos expone. Esa lengua espectral
se halla, a la vez, en contacto permanente con la otra, aprendida
en la educacién formal, pero desde un lugar exterior o liminal,
mds racional, quizds, y mds estable. Esa lengua, el inglés en este
caso, es justamente la que escribe un poema sobre el espafiol, y
en esa paradoja se consuma la desterritorializacién de ambas para
construir un tercer espacio de sentido. Dicho espacio, poroso y
disonante, estard constituido por la incertidumbre, algo que sa-
bemos a medias, palabras que traducimos con imprecisién, los
restos intraducibles de cada frase en que pensamos que expresa-
mos quiénes somos.

;Cémo suena ese “no saber” que constituye la lengua de la in-
certidumbre y qué es lo que colapsa ante ese no saber? ;Se trata
de algo que encarna en el cuerpo a ella expuesto? ;Es posible dar
testimonio de aquello que no sabemos bien pero que nos acosa,
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nos inquieta y nos expone frente al Estado, los otros, la lengua
misma? Estas preguntas implican una revisién de las formas y de
c6mo la lengua literaria y la cultura se vuelven ellas mismas un
lugar precario, inestable, insuficiente para nombrar esa “zona de
no conocimiento” de sujetos, cuerpos y comunidades que ha-
bitan territorios marcados por la fuga y el trénsito, el riesgo, la
precariedad y la alteridad.”

La lengua espectral es una lengua en riesgo que, a la vez que
nos pone en el peligro de la exposicién a lo que el sentido presenta
de inestable, se arriesga ella misma a disiparse a la sombra de la
otra lengua, aquella de la sintaxis diurna aprendida en la institu-
cién. En ese riesgo, el miembro fantasma que pica sélo puede ser
nombrado con el alfabeto silencioso al que se refiere el poema. Y
en ese nombrar, hay una lengua a medias propia, a medias per-
dida y siempre en camino de ser hallada, igual que arriesgamos
siempre un sentido al pensar que hemos encontrado las palabras
para hablar. Es desde ese lugar precario desde donde se hacen las
escrituras del presente.

Y lentamente balbuceamos, buscamos nuestras palabras (extraha
expresion aqui también, de acaparamiento puesto que las pala-
bras nunca son primeramente nuestras, siempre son las palabras
de otros, u otras palabras, habladas por aquellos que nos prece-
den...) pero nos agarramos a la conviccién heroica de que las
palabras nos salvan si las hacemos nuestras. Como si nuestro
mundo s6lo debiera su presencia a algunas palabras pronuncia-

das en la oscuridad.®

¥ Le debo esta reflexién a mis colegas Pablo Gasparini, de la Universidad de Sao
Paulo, y a Gina Saraceni, de la Universidad Javeriana de Bogotd, la cual reco-
gimos de forma colectiva en un brevisimo texto del que este fragmento forma
parte y que preparamos para las Jornadas Andinas de Literatura Latinoameri-
cana que se desarrollaron en Acre, Brasil, en 2018. Gracias a un trabajo compar-
tido con ambos a lo largo de estos anos, he podido formular algunas preguntas
aqui presentes.

% Anne Dufourmantelle, Elogio del riesgo, pp. 140-141.
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El balbuceo, la imagen del cuerpo vacilante que hace de la
boca su todo y que dice de ese cuerpo que no acierta al sentido,
ha sido también un concepto productivo*' para pensar en la no
propiedad de las palabras y la imposibilidad de dominarlas. El
balbucir, a la vez, evidencia que las palabras no son nuestras a
pesar de que nos apropiemos de ellas. En las esferas bilingiies que
hemos venido describiendo, esa doble apropiacién desobediente
y disonante, como sugieren los poemas de Gémez Pefa y de Lo-
zada Oliva, es una forma de contacto que provocamos y que abre
un beso interior, una zona de contacto en que dos bocas nuestras
balbucean en los reinos de la incertidumbre que nos habita. Esa
es otra forma de besar. Balbucir, pronunciar palabras en dos len-
guas, con dos lenguas, bilingiies y cunilingiies, es hallar formas de
contacto interior en una frontera minima como nuestros labios,
por ejemplo: imagen que nos conduce a pensar en la lengua, el
cuerpo y la inclinacién hacia el otro. La particula vers, “hacia”,
vista por Michel Serres como la preposicién por excelencia por-
que nos conduce hacia otras zonas de nosotras mismas y, desde
ellas, hacia el otro. En ese lugar entre la apertura de dos cuerpos,
habr4 siempre un tercer espacio, justamente el espacio del beso.

Uno de los besos mis literarios e histéricos fue el que se dieron
Oscar Wilde y Walt Whitman en la visita del primero a Nueva
York en 1882. Ese beso fue una via para renovar la poesia con-
tempordnea, que introdujo a la vez preguntas fundamentales para
la poesia hispanoamericana, que hoy vemos en expresiones anti-
candnicas y renovadas como los textos mencionados de Gémez
Pefia y Lozada Oliva. José Marti escribi6 sobre su fascinacién por
la figura de Wilde y dentro de sus crénicas tradujo a Whitman,
mis tarde traducido por el ecuatoriano Francisco Alexander,
responsable de la Gnica version integra de Hojas de hierba en es-
panol. Spinoza se preguntaba sobre lo que puede un cuerpo. Me

“ Le dediqué otro trabajo a este tema a través de la obra de Gombrowicz en
Cristina Burneo Salazar, “El balbuceo como pirueta: Gombrowicz y su aparato
fonador”.
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pregunto también por lo que puede un beso. En funcién de la
imagen del beso, que tomo de Rivera Garza cuando habla de la
segunda lengua, podriamos decir que la traduccién funciona a
través de estos ejemplos como una erdtica subyacente en la lite-
ratura hispanoamericana. El beso entre Wilde y Whitman como
otra forma de hacer literatura en direccién contraria al monolin-
giiismo de la nacién. Su beso como renovacién, formas para la
poesia que Marti y Rubén Dario vieron muy bien y pronto en
Whitman, y que Garcia Lorca también supo ver al pensar en “el
Apolo virginal” de su oda a Whitman.*

sPuede un beso tener valor teérico o siquiera perseverar como
imagen que guie una reflexién sobre la traduccién? Hay otra
imagen, cercana a este beso, de la que Rivera Garza ha hecho
un concepto: se trata de la colindancia. En una de las varias
definiciones que ha dado de la escritura colindante, escribe: “Justo
como los ‘ilegales’ que cruzan fronteras fuertemente vigiladas, las
escrituras colindantes ponen de manifiesto la extrema porosidad
de los limites establecidos por los asi llamados poderes literarios.
Una escritura colindante es, en este sentido, una lectura (en tanto
practica interpretativa) politica de lo real”.”®

Una traduccién colindante estarfa trabajando contra divisio-
nes tedricas obsoletas o duras y podria enfrentarse de maneras
particularmente creativas a lugares comunes académicos, como
la divisién misma entre escritura y traduccion. Sobre todo, la tra-
duccién literaria hoy entendida en los términos porosos de estas
escrituras no es un recurso, sino su fundamento, y no se reduce
a sistemas lingiiisticos delimitados entre si, por el contrario, se
amplia hacia formas de coexistencia mds complejas y menos peri-
metradas de las lenguas.

#La traduccién de Alexander de Hojas de hierba fue reeditada integramente en
Ecuador en 2017. Organicé las ideas que menciono aqui en el prélogo para esa
edicién: Cristina Burneo Salazar, “La nota Fa”.

# Jung-Euy Hong y Claudia Macfas Rodriguez, “Desde México para Corea.
Entrevista a Cristina Rivera Garza”.
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No banalizo la traduccién literaria por medio de un relativismo
que borre su cardcter; por el contrario, intento comprender la
complejidad de una traduccion sin fronteras, como si no hubiera
fronteras, en un momento en que las mayores crisis humanitarias
del planeta se dan por desplazamiento forzado, cierre de bordes,
desaparicién de puentes aéreos humanitarios, muertes masivas
por migracién. Las politicas de cierre de fronteras de los Estados
nacionales son absorbidas hoy por ciertas estéticas para interpelar
la inmovilidad a que nos arrojan las leyes nacionales por medio
de la movilizacién de traducciones, es decir, de versiones del otro.
Necesitamos que el otro sobreviva en nuestros textos.

Edouard Glissant se refirié a una poética del futuro cuando
describié en la década de 1990 su poética de lo diverso: dentro de
un mundo mdltiple, formado por lenguas compuestas y por los
bilingtiismos de diverso cardcter que retratd, podemos constatar
hoy que la traduccién verfa ampliadas sus funciones en la cultura
y; sobre todo en ciertas escrituras del presente. En su Poétique du
divers escribia Glissant que la literatura debe existir como una
sensibilidad constituida por la pluralidad de lenguas y la solidari-
dad que desarrollan entre sf para hablar de un mundo irreductible
al monolingiiismo del opresor:

Y llegard un dia en que habrd una suerte de variedad infinita
de sensibilidades lingiiisticas. No un mero conocimiento de la
lengua, eso es otra cosa. La traduccién se convertird en una parte
importante de las poéticas, lo cual no sucede hoy. Pienso en toda
esa variedad infinita de matices de las poéticas posibles de las
lenguas, y cada una serd penetrada cada vez mds, no solo por
la sola poética y la sola economia, estructura y economia de su
lengua, sino por toda esa fragancia, esa explosién de las poéticas

del mundo. Serd una nueva sensibilidad.*

“Edouard Glissant, Introduction & une poétique du divers, p. 122.
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La fragancia de las poéticas del mundo: he ahi algo que puede
atravesar las fronteras y los controles, como las ondas sonoras de
la musica, como la palabra que desobedece. Una poética de la
migracién, a la que Glissant ya aqui se refiere en otros términos,
serfa entonces una poética multiple y dada por muchas otras de
su clase. En términos muy similares, Rivera Garza habla de una
sinapsis en el campo de lo literario que se producird el dia en que
todas estas escrituras, las fronterizas, bilingiies, migrantes, sean
traducidas, y esa traduccién producird un verdadero shock en el
sistema nervioso de nuestras literaturas.

Siguiendo a Glissant y mirando lo que tenemos por traducir y
por atravesar, Cristina Rivera Garza, Melissa Lozada-Oliva, Yés-
naya Aguilar o Silvia Rivera Cusicanqui proponen un programa de
traduccién que es un programa de renovacién para las escrituras
del presente, el cual nos abre a un modo politicamente renovado
de ampliar las funciones de la traduccién hasta convertirla en una
epistemologia de frontera que mire a través de sus operaciones
el cuerpo, la migracién, los monolingiiismos del Estado y las
comunidades y las lenguas en que vivimos. Alli se producird la
espuma de un nuevo encuentro, como escribié Alain Fleischer:
“un camino entre dos lenguas, y la espuma de su encuentro, en
este lugar de la confluencia en donde la una se convierte en rio
y reconoce en la otra el rfo en el cual ha desembocado”.> Como
si esa espuma fuera una forma de abolir la frontera. Como si hu-
biera formas siempre nuevas de besar.
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